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Bologna, 2 agosto: un dolore che continua ad aspettare risposte dal potere 

uef oralo 
È vicino 11 primo anniver

sario di quello che, tra 1 tan
ti delitti dell'ultimo decen
nio di storia italiana, appa
re come il più fosco e insen
sato di tutti: la strage alla 
stazione di Bologna (2 ago
sto 1980). Nella strage di Bo
logna abbiamo terrorismo 
allo stato puro, cioè un atto 
senza altra finalità che 
quella di provocare terrore 
in chiunque perchè fatto in 
modo che chiunque pensi, e 
poi si abitui a pensare: può 
toccare anche a me in qua
lunque momento e atto del
la mia esistenza normale; a-
spettando un treno, entran
do in un negozio, andando 
al cinema o passeggiando 
con la ragazza. 

A un anno di distanza 
non si sa nulla di quello che 
è successo a Bologna. SI sa 
soltanto che è successo, che 
ci sono stati ottantaelnque 
morti, e che può succedere 
ancora. Innumerevoli altri 
episodi del terrorismo inde
cifrabile che nevrotizza in I-
talla la vita collettiva han
no nel frattempo allungato 
la Usta del delitti e appesan
tito l'aria di complotto e di 
tradimento che sovrasta co
me una nube il nòstro oriz
zonte. Certamente qualcu
no ha progettato e svolge, 
attraverso questo pullullo 
ut fatti criminosi, una tra
ma contro lo Stato demo
cratico. E tuttavia quando 
si dice che il terrorismo è un 
fatto politico, si dice qual
cosa che la sua stessa ovvie
tà rende insoddisfacente. In 
realtà, tra 11 *68 e il *77 si so
no rivelati fenomeni socio
culturali ancora in parte in-
declfratl: essi pretendevano 
risposte che non sono venu
te: finché non verranno, 
non c'è purtroppo da stupir
si se il terrorismo si rigene
ra. Il suo ciclo biologico non 
è stato Interrotto. C'è da 
stupirsi piuttosto che il po
tere politico non si renda 
conto di non aver fatto nul
la di serio per interromper
lo. 

Il male che si è insediato 
nella nostra vita quotidiana 
ha molte facce. Il segno di 
un intero decennio della no
stra vita nazionale è un se
gno di discordia profonda 
sul senso stesso di un'espe
rienza storica; nello svolgi
mento dei vecchi rapporti 
tra le classi si sono disegna
te aree di esclusione dove 
quella discordia mai sanata 
ha assunto una nuova, spie
tata durezza e si esprime 

t a •:. 

La data della strage è oggi un simbolo della vita contro la morte 
della giustizia contro la ignavia delle istituzioni - Un libro 

di poesie di Margherita Guidacci aiuta a penetrare l'ispirazione 
umana dell'unica risposta vincente al terrorismo 

con disperazione. Così nel 
terrorismo si scarica anche 
un odio oscuro, un rancore 
per la vita propria e altrui, 
un torvo istinto di morte. I 
ragazzi e le ragazze che si 
appostano armati agli an
goli delle strade, nel traffico 
della mattina, e crivellano 
di colpi guardie, commissa
ri di polizia, magistrati cer
cano nella morte altrui una 
sciagurata identità. Il delit
to gratuito, come aveva pre
visto Gide, è inscritto tra 1 
contorti caratteri dell'epo
ca. :•••.•:•-. ;:.... .,...: 

Ciò che avviene in questi 
anni in Italia sembra dun
que travalicare la dimensio
ne del discorso e del conflit
to politico, della lotta di 
classe, del contrasto di inte
ressi, della corsa al potere. 
Nella grande transizione, 
tra chi compie il delitto e 
chi lo subisce l'unico incon
tro possibile, la sola comu
nicazione consentita.è que
sta tragedia. «Quando Abele 
ricevette il colpo mortale, 
uno stesso stupore e terrore 
- invase per un attimo i due 
giovani volti, - dell'uomo in 
piedi e di quello che a terra 
cadeva riverso»: si realizza 

in quell'atto, in quell'atti
mo, nell'orrore e nel rove
sciamento, un incontro, 
una immagine sfigurata 
dell'amore. 

Questi versi su Caino e A-
bele sono di Margherita 
Guidacci. Tocca forse ai 
poeti capire, con l'immagi
nazione e la pietà, ciò che 
sfugge non solo alle ricer
che della polizia ma anche 
àgli scandagli delle discipli
ne specialistiche. Margheri
ta Guidacci ha scritto quat
tordici poesie sulla strage di 
Bologna, pubblicate ora in 
un opuscolo da Città di vita 
(Firenze, 1981), col titolo V 
orologio di Bologna, e in una 
breve prefazione racconta 
come sono nate. Durante 
un soggiorno à Bologna nel 
novembre del 1980, le capi
tò, svegliandosi, di essere 
colpita da un grande, stra
no silenzio. «Aprii la fine
stra e vidi i tetti coperti da 
un alto strato di neve. Men
tre contemplavo quell'inat
teso spettacolo, mi tornò 
improvvisamente alla me
moria l'ultima pagina dei 
Dubliners di Joyce, con la 
néve che cade "su tutti i vivi 
e su tutti i morti". E, nello 

stesso istante, mi venne 11 
desiderio di comporre un 
Requiem per le persone che 
pochi mesi prima erano 
morte tanto tragicamente, 
nella città dove mi trovavo». 
Un Requiem non è un'lnter-
pretàzione e, ovviamente \ 

• menò ancora, un'ipotesi ih- ; 

vestigativa; è una preghie
ra, è una manifestazione 
della pietà e una figura del
la speranza. Non ci dice nul- -
la che già non sappiamo su l i 
fatti e sui loro responsabili; 
ma apre uno spiraglio sulla 

,l dimensione interiore che il. 
: prepara da lontano e getta . 
' uno sguardo sul groviglio o-
scuro delle radici. Soltanto 
in queste profondità può ; 
maturare infatti un rivolgi
mento significativo. :

: :. :;C 
Tra i poeti contempora

nei, la Guidacci appartiene 
al piccolissimo gruppo ca» 

etee di accenti ancora àu- , 
ntleamente religiosi.. In 

tutta la sua opera, dal lon
tano La sabbia e Vattgélo fino 
al recente L'altare di Isen-
heim (1980), essa ha ricerca
to e realizzato una forma 

, poetica ih cui un linguaggio 
modesto e sommesso ospita 
i simboli più intensi e dolo

rosi della condizione uma
na, del suo peso e delle sue 
tensioni: l'amore cercato e 
negato, la speranza irridu
cibile di dare un senso e una 
finalità al dolore. Dal con
trasto tra l'umiltà delle pa
róle e la sublimità delle do
mande e delle attese nasce 
l'accento peculiare di una 
poesia gelosa delle sue ap
parenze volutamente mar
ginali e invece pienamente 
inserita in una delle corren
ti fondamentali della poesia 
moderna, quella metafisica, 
ermetica, orfica. 

Anche le poesie dell'Oro
logio, benché attingano da 
un tragico avvenimento 

; della cronaca la loro prima 
Ispirazione, si mantengono 
lontanissime dai ?. moduli 
della poesia civile: non esor
tano, non ostentano certez
ze. Le immagini della strage 
e della violenza sono evoca
te per via di un'antitesi sen
za soluzione: tra la misura 
delle «ìnfime cose, gli oc
chiali ancora intatti, i gior
nali illustrati, la valigia de
gli abiti estivi», scompiglia-. 
te dallo scoppio, e quella del ; 
silenzio di morte che tutto. 
sovrasta e avvolge; nell'atti

mo in cui quell'antitesi è so- ". 
vrana, c'è anche l'attimo 
della consapevolezza e dell' 
orrore. «Noi abbiamo la no
stra terra, ma il nostro cuo
re erra in un deserto, - nella 
paurosa solitudine dove a 
un tratto si levano mostri». . 

L'invocazione del riposo e ' 
della pace per tutti i vivi e 
tutti 1 morti, nell'epoca che 
nella propria irrequietezza, 
nell'instabilità, nella com
petizione, .nell'invincibile . 
sua coazione a cambiare co
va 1 germi della violenza, " 
contiene un'indicazione lm- : 
mediatamente alternativa.': 
Ripeto: forse soltanto i poetiJ' 
possono avere il coraggio e 
le parole per dire che per ; 
vincere la violenza (del po
tere o dell'economia o della 
lotta per sopravvivere) ser
ve solo l'amore; che il vero 
successo consiste nel perde- . 
re ciò che ci perde, e che la 
vera vita non è quella che ci 
viene suggerita o impoeta ? 
dalle pervaslve rappresen
tazioni del sistema, ma -
quella che giace nascosta al 
di là di tutte le parole, nei 
profondi silenzi dell'Essere. 

Angolo Romano 

• v Un convegno a Pescara sui mass-media 

Anche Mac Luhan 
ha commesso un 
errore. Anzi tre 

Come mai l'ideologo del «villaggio cosmico» non s'accorse che in 
un mondo di «notizie orfane» si annida il rischio della passività 

Ho incontrato Marshall MacLuhan alcuni 
anni fa a Venezia, in occasione di un semina* 
rio sui mass media in cui avrei dovuto discute
re con lui e con Enzo Forcella nel quadro delle 
attività organizzate dall'archivio delle arti fi
gurative e dei mezzi di comunicazione, diretto 
da Vladimiro Dorigo. Fu per me un'occasione 
memorabile per approfondire la conoscenza di 
MacLuhan come uomo e non solo come scrit
tóre e pensatore, in quei momenti di pausa in 
cui cade la maschera e, dietro la persona o il 
personaggio, spunta e si rivela l'individuo. 

. Mi diceva, guardando lontano oltre le vetra
te del Danieli: «Venezia è un atto di bellezza 
disperata» (a desperate beauty), cosi straordi
nariamente fragile e bella; il fascino di certi 
ricami di marmo nei ponti che collegano ca
nali e campielli... Una bellezza in fuga: rubata 
al tempo, strappata — ma fino a quando? — al 
limaccioso mordere delle acque. Fu in queir 
occasione che si resero evidenti alcune con
traddizióni fondamentali fra il codiee di Ma
cLuhan e quello degli intellettuali europei, de
gnamente rappresentati da Forcella. Queste 
contraddizioni venivano da lontano e riflette
vano incomprensioni piuttosto antiche. 

Forcella esprimeva, con tutto lo struggi
mento, non privo di sentimentalismo, d'una 
tradizione culturale che sa di essere prossima 
al tramonto, un senso della misura e del limi
te, tipico d'una culturache tocca ormai quoti
dianamente con mano l'angustia della sua ca
pacità esplicativa, l'esaurirsi della sua forza 
interiore. 

Era il rappresentante della grande stagione 
storicistica finita, incapace di dominare un 
mondo ormai sempre meno diacronico e sem
pre più sincronico, caratterizzato dalle corre
lazioni funzionali e da una fondamentale in
terdipendenza. MacLuhan al contrario era 11 
per dire che l'epoca della logica lineare era 
finita, per sempre chiusa con l'avvento dei 
mass media e in particolare della televisione. 
Con il tono apodittico di un testamento Ma
cLuhan affermava che si stava entrando, che 
anzi si era già entrati, anche se gli intellettuali 
èrano troppi» in ritardò sugli sviluppi della 
realtà per rendersene conto» in una epoca 
post4Ìacronica, al di là della logica lineare 
della linotype e del libro stampato, in cui ogni 
riga si allinea e segue e cresce sulla riga prece* 

.- dente secondo un disegno meccanicamente 
' agglutinante—-una forma logica basata sulla 
separazione e sulla dteeresJoXie di ogni pensie
ro rispetto all'altro, di ogni parola o frase ri
spetto al sentimento o alla sensazione corri
spondente, sulla acuità visiva a scapito degli 
altri sensi —, una forma logica, dunque, 
basata sulla scorporazione del pensato e dello 

scritto dal vissuto — e quindi sull'impoveri
mento dell'esperienza umana, sulla sua intel
lettualizzazione ossificata. 

MacLuhan affermava l'entrata dell'umani
tà in una fase storica post-gutenberghiana, 
post-storicistica, caratterizzata da una logica, 
per cosi dire, non più lineare, individualizzan
te, bensì neo-tribale, di compresenza sincroni
ca, di lucidità condivisa e partecipata, di riva
lutazione dei sensi fin qui trascurati o degra
dati, come il tatto, l'odorato — in evi, per e» 
sempio, la musica non si ascolta più soltanto, 
ma la si «abita». Non era l'incomprensione che 
doveva meravigliare. Semmai, il contrario a* 
vrebbe dovuto sorprendere. L'incomprensione 
veneziana, che del resto non era poi molto dif
ferente da quella che MacLuhan aveva per 
anni sperimentato in patria, a Toronto, come 
proprio a Toronto doveva un giorno confessar
mi, aveva precedenti rispettabili. 

Richiesto di un parere dall'ediore Einaudi, 
Bobi Bazlen aveva, fin dal 1962, dichiarato che 
l'opera di MacLuhan gli sembrava l'opera di 
«un piccolo maniaco ossessionato dalla causa
lità, che cerca di stabilire un rapporto causale 
tra linearità e frammentazione del quadro ti
pografico e l'intellettualizzazione di gran par», 
te dei fenomeni sociali e culturali degli ultimi 
quattro secoli». .'• • 

Le stesse, profonde riserve sono emerse nel 
corso del seminario su MacLuhan organizzato 
dalla sede abruzzese della RAI a Pescara, nei 
giorni 10 e 11 luglio. Bisogna onestamente am
mettere che MacLuhan non ha mai fatto mol
to per non indurre in errore i suoi lettori. 1 
suoi punti deboli sono almeno tre: le contami
nazioni linguistiche, con ottimi effetti provo
catori e di esilarazione intellettuale, ma anche 
con rischi gravi di gratuità miscellanea e di 
estemporanee confusioni fra mondi concet
tualmente distinti, se non contrapposti; un 
fondato sospetto di determinismo tecnologico, 
e quindi una certa dose di indifferenza per i 
contenuti dei mass media, che ne vela la gran
de funzione intrinsicamente pedagogico-for-
mativa (o deformativa!); infine, un orienta
mento socio-biologizzante, che è soprattutto 
sordo alla dimensione storica e alla specificità 
dei contesti culturali e politici. 

Il fatto è che i mass media non mediano. Per 
timore del moralismo,. MacLuhan ha sempre 
trascurato questo problema. 

Non si è accorto che proprio nell'anonimato, 
apparentemente neutro, dell'emittente, in 
quella che chiamerei la «notizia orfana», si 
annida il rischio del depotenziamento politico, 
ossia della apoliticità spuria e quindi della pas
sività, per quanto riluttante o refrattaria o 
scettica, dell'utente. -•;.••-v;•.-<•> -; 

Franco Ferrarotti 

Uscito «Orsaminore» mensile di donne 

Un Orsa che vuole 
diventare maggiore 

È uscito li numero zero 
dell' OrsCminore: tantissi
mo da leggere, molto da ri
flettere, qualcosa da discute
re. Scorriamo rapidamente 
il sommario: giudizi sull'Ita
lia postreferendaria, crisi 
del sindacato, silenziose pre
se di posizione del movimen
to delle donne nelle fasi con-
traddittorie che hanno pre
ceduto i No in difesa della 
legge sull'aborto. E poi noti
zie, recensioni, interviste, 
documenti e un settore tutto 
dedicato alla cultura con un 
inedito di Karen BUxen. E 
poi ancora ricerche che sca
vano nel rapporto corpo e 
mente, medico e paziente; 
una discussione sugli spazi 
che la RAI ha dato (e poi ha 
tolto) alle donne. E tante al
tre cose: il giornale si pre
senta veramente molto ric-

Setteini 
frasetta, Forcella, Conte, 
Giuffrida, Fruire, Rossanda. 
n mensile è di politica e cul
tura, si avverte. 

Negli intenti, probabil
mente, avrebbe dovuto este
re un'equa divisione tra le 
due parti. Ma l'equilibrio 
non ere, o almeno, pende tut-
to sulla sona cultura.^ que
sto è un po' 
ciò di cui almeno i 
le sette donne della ; 
ne vogliono parlare è pro
prio la politica. Ovvero «del» 
rinfeUce rapporto* del pati
to rapporto (ma srriwwwcia» 
bile) oasi la pueHha. Cera e 
c'è la vacua di scrivale « a 
rivista dì teoria poHOea. E 
atilteilabwciandoinunan-
goto il dubbio se a cucire la-
sterne questa redazione ci 
possa essere o no il filo di 
una metoòMogia comune. 

Non che 1* Orsaminore si 
sia messa in testa di 
linea». Questa 
ne è solo di chi la 
vinto di avercela fai 
non mi pare di cow 
giro di persone oasi 

di ehi, 

Una redazione 
/ a sette 
con Rossana 

Rossanda 
Non pienamente 

riuscito 
il tentativo 

di «agganciare» 
la politica 

nella 
speranza 
di fare da 

«trait d\mion» 
con l'area 
del riflusso 

a ogni pie sospinto cavano 
fuori la propria «linea» e la 
impongono senza pietà. 

L* Orsaminore ha, al con
trario, uno scopo meno ar
caico; sa benissimo che sa
rebbe da zitella fantasiosa, 
oggi, in questa situazione, 

una «4inea> 
è allora 
rasare di 

i nodi casi bipoli-
tica di danna die fai questi * 
dieci anni si sono collocate 
come soggetto critico della 

tra 
la ogni 

Allevarteli 
chi ti rivalga questa i 
le e quate i " ' -
prendere in 
aerei che «pesca* nell'area 
della sinistra e soprattutto 
di quella storica; che non si 
pone soltanto, e in particola
re, i tradizionali obiettivi del 
femminismo; che ha decisa 
di navigare nelle acaut li-

(la difetto* 
(che si avvia atta • 
movimenti (in Irne 
dente). 

paranti); 

la difficoltà iniziale di attua
re, svolgendolo puntual
mente, un tale proponimen
to, per evitare, forse, che 
una lettura pettegola accusi 
alcune donne di aver impo
sto l'esigenza di «parlare po
litica» alle altre, la redazio
ne ha finito per spezzarsi 
quasi in due tronconi: uno 
della politica e uno della cul
tura. 

Viene in mente che la dif
ficolta, tutta femminile, a 
difendere i propri desideri, 
equivalga qui non solo ad 
una rinuncia individuale, 
ma finisca per allargarsi ad 
una disattenzione proprio 
per i desideri delle donne. 
Un meccanismo inevitabile, 
soprattutto quando i deside
ri non possiedono ancora ri
conoscimento politico, agi
bilità nella sfera politica. 
Spesso e accaduto (e non per 
colpa di nessuno in partico
lare) nel movimento e nelle 
organizzazioni storiche det
te sinistra, erte mancasse un 
riconoscimento e un'atten
zione specifica verso quelle 
sorelle che parlavano un al
tro linguaggio oppure che se 
ne stavano silenziose, in di-

Orsaminore pare che 
fissamente la 

ca, che le tasti il polso, che 
; pensi di sottoporla a periodi
ci consulti (date le sue sva
riate infermità), e tuttavia, 
non conoscendo granché di 
quelle danne che con un 

mi 

e per 

di non trovare la 
strada per riaprire quella co
municazione che essa consi
dera attualmente interrot
ta. Una comunicazione fra i 
soggetti delta politica affin
ché la politica non li tratti 
da puri oggetti. Ma questo è 
un problema che il numero 
sera non pub — evidente» 
•unte — affrontala. La tua 
novità consiate intani 
aver riaperta il discar 
la politica fatta dagli 
u a a «v a—aaueia"s> vaa^p—aav^^^v 

Letizia Paofozzi 

Il 14 luglio 1881 moriva il bandito: era davvero terribile? 

oressione: 
the Kid 

dì miti 

Uno dello rarissime fotografi* di Bifly the Kid. A 
destra: 9 manifesto che incita afta cattura del 
fuorilégge, É firmato da Wallace, governatore 
del New Mexico 

j * 

; IwillpartWwroM 
»OM**vho wlll capturo Wmtatallonny » alìia 
Th© Kid, *od deli w blm to anr dwriff of N»w 

<**&*& 

«Donna, non tentare di a-
marmi o di capirmi, la vita 
sulla strada e la vita dei fuori
legge-..: Così gli Eagles, un ce
lebre complesso rock ameica-
no, in Outiaw Man, una canzo
ne inserita in un LP, Despera-
do, che fin dal titolo i un o-
maggio ai banditi del vecchio 
West. Banditi, fuorilegge: Bui 
Doalin, {fratelli Dalton, Pret-
ty Boy floyd, Butch Cassidy, 
la banda James-Younger. Tut
te figure che, nel filtro del ri
cordo, acquistano una statura 
gloriosa. Il viaggio, «la vita 
suUa strada», motivo portante 
di tanta cultura americana; la 
donna come figura lontana, 
sfuggente; e poi u* mito di Ro

bin Hood, U fuorilegge buono 
(sempre gli Eagles, nella stes
sa canzone; «Ce chi mi chiama 
Abele e chi mi chiama Caino, 
chi mi considera un santo e chi 
un peccatore—»). 

Curioso come Bu7y the Kid, 
di cui ricorre oggi U centena
rio della morte, non poti gode
re in vita di nessuna di queste 
prerogative. Il più celebre fuo
rilegge del West, tanto per dir
ne una, viaggiò pochissimo: 
arrivò nel New Mexico a di-
ciotto anni e trascorse gli ulti
mi tre anni di vita costante
mente braccato, da un lato al
l'altro dei Rio Grande, lungo il 
confine messicano. Hon rapinò 
mai né unm banca a i una dili

genza: semplice incute, cont-
volto in una faida tra allevato
ri di cut (quasi sicuramente) 
non comprendeva né i motivi 
né le proporzioni, uccise alcu
ni uomini e, morto di una 
morte stupida («senza oli tti-
vali», come si diceva allora), 
di venne un mito più per la tua 
presunta ferocia che per la 
suo, sempre presunto, giusti
zia. Contribuì molto la giova
ne età (ventua anni, anche 
meno secondo altre fonti poco 
attendtbtlt) e U numero dei 
morti ammazzati (sempre 
centuno, forse per motivi ca-
balistici; in roano, non prà di 
sette o otto). 

Divenne un mito, quasi su

bita Ma all'Est, dove non lo 
conoscevano. Nel New Mexico 
(ed i ciò che quasi sempre ci si 
scorda) Bifly era visto, nei 
suoi ultimi anni, come la pe
ste. Uno stato giovane, privo 
di industrie, pochissimo colti
vato, che aveva nell'alleva
mento la propria unica risor
sa: le guerre tra allevatori se
gnarono reta difficile delio 
stato, e si scontrarono con 
questo ragazzo dotti cok/set
ter prima se ne servirono, poi 
lo distrassero. Quello del Kid 
fu uà triste episodio, nell'am
bita di una; 

l'< 
forse anche uà modo per na
sconderne lo sfondo. 

i i W ^ ecco vera storio 
1859. n 23 dicembre nasce a New York 0 bambino che 

diventerà famoso come BiUy the Kid. La data e il luogo ci 
vengono dati da Pat Garret, ma sono tutt'altro che sicuri, n 
nome è avvolto nel mistero: William Bonney è quello più 
diffuso, Antrim è quello del suo padrino (secondo marito di 
sua madre; il primo, suo padre, morì quando il Kid aveva due 
o tre anni). Henry Me Carthy è quello quasi sicuramente esat-
te. La tua famiglia ai trasferì prima liei ICanss*, poi nel Cokwa-
do a quindi nel Kew stanco, nella contea di Uncoin, dova 
Billy arrivo verso il 1877. 

18T7.Ucosk*dette«fAierrad>lUcc<>tea*Uricoto.èr*eUV 
ria al momento dal tuo arrivo. Si fronteggiano il clan di John 

Chfaum, • ricchissimo allevatore padrone di meta del 
sostenuto dall'avvocato Alex McSween e dal possidente John 
Turatali, e il clan Murphy-Dolan, sostenuto da parecchi piccoli 
proprietati della zona, n Kid viene assunto come cow-boy da 
Jimmy Dolan, ma verso la fine dell'anno conosca Turatali a 
paste dalla tuo parta. 

1871. n 11 febbraio, l'intanane di Turatali i 
glia netta conv-a. O Kid giura vendetta. LI < 
la vie di Lincoln Wittfean Brady, stariflo, afflante 
Hindman. Billy a i suoi amici vengono dichiarati fuorilegge. 
Verso la fina dell'anno, BOly ti incontra a Fort Stamon con 
Ltw Wallace, governatore dal New Mexico, letterato a i 

Ma ciò che conta, oggi, non è 
la disparità tra il vero Billy 
the Kid e la sua, ormai secola
re, leggenda. In fondo ce lo a-
spettavamo, e d'altronde sfa
tare i miti del West è servito 
solo a renderli più affascinan
ti. La cosa che ci incuriosisce è 
come la cultura (non solo a-
mericana) di questi anni si sia 
sempre rifatta al Billy the Kid 
eroico e tormentato, rinun
ciando a scoprirne i veri retro
scena. Sul Kid sono stati fatti 
per esempio decine di film: 
quello che è forse il più bello, 
Furia selvaggia di Arthur 
Penn (1957), è quanto di pia 
storicamente inattendibile si 
possa immaginare. Ma, leg
gendo il personaggio in chiave 
psicanalitica e vedendolo co
me un adolescente alla spa
smodica ricerca del padre, lo 
rende una sorta di angelo ca
duto, più seducente che mai: 
forse sbottato per U New Mexi
co deU'800, ma perfetto per V 
America degli anni '50. 

Anche un grande scrittore 
come Borges, nella sua Storia 
universale dell'infamia, scrive 
una biografia immaginaria 
del Kid dandogli un nome in
ventato, BiUy Harrigan, e me
scolando in una bellissima 
narrazione •fantastica» tutti i 
luoghi comuni sul personag
gio. Ottiene il ritratto di un 
fuorilegge «come avrebbe do
vuto estere», calato in unm 

prosa fiammeggiante: un ra
gazzo dagli occhi di fuoco, che 
«non/u mai simile in tutto atta 
leggenda, ma le si avvicinò 
molto». 
• Forse l'unico film veritiero 

sul Kid è il Pat Garrett e Billy 
Kid di Sam Peckinpah, in cui 
il giovane diventa una vittima 
delle macchinazioni degli alle
vatori. Ma anche le vittime 
possono essere affascinanti, e 
anche nel film, di Peckinpah 
Bob Dylan, autore della colon
na sonora, canta degli uccisori 
del Kid dicendo «Bifly, a loro 
non piace che tu sia cosi Ube
ro*. 

Siamo partiti dal rock e ci 
siamo tornati, passando attra
verso cinema e letteratura. 
Forse runico dato sicuro è che 
BOly the Kid è un eroe multi
mediale. Come tale, sedimen
tato nelle nostre memorie. 
Possiamo desiderare di scac
ciarlo, oppure no. L'unica cosa 
certa, è che la Storia avrà vin
to solo quando i nomi dì Chi— 
sum e di Tunstall saranno più 
famosi del suo, ma che la Fan
tasia sembra avere ancora bi
sogno di un BiUy the Kid con 
la colt in pugno. E attenzione: 
sapere che forse era solo un 
banditeUo da strada, con Vam-
biguità che circola oggi gior
no, potrebbe renderlo ancora 
più intrigante. 

. Alberto Crespi 

perso e autore del celebre firn Har. Wallace gli offra la resa 
con dignitose condizioni. Billy rifiuta. 
e latti Da ormai circa òHie anni, il Kid eia tua bandatonoalla 
macchia. In ottobre, Pat Garret (ex-cacciatore di bisonti, ami
co del Kid, futuro uomo politico) viene eletto sceriffo di Lin
coln. La guerra (di cui te bravate di BiUy erano state un episo
dio più eclatante che essenziale) volge alla fine, gli allevatori 
vogliono farà i propri affari in santa pace e reclamano la testa 
del Kid. 

1ML Arrostato a condannato aÙ'inuwccagione, il 28 aprile il 
Kid fugge dal carcere di Usuila uccìdendo due guardiani. 

perumpatodimesi,vieMtlanatodaGarmaFort 
a ucdao netta notte tra 014 a il 151ugna Otto «roman-

si economia» tutta vicenda escono tra il 14 lùguo 1881 a l'apri
le d e i m , quando viene pubblicata The outentic HfeofBHy 
the Kid, scritte a Quattro mani da Garret a dalgiornalsttaAsh 
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