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La polemica su chi «tira la volata alle Br» 
Questa storia della «conti* 

nuità» tra il linguaggio della 
sinistra e quello del terrori
smo è caduta come una vera 
mazzata sulla testa di milio
ni dì operai, quadri sindaca
li, attivisti di partito. Tutto 
un mondo in tuta s'è fatto 
taciturno, ognuno ripensan
do fra sé e sé i propri stilemi 
espressivi, le proprie catego
rie analitiche, insomma tut
ta la semiotica (si dice cosi?) 
della lotta di classe, del sin
dacalismo, del socialismo. 
Appena uno si sente venire 
alle labbra parole come: pa
drone, salario, sfruttamen
to, lotta, subito si morde la 
lingua e tace pensoso. Il di
scorso resta interrotto a 
mezz'aria. Si chiede ango
sciato se sta cedendo all'an
tico, antiquato lessico massi
malista. 

Qualcuno porre a leggersi 
il nuovo breviario linguisti
co di Enzo Mattina per darsi 
una regolata. Rinfrancato, 
rientra in reparto e sussurra 
all'orecchio di Cipputi: 
«Queste relazioni industriali 
dell'epoca della rivoluzione 
robotica in cui la tecnostrut
tura ha surrogato la proprie
tà...». Cipputi — corto di 
comprendonio, senza prepa
razione semiologica e perfi
no un po' leninista — alza lo 
sguardo antico dall'utensile, 
scruta il collega e, senza a-
prir bocca, lo manda a quel 
paese. 

Consapevoli di tutto que
sto e sotto l'impressione del 
breve ma succoso saggio che 
Paolo Pillitteri — cognato di 
Craxi e segretario regionale 
lombardo del PSI — ha pub
blicato l'altro giorno sull'A-
vanti!, ci siamo anche noi a 
lungo interrogati. Seguia
mo, allora, i lumi del Pillit
teri. Il primo colpo che co
stui ci ha assestato, anche 
con l'apporto del pensiero 
del Galbusera, è tremendo: 
il nostro sindacalismo per
petua «miti di antiquariato» 
dando luogo a una «cultura» 
e a un «modo d'essere dei la
voratori» che hanno provo
cato e provocano aberrazio
ni come «lotte e guerre sen
za quartiere contro il cosid
detto padrone». 

L'osservazione è folgoran
te. Pensare che oggi esista 
ancora il padrone è un «non-
sense» dovuto alla mancata 
rottura con le viziose origini 
ideologiche del movimento 
operaio: non solo di Lenin 
ma di Turati. Questa è la pri
ma tremenda colpa del mo
vimento «sotto egemonia co
munista*. Ma comunisti e-
rano anche Fernando Santi 
e Pietro Nenni? 

Ora vorremmo leggere al 
saggista milanese le seguen
ti parole. 

«Nata dal grido di rivolta 
e di dignità dei primi prole
tari di fronte ai drammi e ai 
fallimenti della prima rivo
luzione industriale, un'idea 

' di giustizia e di libertà ha at
traversato il secolo a fianco 
del popolo. L'unione degli 
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sfruttati ha permesso l'e
mergere di una forza socia
le. Su questa forza sociale s'è 
costruito un potere politico. 
Di questa lunga marcia, il -
momento che noi viviamo 
oggi non è che una tappa». 

Non riveleremo, per il mo
mento, al Pillitteri l'autore 
di queste parole. Concentri 
egli, per ora, l'attenzione sul 
contenuto. Ha mai sentito e-
sprimere più nettamente di 
cosi la continuità tra il pas
sato e il presente del movi
mento operaio? Il lessico, 
poi, è semplicemente lo stes
so dell'antica stagione: pro

letariato, sfruttati, rivolta. E 
il presente «non è che una 
tappa» di uno stesso cammi
no di riscatto. 

Veniamo ora al secondo 
colpo inf ertoci. La cultura o-
peraia prevalente — egli 
contesta — è «una cultura 
da un lato cresciuta nella 
contestazione del nostro si
stema..., dall'altro nella in
credibile ignoranza degli ef
fetti della rivoluzione indu
striale», fino al punto di una 
«rottura ideologica nei con
fronti della fabbrica». Si 
tratta della seconda tremen

da colpa. Invece di gioire ri
conoscenti e di accontentar* 
si di una bella cultura subal
terna» questi grezzi operài o-
sano individuare ancora le 
leggi perverse della lotta di 
classe e perfino parlare di 
crisi e di superamento del 
«nostro sistema»; osano per» '• 
fino pensare a un «sistema»» 
senza gente benemerita co
me Sindona» Arcaini, Calvi, 
Crociani, Bonomi, Fabbri, e < 
via incriminando. 

• A questo punto ci permet
tiamo di leggere al Pillitteri 
queste altre parole del me
desimo autore di cui sopra: 
«No all'ingiustizia; non ac
cettiamo più l'arroganza dei 
pochi; rigettiamo il liberi
smo selvaggio e suoi effetti 
catastrofici. Cosi facendo i 
lavoratori non rifiutano il 
sacrificio. Essi vogliono sol
tanto, e questa non è vana 
speranza, che il sacrificio sia 
diversamente distribuito, 
che esso non pesi più sulle 
spalle dei più deboli. Essi vo
gliono soltanto, e noi dob
biamo rispondere a questa 
speranza, che il sacrificio — 
il loro sacrificio — serva il 
progresso di tutti e non la 
potenza o il profitto di pochi. 

«...No alla disumanizza
zione del lavoro, presentata 
come un male inevitabile; 
no agli appelli alla rassegna
zione davanti alla crisi, da
vanti alla disoccupazione 
che minacciano di spezzare 
le forze vive del nostro pae
se, che condannano la gio
ventù alla disperazione e i 
lavoratori, prima o poi, alla 
rivolta. I lavoratori hanno 
scelto di battersi attivamen
te contro la crisi, contro que
sta degenerazione di un si
stema che non abbiamo mai 
cessato di denunciare». 

Il Pillitteri fremerà di sde
gno. Lo preghiamo di domi
narsi e di considerare, anco
ra, il contenuto di quelle pa
role. C'è proprio tutto il vec
chio, esecrando lessico ch'e
gli vuol seppellire. Proprio 
tutto. Ce addirittura l'indi
cazione incredibile che que
sto sistema degenerato pro
duce povertà, disperazione e 
rivolta. 

Ora Pillitteri tiri le conse
guenze. Chi è colui che ha 
parlato in quel modo? Ab
bozziamo noi una risposta, 
certi di rispettare il suo pen
siero: si tratta di un perso
naggio dalla cultura prein
dustriale, massimalista, 
conflittuaUsta, contestatri
ce, antagonistica. Certa
mente uno che non ha nulla 
a che vedere con il «riformi
smo». Insomma, uno che «ti
ra la volata alle Br». 

Bene. Sciogliamo ' l'eni
gma. Le parole che abbiamo 
sopra riportate sono state 
pronunciate l'8 luglio scorso 
dinanzi all'Assemblea na
zionale francese dal Primo 
ministro del governo di sini
stra Pierre Mauroy. 

Enzo Roggi 

Amarcord di Sandra Milo 
«La comicità non è donna» 

Si potrebbe cominciare 
con la scena di lei — Sandra 
Milo, la «diva» degli anni Ses
santa — che agita la manina 
mentre il motoscafo si allon
tana veloce sulla laguna. A-
bito rosso a pois bianchi, tac
chi altissimi, bionda sfavil
lante come negli anni Ses
santa, elegante, con un gran 
fascio di fiori. Autografi, fo
to, sorrisi. Proprio come allo
ra, si direbbe. Ma potreste 
giurarci? 

Oppure, allargando l'oriz
zonte, si può cominciare col 
rispolverare l'etichetta «Ar
chivio degli Anni Sessanta». 
Tirar fuori ciò che preme 
non è poi una gran fatica. Di 
cose, a volerne, dovrebbero 
essercene: la «seicento* mul
tipla, 11 centrosinistra, la ca
sa dei nonni con giardino, 
Gagarin, le gabbie salariali, 
Luigi Tenco, l'esplosione 
studentesca, papa Giovanni, 
il «Che», la statua di San Ven-
ceslao. I libri sostituiscono i 
diari, e le mostre 1 manifesti 
sciolti. Si può ballare, sospi
rare, anche litigare. Figurar
si, era appena l'altro ieri... 

Niente di male, natural
mente. Ma chi l'ha detto che 
la storia la si deve scomporre 
in decenni e non Invece in 
minuti o in secoli? Paura di 
perdere la memoria? Biso
gno Irrefrenabile di testimo
niare? 

Meglio pensare, come è 
giusto che l'armadio della 
storia e dei nostri ricordi, è 
rimasto aperto e che molte 
cose, sono scivolate via dalle 
scansie dove sembravano ri
poste. In quell'armadio — 
così, per chiudere la digres
sione — la «diva» degli anni 
Sessanta, ad esempio non la 
ritroveremo mai più. La 
bambolona tenera e svanita, 
tutto cuore (e seni, e gambe) 
e poco cervello, quella blon
da sorridente che saluta dal 
motoscafo fra pochi minuti 
lascia Venezia per andare a 
Taormina, dove siederà nel
la giuria di sole donne al fe-

Smessi completamente gli abiti di «svamp» 
Sandrocchia ripensa al passato senza 

modelli - L'abbiamo incontrata mentre 
parlava al Festival delle donne: 

«Sembravo un lampadario al centro 
della sala, ero molto imbarazzata...» 

«Tina Pica faceva ridere perché era brutta» 

stivai cinematografico. E a 
Venezia c'è venuta per la Fe
sta nazionale delle donne, 
organizzata dal PCI. E a una 
platea incredibilmente affol
lata — di vecchi e giovani e 
giovanissimi — mentre veni
va giù un diluvio ha parlato 
del ruolo della donna, della 
maternità, dell'aborto, e poi 
di cinema, di televisione, di 
mass-media, di femmini
smo, di maschilismo. 

tEro un po'imbarazzata — 
mi confessa — sembravo un 
lampadario al centro della 
sala. Afa è stato bello, ernie 
servito molto». 

Ed è servito anche agli al
tri. a quelli che conservava
no della Milo l'immagine ca
ramellosa e un po' fatua che 
una certa cinematografia 
commerciale le aveva appic
cicato. Certo, poi ci fu anche 
Otto e mezzo e La visita, e 
Giulietta degli spiriti, lo sca
vo di Pietrangeli e le favole 
di Fellini. Poi, alla fine degli 
anni Sessanta, l'interruzione 
repentina del lavoro cinema
tografico per sua scelta pre
cisa: il matrimonio, la fami
glia, i figli. Solo da poco un 
ritorno alla radio e alla tele
visione, ma non più come at
trice. 

Ma intanto, proprio a par
tire da quegli anni Sessanta 
e dal loro tumulto, una ri
flessione continua: su di sé, 
sul suo essere donna, madre, 
moglie, attrice. Quella rifles
sione che ha voluto comuni
care a Venezia alle donne co
muniste, e che ora ripercor
riamo Insieme In questa sti

letta d'albergo, che s'affaccia 
sul Canal Grande. 
_ Sandra Milo è un perso
naggio curioso, ride come u-
n'adolescente e parla come 
un filosofo: *La donna vive 
molto fortemente nel pre-
sente, ma pensa poco al suo 
passato, a dargli valore. E in
vece è indispensabile, perché 
la storia di tutu è per molta 
parte storia di donne». Rac
conta della sua idea d'inseri
re in una prossima puntata 
televisiva di Tarn tam — sul 
tema dei robot — l'evocazio
ne della curiosità di Eva per 
l'albero della conoscenza: 
quella curiosità che il potere 
maschile definì «disobbe-
dienza» ma che disvelò 1 se
greti dell'Eden. 

Curiosità, conoscenza, fa
tica, spesso eroismo. «G/f uo
mini, talvolta, sono eroi per 
forza. Le donne no, lo scelgo
no. Ma sai dirmi perché l'Ita
lia è piena di monumenti al 
milite ignoto e non ce n'è 
uno dedicato alla milite i-
gnota? Durante la guerra io 
e la mia famiglia eravamo 
sfollati a Rota, in Toscana. 
Una montagna triste, dove 
gli alberi erano stati spoglia
ti perfino dei frutti più acer
bi. Sai quelle meline aspre e 
nodose... E giù, sotto ti costo
ne del monte, una palude mi
nata, dove cresceva del gra
no che nessuno raccoglieva. 
Ebbene lì, ogni mattina all' 
alba, un gruppo di madri con 
una sacchetta appeal alla vi
ta scendeva funfo il monte 
tino mila palude minata. Con 
dita abili e refoci, tptnando 

solo la spiga, cercavano di 
portar via un po' di grano. 
Ogni tanto qualcuna mette
va un piede in fallo, e fa mina 
saitava. Noi sentivamo da 
lontano. Le altre si fermava
no un istante, forse il tèmpo 
di dire una preghiera, e con
tinuavano. E mia madre con 
loro... Se lo meritano un mo
numento o no?:. 

Sorride con gli occhi luci
di. 'Perfino le armate Saga-
pò al seguito delle truppe ita
liane in Grecia o in Africa fu
rono eroiche. Lo sai che Ugo 
Pirro racconta la storia di 
una di quelle prostitute? Pri
ma di essere fucilata non po
tè far altro che alzare la gon
na e gridare: viva l'Italia!». 

Continua: 'Ecco, io credo 
che incon trarsi, per le donne, 
debba servire anche a que
sto, a riannodare la propria 
storia, la storia del proprio 
sacrificio, della propria pre
senza. Se è giusto fare una 
festa delle donne? Forse 
scomparirà col tempo, ma 
oggi è necessaria perché con
tiamo ancora troppo poco. 
Non si tratta di sottrarre il 
potere all'uomo ma di am
ministrarlo con lui. Non ci 
sarà più la festa della donna, 
così come non potrà esserci 
la festa dell'uomo. Io trovo 
buffo, per esemplo in Inghil
terra ma anche altrove, ve
dere che ci sono clubs per so
li uomini. E' un po' come la 
divisione delle toilettes...». 

Ti avevano chiesto, qui, di 
parlare della comicità fem
minile... »Si, ma ho cercato di 
spiegare che non esiste. Io 
col comico mi diverto, con la 
donna no. Un uomo nudo 
può far ridere, una donna no. 
Pepplno De Filippo faceva 
ridere, Titina no. Me lo spie
go: è perché la donna, qua
lunque donna, porta dentro 
di sé una tragicità antica, 
che sta nelle sue viscere, nel 
suo sangue. Pensaci: Cha-
plln, Tom. Ma esiste al mon
do una grande attrice coni
ca' Buste la /latta*. 

Si torna a parlare del 
grande campione: «Coppi e 
il diavolo» è il titolo 
dell'ultimo libro su di lui, 
scritto da Gianni Brera 
La radice contadina, i suoi 
amori drammatici, l'ossessione 
per la bici delineano 
l'immagine di un cavaliere da 
romanzo epico - Nella continua 
tensione tra vittoria e 
sofferenza è la seconda 
a lasciare il segno 

Il Fausto furioso 
Ho seguito Brera per molti 

anni, quando scriveva sul Gior
no, , poi l'ho perso di vista 
quando passò al Giornale; ma 
allora negli ultimi tempi la sua 
leggiadria linguistica, cavillosa 
alle volte fino allo sfizio (forse 
anche per accontentare i cat
tedratici che lo lusingavano) a 
me pareva che avesse finito 
per toccare punti di narcisi
smo irritevole, qualche volta 
addirittura ripetitivo e esorna
tivo. Almeno io non capivo più 
— leggendolo — se avevo sotto 
il naso una cronaca sportiva o 
l'appendice di Migliorini al Di
zionario modèrno del Panzini. 

• Quindi vedendo il libro appena 
uscito (Gianni Brera, Coppie il 
diavolo, Rizzoli. editore, lire 
8500) ho detto: mangiamolo 
subito e vediamo, anzi sentia
mo se è una chicca come po~ 
trebbe essere (se è scritto dav
vero) oppure se è soltanto un 
pacchetto di pane a confezione 
industriale. 

L'ho comperato alla stazio
ne di Bologna poi mi sono mes
so in viaggio su un trenaccio 
per Roma, era nel cuore della 

notte, in una seconda affollata 
come la barca di Caronte, tan
to che ho potuto sedermi — e 
per fortuna — soltanto su di 
uno strapuntino nel corridoio. 
Ho cominciato a leggere men
tre ero sballottato, strapazzato 
e anche infreddolito per gli 
spifferi sotto le dannate galle
rie ed ero ormai alla fine men
tre vedevo salire, salire il sole 
che si aggrappava alle scale 
degli alberi dopo Arezzo e con 
una lingua calda e azzurra lec
cava i campi di girasoli che si 
svegliavano come'gli uccelli. 
Leggevo Coppi e ogni tónto 
guardavo quella straordinaria 

' campagna: leggevo Brera e tro
vavo il piacere di un collega-' 
mento fra le parole scritte e le 
cose, gli oggetti che vedevo ti 
fuggenti ma in realtà riposati 
dentro a una antica meravi
glia. 

Perchè il libro di Brera è in
tanto (almeno nella prima 
parte) un 'grosso» (intendo: 
denso, immediato, preciso, iro
nicamente intenerito, parteci
pato) racconto alla Salimbene 
de Atam sulla vita contadina, 

sul volgere tragico e giovane 
delle stagioni, sulla neve, sull' 
autunno, sui lavori dei campi, 
sull'ingrasso del maiale (legge
re il racconto-resoconto del 
macello a pagina 19), sulla fa
miglia di un tempo, sull'impor
tanza dei vecchi. Poi adagio 
questa memoria impreziosita o 
rasserenata dalla tenerezza si 
serra, al modo di un libro di 
preghiere, ' quando il giovane 
Fausto è mandato a Novi a fa
re il 'mazzaporsè», cioè ad im
parare il mestiere di ammaz-

\ zare il maiale. .- -» - <- Y - '>•-
-- Ma apriamo una parentesi, 

: questo libro é un libro difficile 
da definire prima di averlo a-
perio: è, come dovrebbe essere, 
un libro su Coppi scritto da 
Brera o è un libro di Gianni 
Brera che ha'Coppi come og
getto? Importa più l'eroe del li
bro o lo scrittóre che ha scritto? 
Chi vince fra i due? Chi perde? 
Adesso non ho dubbi: ho letto 
un libro di Gianni Brera che ha 
come argomento Fausto Cop
pi. Che poi il libro sia scavato 
fino alla minuzia più tenera e 
sia cantato alto, con una no

stalgia sottocutanea che gratta 
subdola e lieve le viscere del 
lettore, bene, è un fatto e anche 

- questo porta acqua al mare di 
Brera senza tuttavia fare, e per 
fortuna, del lago tempestato e 
drammatico di Coppi un ocea
no senza vele. ~ 

Cosi il libro è irrispettoso e 
gagliardo, sostenuto (non tra
volto) da soffi continui di una 
memoria delle cose e degli e-
venti che si apre spesso in 
squarci di lucido entusiasmo 
prima di tornare a chiudersi a-
dagia nel ritmo più cauto e 
preciso -del ricordo. ' Quegli 
squarci sono rapidissimi spasi
mi di bizze o di autentiche rab-

• biercfiésembrano rivalse, scrit-
' te a spray sul muro — o'sul 
. marmo. Queste contrassegna-
' no anche, e senza esclusione di 

colpi, con una durezza che non 
è feroce ma è spietata, due co-
protagonisti della storia di 
Coppi- la moglie Bruna ('Bru
na ritiene nella sua grettezza»; 
*al musetto stirato e malmo-
stoso di Bruna») e il dottor Lo
catela, marito di Giulia Occhi-
ni, la dama bianca, l'ultimo 

Ci penso, ma mi viene in 
mente solo Tina Pica. E Io di
co. 

«Giusto. Afa perché? Per
ché era vecchia, era brutta e 
aveva una voce da uomo. 
Non era più una figura fem
minile ma una caricatura 
maschile: 

Osservo che qualcuno po
trebbe pensare, anche in 
questo campo, ad una preva
ricazione maschile... 

*Non credo che all'uomo 
importi molto di essere il re 
della comicità. Ripeto invece 
che la donna è da sempre 
portatrice di grande dram
maticità. Gli eventi che la 
coinvolgono sono più dram
matici. Pensa alla maternità. 
Si fa presto a dire... Io ho a-
vuto tre figli, ma so che se 
avessi potuto mi sarei ritira
ta, avrei detto no. Ma pur
troppo toccava a me...». 

Tutto questo lo sanno le 
ragazze di oggi? Quanto so
no diverse dalla tua genera
zione, dalle ragazze degli an
ni Sessanta? 

-Enormemente diverse. Io 
vedo questo nostro come un 
tempo drammatico, di rifiu
to, di ribellione. Non ci sono 
più modelli. E* giusto perché 
molte cose vanno camolate. 
La dlsuguaf Hansa ne radici 

antiche, lo spiegava Engels 
parlando delle origini della 
proprietà. Le femministe do
vevano rompere, e anche 
queste ragazze di oggi hanno 
ragione-di rifiutare la rasse
gnazione. Ma non debbono 
dimenticare che anche pri
ma di loro una storia in tera è 
stata scritta dalle donne. E* 
un filo che non bisogna 
smarrire perché se il futuro 
non ha modelli, anche il pas
sato ci serve e non si deve 
cancellare». • 

Sì potrebbe concludere os
servando che la storia non la 
si può scorrere come un regi
stro anagrafico; segnalando 
un rapporto irrisolto con il 
tempo, con il nostro tempo; 
invocando la calma, virtù dei 
forti che non perde alcuna 
delle sue doti neppure fra i 
deboli. < • 

Oppure, rimpicciolendo il 
campo a questo specchio di 
laguna, si potrebbe conclu
dere con la scena di lei che 
sorride biondissima, firma 
ancora un autografo, cita 
Federico Engels, inciampa 
sugli scalini del motoscafo e 
ride come un'adolescente. 
Come negli anni Sessanta. 
Proprio come allora, si di
rebbe. 

Eugenio Manca 

drammatico amore del cam
pione. 

Mentre generose indulgenze, 
si rivolgono verso gli altri, fa\ 
miliari contadini e corridori cti 
disti, ivi incluso Magni (Fiot 
remo) ma con l'esclusione di 
Bartali, sempre descritto a 
mezzo busto, dai piedi all'om* 
bellico, qualche volta dalla te1 

sta all'ombellico, ma mai a fiJ 

gura intera; e che viene lascia
to alla fine sderenato, senza 
soldi, senza parte solo con il 
suo nasone, con il mucchio del
le sue giaculatorie ma quasi, 
senza più soldi perchè se li è 
fatti ciucciare. , 

Così questo libro, spesso i'n-> 
fuocato, spesso anche gridato e 
cantato, non è una storia di 
vittorie, quindi non è la storia 
di una gloria (sia pure sporti
va) raggiunta e difesa; ma è la 
storia di una vita; meglio, è là 
storia di una ossessione dentro 
a una vita, di cui la bicicletta 
sembra solo un pretesto con
creto uscito da un'ombra. E poi 
neanche Coppi tutto intero è il 
protagonista di questo libro. 
Non tutto intero, direi, ma solo 
in due parti o con due parti: la 
faccia e il cuore — con il tarlo 
continuo della speranza den
tro la fatica che lo ha sempre 
roso in un modo infame e lo ha 
portato «a sacrifici di epica 
imponenza». 

E che alla fine l'uccide. Scri
ve Brera a pagina 170: «Per me 
Fausto Coppi atleta è definiti
vamente morto investendo un 
trattore agricolo presso Spinet
ta Marengo addì 14 marzo 
1959», cioè mentre già quaran
tenne si allenava per correre e 
correre ancora, spinto più dal
l'ossessione che dalla necessi
tà. Ma anche se il leggendario 
Fausto Coppi da Castellania, 
che hà'sofferto l'esistenza dei 
poveri, ha inventato il ciclismo 

' moderno, io dico che in questo 
libro non è cantato un campio
ne, ma piuttosto è narrata in 
lasse brevi è tese prima la ado
lescenza di un ragazzo conta
dino poi le vicende di un uomo 
sbattuto da una passione del 
cuore (d'amore) rapidamente 
goduta e subito patita in pub
blico («prima di cena si presen
ta anche la bella donna che l'ha 
salutato in estasi allo Stelvio... 
Si apparta con lei in corridoio e 
ha subito caldo alle orecchie, lo 
champagne — con additivi — 
che Biagio Cavanna gli ha ap
prestato per la discesa ha la
sciato dentro una eccitazione 
quasi febbrile» a pagina 124). 
Questo sembra, dentro a un 
leggero tremito di ironia che è 
anche gioia, l'incontro di un 
paladino di Francia con una 
sua dama al primo amore. -

La drammaticità contratta, 
che il filo di fondo del libro 
(con le descrizioni mai eluse 
degli accadimenti naturali: 
«Fuori è il tremendo inverno di 
Castellania» oppure: «Nevica a 
Bormio, il mattino dell'ultima 
tappa»J accompagna anche la 
descrizione degli altri perso
naggi (veramente esistiti) ri
cuciti nel libro. Per esempio 
Nencini, descritto come se fos
se un cavaliere di una saga an
tica: «Ha i muscoli ribollenti di 
bitorzoli come il Caco del Ban-
dinelli e una vena di tristezza 
negli occhi». E tanto è vera, 
questa disposizione da raccon
to di gesta, che ci si è messo 
anche lui, Brera, tutto di un 
fiato, e per due volte come gli 
antichi autori: «A me Gioan-
brtrafucarlo che scrìvo questa 
storia» ma poi dando le pezze 
d'appoggio per la sua cono
scenza delle cose e della gente. 

Dice (o ci dice) d'aver cono- ' 
sciuto la madre di Coppi, di a- ' 
vere cacciato con Coppi, d'ave- ' 
re incontrato e parlato dentro ' 
la famiglia di Coppi, prima con ' 
la moglie Bruna poi con la mo- ' 
glie Giulia; e mi pare che ci 
racconti queste cose minute, 
dentro all'intreccio delle sue 
fantasie che si mescolano alla 
realtà, stando in piedi, cammi
nando qua e là'con impazienza 
mentre magari detta il libro a 
qualcuno; però ogni tanto si 
ferma, ti vicino a un angolo di 
finestra, per osservare fuori 
fra le foglie l'inverno che viene. 
Nel raccontarci la vita di Cop
pi, reso attento e scrupoloso 
dalla circostanza, Brera questa 
volta non ha sgarrato neanche 
dietro gli alchimismi lessicali a 
cui ho accennato all'inizio; ma 
il centro del libro, secondo me, 
è in questa continua attenzio
ne o tensione sentimentale e 
non a esaltare ma a compatire 
le vittorie del campione. Nel 
soffrirne più la fatica che a ce
lebrarne la conclusione. 

Se è vero che in pubblico vi
vono e muoiono (e faticano in
tanto) spesso uomini fuori dal
la norma, alle volte esemplari, 
non i detto che la vita di un 
corridore in bicicletta, diven
tato un campione, non sia de
gna di essere cantata come nei 
tempi antichi. Perchè i nella 
loro grande fatico dentro od 
una gronde speranza che. an
che noi ci ritroviamo. 

Roberto Rovatti 
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