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Jean-Louis Bar-, 
rault «ut set dal. nuovo film di -
Scola. Sotto: in una foto di •' 
scena di 30 anni fa 

Il grande mimo Baptiste, la struggente faccia dipinta 
de «Les enfants du Paradis», torna al cinema 
dopo vent'anni, in un film di Ettore Scola - Intervista 
fra una ripresa e l'altra al più grande attore teatrale 
«Non voglio allievi, non sono un maestro: 
sono uno studente con le rughe» 
Quando domò un cavallo selvaggio inesistente 

Barratili, 
il «non-professionista 

storia, 

» 

ROMA — Erano vent'anni 
che Jean-Louis Barrault non 
metteva più piede su un set 
cinematografico. L'ultima 
volta fu per il film Le testa-
ment du docteur Cordelier 
(Il testamento del mostro). Il 
regista era Jean Renoir. Per 
la sua ultima fatica, tuttora 
in corso, il regista Ettore Sco
la ha voluto Barrault per in
terpretare, accanto a Marcel
lo Mastroianni e Hanna Shy-
gulla, // mondo nuovo. Tem
po fa chiesi a Scola come mai 
Barrault tornava al cinema. 
Replicò che era il cinema che 
tornava a Barrault. Quando 
lo chiedo a Barrault, mi ri
sponde d'aver accettato la 
proposta «de mon ami Etto-
rei perchè aveva saputo che 
per quella parte cercavano 
un attore di cinema «non pro
fessionista». 

Il più grande attore teatra
le francese è l'indimenticabi
le interprete d'uno dei film 
(uno dei suoi 25) più famosi 
della storia del cinema, Les 
enfants du paradis di Marcel 
Carnè che lo aveva già diretto 
in Jenny e Mademoiselle Do
cteur (entrambi del '36) e in 
Dróle de Drame (*37), tutti 
scritti da Jean Prévert, auto
re anche, su un'idea dello 
stesso Barrault, di Les en
fants du paradis. In questo 
film del '43-'45 — che anche i 
più giovani hanno forse avu
to occasione di vedere nei 
frequenti passaggi televisivi 
e che ha dietro una storia 
straordinaria di «resistenza 
artistica» contro i nazisti — 
Barrault era il mimo Bapti
ste, quella figura minuta e 
magrissima che appare fin 
dall'inizio, seduto su un bari
le rovesciato, in una gremitis
sima piazza del mercato, il 
volto dipinto di bianco. Bar
rault, a quasi 71 anni (il suo 
compleanno è l'8 settembre), 
con cinquanta anni di teatro 
alle spalle e una serie di espe
rienze talora drammatiche, 
spesso amare, è rimasto l'esi
le e vivacissimo Baptiste di 
allora, con la sua carica di 
poesia, di coraggio, di entu
siasmi, col suo amore sconfi
nato — perfino acritico, talo
ra — per l'arte e per l'amore. 
Non a caso il lavoro teatrale 
che dal 17 settembre, finito il 
film di Scola, si appresta a 
riprendere a Parigi si intitola 
L'amour de l'amour, da lui 
scritto utilizzando testi di A-
puleio, Molière, Corneille. E 
subito dopo metterà in scena 
un testo ai un autore giappo
nese, Questi meravigliosi a-
mici, una sorta di cavalcata 
kafkiana fra i sentimenti, e 
poi ancora un Omaggio a Be-
ckett e poi ancora, ma so
prattutto, e qui si illumina 
tutto d'entusiasmo, la Mai
son internationale du Théa-
tre. Cioè? 

Cioè, racconta subito, una 
specie di ambasciata del tea
tro, che il teatro è un paese 
originale e senza confini na
zionali che ha consentito la 
possibilità di eliminare dal 
vocabolario la parola 'Stra
niero: Tutte le personalità 
teatrali del mondo avranno a 
Parigi una casa, che sarà la 
loro casa, come anche di tut
ti quelli che vorranno andar
vi per studiare il continente 
teatro e che troveranno alla 
Maison tutte le indicazioni 
necessarie per non disper
dersi nelle biblioteche alla ri
cerca di certi libri, di certi 
testi. E ci sarà pure una sala 
per 150 persone dove tenere 
seminari, colloqui, incontri, 
Un luogo d'amicizia, insom
ma, di ricerca e di indipen

denza. Dì indipendenza, ri
pete due volte. E aggiunge 
che è previsto fra l'altro un 
omaggio a Gene Kelly e due 
giorni dopo a un musicista 
sovietico, ma non ci si pone 
problemi di patrie o di ideo
logie, giacché chi fa teatro, 
musica, danzo, mimo è un 
testimone che si trova dap
pertutto a casa sua, e che è 
uguale a tutti gli altri, per
chè tutti hanno in comune il 
riso, il pianto; il dolore, il di
vertimento, la voglia di ama
re, la paura di morire, senza 
differenze... Potrebbero sem
brare frasi un po' patetiche, 
scontate, convenzionali, e, 
forse, scritte sulla carta — da. 
chi le ha soler ascoltate —, Io 
sono. Ma bisogna ascoltarle, 
appunto, dette da uno che 
non è mai stato convenziona
le o banale in tutta la sua vi
ta, la sua carriera. Uno che 
anzi ha continuamente navi
gato fra paradosso e provoca
zione, che è stato legato a 
«trasgressori» come Sartre, 
Camus, Gide, Ionesco, Be-
ckett, Anouilh, Salacrou, 
Breton, Bataille, Prévert, e 
perfino Claudel e soprattutto 
Artaud, due opposti, due e-
stremi, «l'uno spirito e l'altro 
materia»: È una 'lettura» 
che qualcuno ha fatto, preci
sa Barrault, mentre spirito e 
materia non esistono, è già 
tutto nel corpo umano che è 
poi semplicemente lo stru
mento, l'oggetto, il soggetto 
del lavoro teatrale da farsi 
con fervore religioso. Sì, reli
gioso, ripete. E torna a parla
re del corpo, del linguaggio 
del corpo, è come un'osses
sione, un mito, ma Barrault è 
anche un mimo, e di cosa vo
lete che parlino i mimi che 
come lui pensano che la paro
la altro non è se non una pan
tomima fatta con la bocca... 

Non ha allievi e non vuole 
averne. Non sono un mae
stro, dice. Sono uno studente 
con le rughe. E si accarezza il 
viso magro, passandosi le di
ta sulle borse sotto gli occhi, 
senza più sorridere. Sta reci
tando, anzi mimando la parte 
di Matusalemme, e sembra 
quasi di vederlo, questo Bar
rault ora vecchissimo, a di
spetto della faccia giovanile e 
degli occhi incredibilmente 
vivi. Dev'essere andata all'in-
circa così, tanti anni fa, a 
quell'inserviente del teatro 
nel quale Barrault, agli inizi 
della carriera, provava tutto 
solo e in penombra una scena 
di una sua riduzione da Faul-
kner. L'attore stava miman
do l'azione di domare un ca
vallo selvaggio, che natural
mente non esisteva. Ma cosa 
diavolo ci fa da tre giorni, 
giovanotto, sopra quel caval
lo?, chiese pressappoco la 
stupefatta inserviente. 

Da quel lontano spettacolo 
(che attirò sul giovane attore 
l'attenzione generale) data 1* 
irresistibile ascesa di Bar
rault nell'empireo del teatro 
francese, accanto ai Vilar e ai 
Jouvet, e soprattutto accanto 
alla grande attrice Madeleine 
Renaud che conobbe sul set 
di Hélène, un film diretto da 
Marc Allegret, e che sposò 
nel ('40, lui trentenne, lei 
quarantenne. Un legame di 
vita e di lavoro che dura inin
terrottamente da allora. Con 
lei Barrault fondò, dopo un' 
esperienza comune alia Co-
médie-Francaise negli anni 
della guerra, una propria 
compagnia che lavorò al 
•Martigny», al «Sarah Ber-
nhardt», al «Palaia Royal». Do 
allora abbiamo cambiato se

de nove volte, e dopo aver 
fatto il giro di Parigi, decine 
di chilometri percorsi in 35 
anni — scherza Barrault — 
siamo tornati a duecento 
metri da dove eravamo par
titi, al Théótre du Rond-
Point, che è proprio di fronte 
al 'Martigny. 

Ma nel frattempo c'è stata 
anche un'altra importantissi
ma esperienza, dal '59 al '68, 
alla direzione dell'Odeon-
Théatre de France. Fu André 
Malraux, ministro della Cul
tura nel governo De Gaulle, a 
chiamarlo a quell'incarico. 
Fu ancora Malrau* a licen
ziarlo brutalmente'ai tempi 
del famoso «tga^oifrajncésè» 
del '68. B a ^ u l t ncorda con 
rabbia, ancor" òggi, quell'epi
sodio. Andò così, racconta, 
che noi eravamo in tournée 
all'estero, dove sapemmo 
quel che stava capitando a 
Parigi. Rientrati, fummo in
formati dell'intenzione degli 
studenti di occupare l'O
dèon. Il ministro mi fece sa
pere che se i dimostranti-i-
vessero messo in pratica il 
loro progetto, avremmo do
vuto aprirgli le porte e inta
volare un dialogo. Non ci fu 

bisogno di aprir loro le porte 
perchè entrarono all'im
provviso mentre dal teatro 
defluiva il pubblico che ave
va assistito ad uno spettaco
lo del Teatro delle Nazioni 
Da una sera alla mattina 
presero possesso del teatro e 
distrussero tutto: cioè 19 an
ni di lavoro nostro. Urlarono 
•Barrault è morto», Daniel 
Cohn-Bendit in testa, e co
minciarono a parlare, tutti 
insieme, in un caos indescri
vibile. Io commentai soltanto 
che se nel 1789 avevano pre
so la Bastiglia, nel 1968 ave
vano preso la Parola 

una filosofia della vita se
condo cui quando arriva una 
prova un po' dura; bisogna 
trasformarla in provvidenza, 
in un colpo di fortuna. Io a-
vevo Rabelais, un lavoro tea
trale ricavato dalle opere del 
grande scrittore francese. E 
fu la svolta, un'altra. Tutto 
daccapo, debuttando nel di
cembre '68 in una vecchia sa
la da boxe di Montmartre. 
Fu un trionfo. Come diceva 
Gide, non bisogna avere pau
ra dei propri inverni. 

Ma stia attento, mi dice 
Barrault, io non sono contro 
la politica. Sono contro la 

imprendere posizione. Cosl^ ^ ^ P ^ y t ^ g ^ 
come sono convinto che unà'x. <• «¥•»«• aim-.aimeraione\i 

rìca oppure ad una ' -
ne forte detta stona «come 
sventura o come catastrofe». 

fc AUe proteste, di Barrault - amenza e il sopruso, e con-;i\ 
che ai lamentava del proloa- f frò la viltà di "chi tace per*** 
garsi dell'occupazione e della 
latitanza del ministro, Mal
raux, che pure era stato ami
co dell'attore, lo buttò fuori 
dal teatro senza tanti compli
menti. Perchè? si chiede an
cor oggi l'attore-regista. E si 
risponde che il governo di De 
Gaulle aveva lasciato pren
dere l'Odèon come si getta 
un osso ai cani per tenerli 
buoni. Così, almeno, si salva
vano dall'assalto l'Àcadémie 
Franqaise, il Senato, il Lou
vre, la TV... Ma mi sono fatto 

delle ragióni di crisi del tea
tro, una crisi ciclica e saluta
re, sta nel voler fare un tea
tro politicizzato a tutti i co
sti Il che non esclude affatto 
la politica da un testo. Cqs' 
altro è il Coriolano, per "e-
sempio, se non un testo poli
tico? Ma nel quale l'autore è 
testimone, non partigiano. 
Ecco, io sono un testimone. 

Felice Laudadio 

* Htempo del moderno, del
la civiltà metropolitana, 
scriveva Nietzsche, è il «pre
stissimo». Le impressioni si 
cancellano rapidamente e 
nulla è accollo profonda* 
mente in sé, e dunque nulla 
può trasformarsi in espe
rienza, in una prospettiva 
storica in cui, appunto in 
quanto esperienza, ciò che è 
stato vissuto penetra nel no
stro presente e si proietta 
nel nostro futuro. 

Robert Altman ' ha : illu
strato in una serie di film 

, magistrali, questa situazio-
t ne. «Nashwille* è un luogo 
' senza passato e senza futu

ro, in cui tutto scorre e si in
terseca, senza mai potersi 
intrecciare in un punto, in 
un momento^in cui i vari e-
lementi, i vari frammenti, i 
vari personaggi possono or* 
dlnarsi in un orizzonte di -
senso. E in «Buffalo Bill e gli. 
indiani» la tragica battaglia 
di Little Big Horn passa sen
za mediazioni nello spetta
colo, nel circo: l'evento per
de così ogni sua forza 
storica, ogni sua capacità di 
incidere sui comportamenti 
presenti. La ripetizione 
coatta dell'evepto sull'arena 

, del circo offre agli stessi pro
tagonisti, così, cóme agii 
'spettatori, due sole possibili. 
dimensioni: la parodia grot
tesca'o la nostalgia- Qui gli 
eventi sono catalogati nella 
memoria come morto ricor
do, come una reliquia, come 
un oggetto che può solo ripe
tersi tale e quale, senza più 
nessuna possibilità di tra- 4 . _ ̂  . " M _ 
sformatone? La nostalgìa mona storica, e dunque per 
infatti rimargina ogni feri- • a S , r e politico, viene ripro-
ta: nella sua ripetizione P°sto come un oggetto d'a-
chiude e conclude ciò che more o come un sogno. E So-
appariva o poteva apparire gno degli anni sessanta si 
come ancora inconcluso e a- intitola sintomaticamente 
perto. Per questo, essa è il ro- un libro edito recentemente 
vescio speculare e necessario da Savelli, curato da W. Vel-

, del sempre nuovo della civil- troni e G. Paolini. 
tà metropolitana, in quanto A questo si accompagna il 
permette di sopportare la successo, anche editoriale, 
terribile presenza di nuovi delle microstorie, che spesso 
conflitti, di nuovi linguaggi, si configurano come un ri
di nuove contraddizioni, piegamento su -ciò che è 
senza fare direttamente i piccolo e limitato», in cui 
conti con essi. una simile - passione anti* 

Questo è probabilmente il quarta, come diceva Nie» 
motivo per cui si è sempre ' tzsche, «si prepara un nido 

' più diffuso, e sempre più si familiare». Nietzsche rico-
diffonde, il culto della me- nosceva proprio nella no-
moria e della nostalgia: di stalgia, nella passione anti* 
quella esperienza defunta quarta, una malattia stori* 
che, come dice Benjamin,.. ..ca. Infatti, se questa sa «pe-

- «eiJfemistìcamente si definì-">netrare con sentimento-é 

taffitàd^^»«x 
periiiproprio» passato, si cancellate», nella sua pro* 

A villa Ada si balla la musica di Vianello 
e si applaudono i Caroselli; «date storielle» come quelle del '68 
e del '77 appaiono lontanissime mentre gli anni 60 
sono già un «sogno»: ma allora il passato è solo un'immagine 
senza peso? - Come affrontare il «terribile presente» 
recuperando l'esperienza vissuta 

Estate romana 1981: a Villa Ada si balla twist e hully gully 

colo di cieca furia collezioni* 
stica», che è segno non tanto 
della perdita di un ordine o 
di un ideale, non tanto della 
crisi degli ordini e dei valori, 
quanto piuttosto è segno del
la rinuncia ad organizzare 
gli eventi in un nuovo ordi
ne, che la crisi stessa ci per* 
met|e invece di intrawede* 
re. E, in una parola, la ri* 
nuncia ad organizzare gli e* 
venti del passato a partire 
dal presente, e dunque è la 
rinuncia a costruire una 
nuova strategia. 

La nostalgia rende tutto 
indifferenziato, tutto ugua
le, allo stesso modo che le fi* 
losofìe con cui essa si accom
pagna: quelle che enfatizza* 
no l'indicibilità del presente, 
il nichilismo, la differenza 

Per i giovani — e basta la* 
vorare nelle scuole per ren
dersene conto — le nostre 
•date storiche», anche quelle 
più ravvicinate come il miti* 
co '68 o l'altrettanto mitico 
T7, contano pressappoco co
me l'elenco delle dinastie fa
raoniche. Ce una vera e pro
pria perdita di una dimen
sione temporale storica. Ma 
ciò che è perduto per la me* 

iìó^aef passato non' 
' . versità e proporzióni di vale»-

re, eh* facciano veramente 
giustizia al rapporti delle co
se fra loro»: tutto diventa u* 
guale e tutto è misurato air 
individuo, o al gruppo, che 
«guarda airindietro con sen
so antiquario». ' 

II passato viene seleziona
to in ragione del culto della 
nostalgia, mentre il «nuovo 
e ciò che diviene è rifiutato e 
avversato». La passione an
tiquaria può cosi corromper
si in un «ripugnante spetta-

come una distanza incolma-
- bile; perche ha sede in una 
! origine^ erte .mai può essere 
' raggiùnta. E la tentazione, 
< come - scriveva Valéry, -di 
; ffante allo scorrere del tem* 
t pò, di rifugiarsi nel sonno e 
' nel sogno, per scorrere libe
ramente e ugualmente con 
esso. Credo che questo sogno 
debba essere interpretato 
proprio a partire dal suo pa
radosso. Il culto della memo
ria si allontana dal presente 
offrendoci una immagine 
del passato in cui abbiamo 
aia vissuto, già avuto, già co* 
auto, e che dunque dovrebbe 
compensarci delle manche
volezze del presente. In que
sto modo essa ci priva anche 

del passato, di un rapporto 
autentico con esso. 

Scrive Abruzzese, parlan
do del Sogno degli anni ses
santa (Rinascita n. 30,1981): 
«Se è vero che per sentire, 
provare emozioni, appassio
narsi, desiderare, sognare 
bisogna far corpo con il li
vello più alto di espressione 
di saperi, sentimenti, desi
deri, immaginazione e so
gni, allora non scambierei 
un attimo di questo nostro 
terribile presente con gli in
teri anni sessanta». Infatti, è 
proprio a partire da questo 
«terribile presente» che ini
zia, o può iniziare, una lotta 
per recuperare anche quel 
passato. E non per trovare 
in esso «un nido familiare» 
in cui rifugiarsi, ma piutto
sto per giocare tutto cloche 
nera nmastoakfc-ft^f in-

. concluso nello spazio «torko 
e poUtic&Bfìfflfòt^lMmo. 
Il passato non agisce allora 
come riparazione, ma come 
elemento di grjsji^apjértu* 
ra di ciò die spesso ci appare 
come una impenetrabile su
perficie di eventi, in cui è 
impossibile aprire un varco 
verso il nuovo e il diverso 
che invece già abita presso 
di noL Ed è in questo «nuo
vo» che anche il passato può 
trovare un senso, anziché di
stendersi come un mitico e 
desertico paesaggio a cui ci 
sì volge con inquieta ed ecci
tata melanconia. 

Franco Rolla 

Anche a Mosca un 3131: quattro registrazioni di colloqui «impossibili» 

«Pronto, 
telefono 
amico? 

Sono Anna 
Karenìna...» 

Su iniziativa della «Lite-
rat urnaj a Gazeta», anche a 
Mosca ha cominciato a fun
zionare il 'Telefono amico», 
che ormai squilla di giorno e 
di notte. Il settimanale so
vietico ha offerto così la pos-. 
sibilila di chiedere per tele
fono, •consigli ad un amico 
buono e comprensivo in caso 
di tormenti dell'animo, crisi 
familiari o difficoltà nella vi
ta personale». •'•'• 
- Ci siamo permessi di regi

strare le telefonate di quat
tro mesti clienti. I laro nomi 
e i loro problemi non ci suo
nano del tutto nuovi. Quel 
Raskòlnikov, tentato dall'i
dea di ammazzare con la 
scure una vecchia, ci ricorda, 
ad esempio un noto romanzo 
del Dostoevskij in cui al De
litto tien dietro il Castigo 
(tanto più che il ragazzo, di 
vecchie, finirà per ammaz
zarne due). La Anna Karenì
na evoca viceversa parecchi 
film omonimi, tratti da un 
romanzo non meno omonimo 
del Tolstoj, dove la gentil
donna ama indebitamente 
un ufficiale e alla fine si but
ta appunto sotto un treno. 
Irina, invece, ricorda tanto 
la terza di tre sorelle, che pa
tivano in provincia di tristi 
affetti e d'una intollerabile 
cognata, e nutrivano l'ambi
zione ossessiva di fare baga
glio e andarsene a Mosca, 
non vi andarono, e il dr. Ce-
chov non mancò mai l'occa
sione per tesservi una fune
rea commediola. Quanto al 
Fjodor Karamazov e al suo 
deprecabile destino, come a-
ver dimenticato il padre tur
pe e ubriacone dei ragazzi 
Karamazov, di cui scrisse 
tanto il Dostoevskij? 

L'ipotesi che la letteratura 
russa dell'Ottocento si sia 
affrettata a produrre te sue 
stravaganze, in tempo per e-
vitare che 'Telefono amico» 
smussasse spigoli psicologici 
e appianasse probtemini fa
miliari, acquista ora una cer
ta dignità filologica. 

Telefono amico: 'Pronta, 
eccomi. Ma la tua voce è spa
ventosamente cupa». 

Raskòlnikov. *Mi chiamo 

Roskòlnikov. Sono uno stu
dente povero. Ho il vestito a 
brandelli II mio cappello è 
alto, tondo,' alla Zimmer-
mann, ma ormai tutto buchi 
e macchie». 

Telefono: «Animo, segna
lerò all'opinione pubblica 
moscovita le condizioni del 
tuo Zimmermann». 

Raskòlnikiv (d'un fiato): 
•FaUo pure ma non dire che 
ho deciso di ammazzare la 
vecchia, ripugnante usuraia 
Alena Ivànovna. Ho già affi
lato l'accetta». 

Telefono (divertito): 'No, 
no, sei ancora troppo giova
ne per ammazzare le vec
chie. L'avvenire ti sorride. I 
piani quinquennali ti atten
dono, le dighe ti chiamano, i 
trafori ti invocano. Via quel
la accetta!». 

Raskòlnikov: «Afa io devo 
uccidere Alena Ivànovna. 
Non solo per i suoi copechi, 
ma per dimostrare a me stes
so che sono capace di farlo. 
Un atto gratuito, o quasi 

S tatuito. Comprendimi, Te-
fono amico». 
Telefono: «Se è un consi

glio che vuoi da me, ti dico: 
lascia perdere l'accetta! La 
vecchia, vorrei suggerirti di 
legarla con una souda corda 
e di prenderti i suoi copechi 
senza staccarle la testa. 
Sempre un atto gratuito è, 
ma meno rozzo, meno impe
gnativo. Dopo, comprati uno 
Zimmermann nuovo e beviti 
un goccio di vodka alla mia 
salute». 

Raskòlnikov: -Grazie, Te
lefono amico, mi hai solleva
to lo spirito e hai cambiato il 
mio destino». (Breve silen
zio; secondo squillo di telefo
no). 

Telefono: 'Pronto, qui Te
lefono amico». 

Anna Karenina: 'Sono 
una fragile donna, attraver
so una grave crisi familiare. 
Non soloron amo mio mari
to, ma ora mi sono anche 
perdutamente invaghita di 
Aleksej Vronskij, un giovane 
ufficiale della guardia. Che 
dici, lascio il marito e mene 
vado con Vronskijì La tetta 

mi scoppia». 
Telefono: «Se ho ben capi

to, tu vorresti commettere 
un adulterio». -

Anna Karenina (colpita): 
•Gran Dio, non dovevo pen
sato. La parola adulterio mi 
turba. Ah, Telefono amico, 
finirà per.buttarmi sotto un 
treno, lo sènio». 

Telefono: «Mai, cara ami
ca, mai sotto un treno. Pro
vocheresti un grave disguido 
nel servizio ferroviario, e im
pressioneresti sfavorevol
mente i turisti Su, animo, 
mamùska. E se invece del 
treno, tu adottassi un blando' 
sonnifero? In Unione Sovie
tica ne abbiamo di squisiti». 

Anna Karenina: 'Grazie, 
Telefono amico, oh, grazie. 
Non dimenticherò mai il tuo 
umano suggerimento. Adieu, 
mon chéti». (Breve silenzio; 
terzo squillo). 

Telefono (con affabile 
prontezza): 'Qui Telefono a-
mico». 

Irina: «Afi chiamo Irina 
Prosorov. Sono la più piccola 
di tre sorelle. Sentimi bene, 
Telefono amico. Noi tre vi
viamo in una piccola città di 
provincia, e la vita provin
ciale ci soffoca. I kolkos ci e-
stenuano. Olga, Moscia ed io 
non facciamo che gemere 

S'orno e notte: "a Mosca, a 
rosca"! Aiutaci tu, facci ve

nire a Mosca!». 
Telefono: »Non credere, 

piccola, che Mosca sia TA-
merica. Più varietà, fanciul
la, più varietà. Il mondo è 
grande, dico bene o dico ma
le? Perché non puntate, ad 
esempio, su un bel centro 
balneare della Bulgaria». 

Irina: 'Benissimo, Telefo
no amico: col tuo consiglio, ci 
hai schiuso nuovi orizzonti». 
(Breve silenzio; quarto squil
lo). 

Fjòdor Pàvlovic Karama
zov: 'Casa mia é un inferno. 
Ho 56 anni, due volte vedovo. 
I miei quattro figli mi odiano 
a morte. Dmitrij va come & 
gira la testa, Ivan è compii' 
caio. Alisa vuol cacciarsi in 
convento. Il quarto, Smer-
djakov, che mi i nato da una 
mentecatta, fa il cuoca ma è 

più squinternato della ma
dre. Aggiungi pure che nean
ch'io sono uno stinco di san
to. I ragazzi sostengono che 
sono tirchio e dissoluto. Pri
ma o poi, qualcuno di loro mi 
farà fuori. Telefono amico, 
aiutami tu». - -

Telefonò: •Via, via, caro, 
Ho Vimpressione che esageri; 
e il fatto che nella cornetta ti 
sento la tineua spessa, mi fa 
supporre che hai alzato un 
po' il gomito. Dici che i ra
gazzi ti odiano. Bella scoper
ta. Questo succede nelle mi
gliori famiglie di tutta Euro
pa. Secondo te, prima o poi 
qualcuno di loro ti farà fuori? 

Quante fisime! Chi è, al gior
no d'oggi, che in casa sua 
non ha un po' di casino? Ma 
sai che ti dico? Che il casino è 
il sale delle famiglie. Non te 
ta prendere, e vedrai che tut-
to si accomoda.^Tf.preconiz-: 
zo cHe morirai a cento anni, 
inondato dall'affetto e dalle'. 
lacrime dei tuoi quattro gio-\ 
vanotti—». • - - -

Fjòdor Pàvlovic Karama
zov: 'Parola di Telefono a-
mico?». 

Telefono: 'Parola di Tele
fono amico». 

Luigi Compagnone 

Bologna, 2 agosto 1980 

Ma noi s'è letta negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l'hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 

Franco Fortini, Foffto di vis 
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