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La legge e l'esportazione della valuta 
>JV /.: :<• '•• i . 

Chi spinge lei 
lira all'estero 

Gli osservatori dei fatti economici segna* 
lano, da qualche tempo, un forte aumento 
della fuga di capitali all'estero, ossia della 
esportazione clandestina di valuta naziona­
le. Resterà deluso chi confidava nell'effica­
cia deterrente dei provvedimenti legislativi 
di cinque anni or sono. La tecnica delle frodi 
valutarie si è sempre più affinata; è in grado 
di sfidare, con alta garanzia di impunità, i 
rigori della legge penale. I recenti, clamoro­
si, processi non traggano in inganno: ri­
guardano una percentuale irrisoria del vo­
lume complessivo dei flussi valutari clande­
stini. 

Quali le tecniche adoperate? Il materiale 
affidamento della valuta a corrièri che var­
cano i più impervi valichi alpini o le valigie 
a doppio fondo appartengono ormai alla fa­
se romantica di questa storia. Le tecniche 
odierne si basano su semplici operazioni 
contabili, che non richiedono alcun mate­
riale trasporto di danaro. Un metodo larga­
mente usato è quello della sottofatturazione 
delle esportazioni e della superfatturazione 
delle importazioni. Occorre la complicità di 
un operatore commerciale straniero; in abi­
tuali rapporti di affari con l'operatore nazio­
nale. Questi lo pregherà di versare su un 
dato conto bancario del suo paese la diffe­
renza fra fattura fittizia e fattura reale. ' ~ 

Un altro metodo, non meno diffuso, ri­
chiede la complicità di una banca nazionale. 
Basta una telefonata: chi all'estero ha biso­
gno di lire da investire o da spendere in Ita­
lia (non si pensi solo al turista, si pensi an­
che alla multinazionale operante nel nostro 
paese) si rivolge alla propria banca, che 
chiede alla banca italiana sua corrisponden­
te di accreditare la somma al nome del clien­
te. La banca italiana, anziché esigere la con­
tropartita in valuta estera, chiede a sua vol­
ta di accreditare il relativo importo sul conto 
estero di un proprio cliente. E così le lire 
restano in Italia, i dollari restano in Ameri­
ca; ma il cliente della nostra banca ha espor­
tato lire, e il cliente della banca americana 
non ha importato dollari in Italia. Questo 
metodo offre, al trafugamento di capitali,' 
un volume potenziale pari al totale degli in­
vestimenti stranieri in Italia: ad ogni dolla­
ro investito in Italia corrisponde la possibili­
tà di esportare mille e duecento lire. 

luta estera per l'attività economica svolta in 
Italia. In una economia fortemente integra­
ta, come l'economia italiana, basata sull'im-. 
portazione di energia e di materie prime e 
sull'esportazione di prodotti finiti, non può 
valere il sistema della nostra legislazione 
per il quale l'esportazione di valuta è, in li- ' 
nea di principio, vietata e solo una preventi­
va e discrezionale autorizzazione ministe­
riale, da richiedere di volta in volta, può ri­
muovere il divieto. ' ' " ; 

È un sistema che, alla resa dei conti, non ' 
impedisce affatto il vero e proprio trafuga­
mento dei capitali; allo stesso tempo, arreca 
un forte impaccio al nostro commercio con 
l'estero, rallenta e talvolta frustra le transa­
zioni commerciali, in un settore nel quale la 
competitività dipende anche dalla rapidità 
di intervento e di esecuzione. Si spiega così 
che molti nostri imprenditori, che pure non 
hanno intenzione di trafugare capitali, sono 
tuttavia indotti a costituire illegalmente di­
sponibilità finanziaria e all'estero, cui attin­
gere all'occorrenza con la necessaria tempe­
stività. • •-.' 
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A volersi interrogare, al di là delle tecni- . 
che adoperate, sulle cause del fenomeno e 
della sua attuale espansione sì rischia di da* 
re risposte ovvie e non esaurienti. È danaro 
che si esporta per sottrarlo all'aito tasso di 
inflazione nazionale? È danaro che varca 
l'oceano, attratto dai tassi attivi delle ban­
che americane? O è danaro sporco che va a 
riciclarsi all'estero? Sono risposte che colgo­
no solo alcuni aspetti del fenomeno. ...".-

Bisogna sapere distinguere fra vero e prò- . 
prio trasferimento di capitali, destinati al 
reimpiego all'estero, ed esportazione illegale 
di valuta, attuata in violazione delle norme 
di legge in materia, ma con diretta contro­
partita in beni o ih servizi utili all'economia 
nazionale. Una simile distinzione è ignota 
alla nostra legge, che punisce l'esportazione 
di valuta, l'assunzione di obbligazioni verso. 
l'estero, la costituzione di disponibilità fi­
nanziarie o di attività all'estero per il solo 
fatto, in sé considerato, della mancanza di 
apposita e preventiva autorizzazione mini* 
steriale, indipendentemente dalle ragioni 
per le quali l'autorizzazione non è stata chie­
sta o, se richiesta, non è stata concessa. 

Sotto l'aspetto economico la distinzione è 
però tutt'altro che oziosa: solo il vero e pro­
prio trafugatore di capitali arreca un danno, ' 
e anzi gravi danni, all'economia nazionale. 
Un danno economico, giacché sottrae al 
paese il frutto della utilizzazione delle risor­
se nazionali, umane e materiali; un danno . 
finanziario, giacché attenta alla nostra bi­
lancia dei pagamenti, offrendo senza con­
tropartita a paesi con valuta pregiata la pos­
sibilità di pagare con la nostra stessa valuta 
i beni o i servizi da noi prodotti. Tuttavia, i 
meccanismi della nostra.legge colpiscono 
anche l'imprenditore che ha bisogno di va* 

Anche in questa materia, come in tante 
altre, occorrono autentiche riforme. Biso­
gna attuare un sistema capace di colpire con 
efficacia le reali frodi valutarie (quale non è 
il sistema attuale), senza danneggiare il no­
stro commercio con l'estero (come, invece. Io 
danneggia il sistema attuale). Non siamo, in 
materia, all'anno zero: cinque anni or sono, 

: quando fu approvata la legge 159, il gruppo 
comunista propose un ordine del giorno che 
indicava le linee di una revisione della legi­
slazione valutaria. < ->.,'. 

La riforma dovra,capovolgere il sistema 
attuale. L'autorizzazione ministeriale non 
dovrà più essere la regola, bensì l'eccezione^ 
da valere per le operazioni valutarie di gran* 
de rilievo. Per le operazioni di «routine» do* 

! vranno valere invece oggettivi criteri di leg­
ge, direttamente vincolanti per gli operatori 
commerciali.- Il giudice li dovrà punire, se 

- commettono frodi valutarie; ma li dovrà pu­
nire per avere esportato valuta fuori dei casi 
da prevedere per legge, e non per il solo fat- ; 
to, come accade oggi, di non avere rischiesto 
o ottenuto una preventiva autorizzazione 

. ministeriale. La quale è oggi uh provvedi* 
mento di tutta discrezionalità: fonte, per un 
verso, di arbitrio e di clientelismo e, per altro 

• verso, di grave incertezza per gli operatoli. 
Il vero problema è quello dell'accertamen­

to delle frodi. L'auspicata liberalizzazione 
dei movimenti valutari dovrà essere accom­
pagnata da un sistema di pubblica ac­
quisizione ed elaborazione di dati, tale da 
consentire all'autorità giudiziaria il control* 
lo delle trasgressioni. Se è arduo controllare 

' la veridicità del prezzo denunciato per la 
singola operazione (circostanze lecite di na­
tura commerciale o finanziària possono por­
tare a prezzi diversi per il medesimo prodot­
to), un accertamento può essere più realisti­
camente condotto sul complesso delle opera­
zioni di una ditta o di un intero settore eco­
nomico: all'interno di questo complesso le 
variazioni unitarie dal prezzo medio debbo* 
no ovviamente tendere a compensarsi. Alle 
banche, d'altra parte, dovrà pur essere ri­
chiesto di segnalare all'ufficio dei cambi le 
singole operazioni con resterò, in modo da 
consentire l'impianto di una anagrafe valu­
taria idonea a far conoscere nel complesso 
l'attività dei singoli operatori con l'estero, e i 

: movimenti valutari distinti per comparti e-
conomici. •' 

Di fronte a tutto ciò che si può fare, sol che 
si voglia farlo, il sistema attuale non e solo 
anacronistico e inefficiente: è, assai peggio, 
un cattivo modello di governo dell'econo­
mia, basato com'è sulla discrezionalità del 
pubblico potere. L'economia ha bisogno di 
essere governata da regole rigorose, ma cer­
te. La discrezionalità è doppiamente danno* 
sa: per l'incertezza e per rimpaccio burocra­
tico erte determina; ma anche per il sottogo-
verno e la corruzione che genera. 

- ' .. . Francesco Galgano 
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Niccolò Gallo; protagonista sconosciuto della nostra cultura 
Non so che inquietante ri- . 

chiamo vi sia tra uno scritto 
di Niccolò Gallo del 1050, «La 
narrativa italiana del dopo­
guerra» (in «Società»), e un 
Brano di Roland Barthes nel­
la lezione inaugurale della 
cattedra di semiologia lette­
raria del Collège de France 
(1977). Gallo scriveva: 'Lo 
sforzo compiuto dagli scrit­
tori per adeguarsi a Una sl~ • 
tuazione di alta tensione e 
tenere il passo con essa, su-
perando t modi di una lette­
ratura di gusto e di qualità, 
quale fu la letteratura dell' 
anteguerra,-già fin d'ora si, 
può forse misurare nella sua 
entità e nella sua reale porta­
ta: è stato uno sforzo di natu­
ra intellettualistica, effet­
tuato in termini letterari: un 
processo di sostituzione dì 
schemi a schemi precedenti, 
più che una ricerca espressi­
va nuova, operata attraverso 
un rinnovamento delle co­
scienze e della stessa poslzlo-
nedello scrittore di fronte al­
la propria opera». Nuove te­
matiche, nuove tecniche non 
avevano - portato . fuori da 
una - posizione - acquisita, 
«c/je, per intenderci, è ancora 
quella, di suggestione deca­
dentistica e crociana, della 
narrazione poetica o del rac­
conto-poesia*. Il neoreali­
smo appariva a Gallo come 
un 'Contributo velleitario 
nella maggior parte dei cash, 
'la testimonianza di una ri­
cerca Indubbiamente nuova, 
se non nel suol risultati, nel­
la sua aspirazione: 

I temi c'erano tutti: la let­
teratura, la politica, la socie­
tà, la storia. E c'era il mito, 
queste sono parole di Bar­
thes, del grande scrittore de­
positario di tutti i valori su­
periori. Ma c'era anche, sia 
consentito, un grano di reti­
cenza: una punta di violenza 
fatta su se stesso. Come dire 
che, in Niccolò Gallo, era vi­
vo il problema del cambia­
mento di terreno che da 
Marx passa a Freud, a Lenin, 
a Gramsci, ad Althusser, e 
che danna la coscienza dell' ' 
intellettuale europeo. 
; Intanto, in Gallo non sì 
era composto in alcun modo 
il dissidio tra letteratura e 
realtà, che, nella lezione di 
Barthes, diventa invece fe­
condo pur rimanendo senza 
soluzione: 'Gli uomini — di­
ce Barthes — non si rasse­
gnano al fatto che tra il reale 
e il linguaggio non vi sia al­
cun parallelismo, ed è questo 
rifiuto, antico forse quanto 11 
linguaggio stesso, che pro­
duce, in un clima di Inces­
sante affaccendamento, ^ la 
letteratura». 1 L'oggetto jjél 
desidèrio -delia letteratura, 
disse Barthes invocando La­
can (che definisce il reale 1* 
impossibile), è il reale, quindi 
la, letteratura : è irrealista 
perché *crede sensato il desi­
derio dell'impossibile*. Pro­
vocatore come non mai, Bar­
thes, nel '77, dichiarava da­
vanti al Collège de France di 
non aspettarsi più alcun mu­
tamento da quello sforzo di 
natura intellettualistica al 
quale si èra sottoposto quel 
tipo che non si sa come chia-

anni 
di 

Dieci anni fa scompariva 
una mirabile figura di intellettuale 

comunista schivo, rigoroso 
e senza illusioni - Due generazioni 

di scrittori si sono formate nel suo studio 

Dieci anni fa, il 4 settembre 1971. in 
una casìna. sull'Argentario. Niccolò Gal­
lo si è girato verso il mitro e 6 mòrto. 

Gallo è stato per la letteratura e l'edi­
toria italiana degli anni Cinquanta e Ses­
santa un uomo memorabile per infinite 

: ragioni; '«E memorabile» — scrive Gar-
: beili — cosi come, secondo il Leopardi 
delle "Operette morali", era memorabi-

. le Filippo Ottonari: per io stile di vita» 
«Ma i "dett i" di Gallo erano tanto più 

memorabili, in quanto non erano "det­
t i " , ma taciturne azioni generose. Per il ' 
restò. Gallo parlava poco, e non sbaglia­

va mai. Era un grande, grandissimo "co­
noscitore" Ndi letteratura; senza eguali 
in Italia. Scrisse poco; quello che scris-

: se, vale ancora oggi; non c'à da cambia­
re una virgola». • • • . ' • • 

Dei rari interventi di questo dotto. 
melanconico, intelligentissimo gentiluo­
mo comunista non resta che un volume 
postumo (Scritti letterari di N. G.« a cura 
di O. pecchi, C. Garboli, G. C. Roscioni, 
Il Politilo 1975). purtroppo —- come la­
mentano gli stessi curatori — estrema­
mente lacunoso per la sezione dei «giu­

dizi editoriali», dove il suo talento di let­
tore si tradiva con folgorante semplici­
tà.- '•"'" •= l : • • • : • - :•-•-«"•: •-• ;\•-•.-.'•*• •' 
- Tre generazioni di scrittori hanno col­

tivato la sua amicizia come un privilegio : 
insostituìbile. Fra i più giovani, molti non 
ne ricordano nemmeno il nome. D'al­
tronde era proprio della sua indole non 
esser mai di scena, dimenticarsi e la­
sciarsi dimenticare. Tanto più giusto, a 
dieci anni dalla sua morte, ricordare la 
singolare grandezza, morale e intellet­
tuale, di questo «protagonista scono­
sciuto». 

mare, scrittore, intellettuale, 
facitore di testi, per trasfor­
mare la realtà anche con gli 
strumenti della letteratura* 
Gallo, nel '50, aveva già di­
chiarato i suoi dubbi, consta­
tando che la guerra non ave­
va cambiato la letteratura e 
che la letteratura non aveva 
alcun potere di cambiare la 
realtà: o, addirittura, di cam­
biare corso alla storia. v 

; Trent'anni fa egli aveva 
capito che il problema -non 
poteva essere ridotto alle di­
mensióni del rapportò ira 
letteratura e politica o tra 
letteratura e società, ma do­
veva essere ricondotto, al di 
là del coscienzialismo degli 
scrittori e della pretesa auto­
sufficienza della letteratura 
o della politica, aduna *crisi 
più vasta della cultura mo­
derna. Incapace'sia di elabo­
rare una interpretazione po­
sitiva della vita sìa, tanto 
meno, dì darne una rappre­
sentazione poetica*. Che egli 
fosse ancora prigioniero del 

mito del grande scrittore de- ' 
positario di tutti i valori su­
periori, non pare. Questo mi­
to, per lui, era caduto con la 
guerra. Pare invece che egli 
fosse ancora dentro a un al­
tro mito, quello dell'inter­
pretazione positiva della vi­
ta, della sua rappresentazio­
ne poetica e, quindi, di quel 
cambiamento di terreno che 
gli intellettuali del nostro se­
colo si erano dati per fine: 
cambiare terreno, raggiùn­
gere coloro, che volevano 
cambiare il móndo; e il fine U 
riguardava come intellettua­
li, • come ' scienziati, • come 
scrittori, come pittori, come 
poeti. Cambiare'terreno: In 
termini gramsciani, diventa­
re organici. V 

Risalendo l'itinerario per­
corso dà Niccolò Gallo, un i-
tinerario che torna alla sto­
ria prendendo avvìo dalla 
letteratura, si può affermare 
oggi che questo era il vero 
sforzo di natura intellettua­
listica che anche lui, come 

altre migliala di uomini di 
precedenti, e di successive, 
generazioni intellettuali; a-
vevà imposto a se stesso. Un 
uomo come Gallo, con una 
mente elegante, sottile, non 
poteva fermarsi di frónte al­
la soglia che lo invitava al 
primo passo vèrso quel pas­
saggio dal terreno borghese [ 
al terreno di una classe ope­
raia che si presentava come 
liberatrice di se stessa e di 
tutti. Questo era il nodo più. 
strétto del discorso con lui, 
uh discorso che dalia lettera­
tura finiva sempre a questo 
più o meno implicito interro­
gativo. Al quale, era inevita­
bile se ne aggiungesse.subito 
un altro, ancor più annodato' 
e angoscioso: se, per caso, 
questo sforzo di natura intel­
lettualistica non fosse che un 
momento dell'inquieta, vec­
chia coscienza piccoìo-bor-
ghese; o peggio: un abbaglio 
umanistico, una tarda mito­
logia. v . .- * 

La letteratura è galeotta, 

cosparge di fiori i sentieri più 
spinosi. Niccolò, nel '35, a 
ventitré anni, aveva discusso 
una tesi di laurea sull'unità 
poetica della «Commedia» di • 
Dante, nel '42 aveva com­
mentato e pubblicato «Novel­
le e rime» di Franco Sacchet­
ti. Aveva poi lavorato con E-
milio Cecchi a un'antologia 
di narrativa italiana che uscì 
nel '43 con il titolo «Fantasia 
e realtà». Nel frattèmpo, il 

. letterato si era fatto combat-

. tenie antifascista e, iscriven­
dosi pòi al partito comuni­
sta, ; aveva mosso un altro. 
passo verso quel cambia­
mento di terreno. Nell'im­
mediato dopoguerra, il lette­
rato e il combattente cerca- ' 
rono di convivere nella se­
conda serie di «Lettere d'og­
gi», una rivista che Gallo 
pubblicò insieme con Gian 
Battista Vicari. Nella secon­
da metà degli anni cinquan­
ta, si dedicò al grande lavoro 
di coilazione del testo ^e di 
annotazione - della «Storia 

••> ; ' . '--V .• . , -:•• "à '*,} } ^ 

della letteratura italiana* di 
Francesco De Sanctls (nel '52 . 
aveva curato la nuova edi­
zione del «Saggio critico sul 
Petrarca»). Tradusse «Aimée» 
di Jacques Rivière, e «Gusta­
ve Flaubert» di Albert Thi-
baudet. ••• Successivamente, 
curò, con Cesare Garboli, I . 
«Canti» di Giacomo Leopar­
di, diresse la collana «Narra­
tori italiani» di Mondadori e 
poi, con Vittorio Sereni, un' 
altra collana, «Il tornasole». 
Insieme con Giansiro Ferra­
ta, scelse e pubblicò le «2000 
pagine di Gramsci» per il 
Saggiatore. 

Della letteratura, Gallo 
conosceva le rose e le spine. 
Uomo di dubbi e di profondi 
silenzi, di estrema finezza e ' 
di implacabili giudizi, aveva 
respirato aria di politica in 
casa. Suo padre, avvocato di 
Agrigento, era stato deputa­
to; suo nonno era stato mini­
stro di Giolitti, con Di Rudl-
nì e con Saracco, e preslden-k 

te della Camera dei deputati. 
Il suo itinerario verso il cam­
biamento di terreno comin­
ciò certo quando suo padre, 
liberale e antifascista, non 
volle che i figli frequentasse­
ro le scuole e le organizzazio­
ni fasciste. Rigore, intransi­
genza: una buona scuola, u-
n'eccellente educazione dei 
sentimenti; che paga, ma che 
fa anche pagare: un uomo ci 
guadagna in stile, ma ci sca­
pita in allegria. Quel - che 
conta ormai e altro. T -' 

Nell'educazione familiare 
di Gallo confluì quanto c'era 
di ' meglio nella tradizione 
culturale italiana ancorata a 
un umanesimo fondato sule 
discipline giuridiche e lette­
rarie. È una tradizione dalla 
quale è venuto tutto il bene e 
tutto il male della cultura dei 
politici italiani, sempre trop­
po letterati per essere dèi. 
buoni politici è sempre trop-
pò astuti causidici per essere 
dei buoni letterati. Parte di 
questa contraddizione, egli 
la scontò in sé. Con una dif- = 
ferenza: lo sapeva. E di qui: 

traeva quel distacco e quell'i­
ronia che lo distinguevano e. 
che lo portavano a trasferire 
una crisi periferica, quella 
della cultura dalla quale pro­
veniva, e un problema mar-, 
ginale, quello del rapporto; 
tra politica e letteratura e tra 
letteratura e società, nella 
vasta crisi della nostra civil-, 
tà e nel consapevole rifiuto 
del parallelismo tra reale e 
linguaggio: nel quale la lette­
ratura poteva trovare; e riec-
coci a Barthes, terreni di col-

. tura e possibilità di svinco­
larsi dalla custodia dei pote­
ri. -:-.....--' :"<>•:.. - " ' -
" Taceva, ascoltava, ma si a* 

nimava subito quando il di­
scorso giungeva a quella 
strettoia del cambiamento di 
terreno. Il desiderio di muta­
mento nasceva e si consu­
mava ' interamente" dentro 
quella tradizione culturale, 
dentro quella educazione u-
manistica e letteraria, o si 
oppóneva ad esse? Il discorso 
con lui, dieci anni fa, rimase 
a questo punto. 

Ottavio Cecchi 

e 
Agli autori diceva sempre ciò che. pensava. dei manoscritti: 
rendeva sopportabile - Trasmetteva una certezza: quella di 

ma con una delicatezza* che senza alterare il giudizio, lo 
non essere .mai sfiorato da un pensiero vile o ingiusto 

Dièci anni fa moriva Nic­
colò Gallo, improvvisamen­
te. per un attacco di cuore. 
Era uno studioso e un criti­
co. Lavorava per una casa e-
ditricè, leggeva manoscritti, 
soprattutto romanzi. I suoi 
amici rivedono spesso nella 
memoria la sua lunga faccia 
bruna e solcata, i suoi baffi 
grigi, la sua alia e magra fi­
gura vestita di giacche lar-. 
ghee cascanti, il suo sorriso. 
Aveva molti amici, persone 
che chiedevano consigli o 
giudizi o soccorsi alla sua in­
telligenza. Era di •. natura 
schiva e solitaria, ma aveva 
tuttavia molti amici, e aveva 
stabilito con ciascuno di essi 
un rapporto di qualità rara, 
intimo e confidenziale, che 
ciascuno di essi custodisce 
nel ricordo come un dono 
prezioso. Eppure si pensava, 

nel guardarlo, che restava'un 
uomo solitario benché fosse 
circondato da amici. Era, la 
sua amicizia, di una specie 
schiva é solitaria. 

Abitava in piazza Unghe- ' 
ria, al piano terreno, in una ' 
casa grande e buia, e ingom­
bra di libri e di carte. Regna­
va, nella casa, l'ordine delle 
abitudini e il disordine del 
lavoro. Nella casa, uguale' 
oggi a com'era allora, vive la 
moglie. '•• • ~-r -

// n'fmo delle sue giornate 
era un ritmo lento, essendo 
egli persona incapace di vi­
vere in manièra frettolosa; e 
tuttavia era assediato dagli 
impegni di lavoro e dalle sca­
denze; e questa èra una fra le 
contraddizioni in cui viveva. 
Inoltre soffriva moltissimo, 
credo, quando doveva aver 
colloqui con qualche roman­

ziere, e dirgli che il suo ma­
noscritto non valeva niente; 
per il tipo del suo lavoro, e 
per il gran numero dei suoi. 
amici, si trovava di continuo 
costretto a simili colloqui • 
difficili. Era mite, e non a- : 
mova far del male al prossi­
mo con parole secche è cru­
deli, e tuttavia sapeva bene 
che la verità è- a volte in sé •• 
stéssa secca e crudele; era in­
capace di ferir* il prossimo, 
ma era altrettanto incapace 
di rifiutare al prossimo la ve­
rità, 6 anche di raddolcirla, 
mitigarla, dissimularla. Pen-, 
so dicesse sempre agli altri 
ciò che pensava, e usava pe­
rò una delicatezza* che non 
trasformava la verità ma la 
rendeva in qualche modo 
possibile a sopportarsi. Ac­
compagnava le parole con 

Purtroppo' non ero mai 
stato, nel frequentare Nico­
lò Gallo, altrettanto assiduo 
di Bassani, Gàrboli. Berto­
lucci, Severi; non ero suo a-
mico come invece lo erano 
loro; lo ammiravo, gli vole­
vo bene per ciò che me ne 
dicevano loro; insomma, 
non avevo mai passato 
qualche ora da solo a solo 
con lui... Finché accadde. 
Un'unica volta, ma accad­
de. 

Conoscevo già la penom­
bra antica, accogliente, 
morbida, dei suol salotti al 
piano rialzato tra via Pana­
ma' e piazza Ungheria. VI 
tornai, dà solo, un tanto po­
meriggio deninverno tra il 
f t ed il t t \ Da tempo rimu­
ginavo tra me «n roinahso, 
fottio che ho poi puMMcato 
ut! *ft col tttotojUjrtts**-. 
Non ne avevo ancora scritto 

una riga. Er 

Mi ha aiutato 
a vivere ; 

quel romanzo 
ancora non scritto 

storia che mi angosciava: 
che mi riguardava molto, 
forse troppo da vicino.. 
' Decisi di confidarmi con 
Galla Confidarmi? Sarebbe 
più giusto dire: confessar­
mi. Infatti, mentre salivo la 
mai multa, solenne, semi­
circolare gradinata della 
sua casa, sentii che stavo 
per cnUawl* un tempio do-
ve, forse, avrei trovato Uco-

gretsi vergogna. Un tempio lavata 

laico, ma più religioso e più 
vero della Chiesa dei Gesui­
ti, San Roberto Bellarmino, 
architettura falsa, orrenda, 
che era M vicmlstfma, dair 
altra parte di via Panama. 

Seduti. Nicolò osi lo, rusM 
accanto all'altro su duo I-
denttche poltroncine -Oot-
uico BMoermeier» ai cupo 
colora, a poco a poi 
contai por una prtsaj 
una) sjsuupBB' avu^pui s*auu U**U^UH uj*s>>uj*aui o< I 

quel suo sorriso, che gli for­
mava rughe e pieghe sulla 
faccia. C'era in quel suo sor­
riso, nel suo sguardo, un'e­
strema. raccattai intelligente 
attenzione ài prossimo. Era 
un'attenzione di qualità ra­
ra e particolare perché com­
pletamente immemore della 
propria stessa persona. Da-. 
va attenzione senza chiedere 
indietro nulla perse, né.sim­
patia, né intesa, né devozio­
ne, né alcuna sorta di com­
plicità. Non si faceva illusio­
ni, e non usava chiedere nul­
la né agli uomini, né alla vi­
ta. 

Incontrarsi con lui e stare. 
in sua compagnia era corro­
borante .non solo perché è 
corroborante l'intelligenza, 
ma perché si sapeva fulmi­
neamente e con assoluta cer­
tezza che egli non era mai 

Ùcolari che mi venivo ram­
mentando o anche inven-. 
tando lì per IL E dovevo 
continuamente superare 
una tremenda difficoltà: di­
re, con parole, raccontare 
fatti ed immagini che fino 
ad allora, in certe mie far­
neticazioni solitarie avevo 
appena sfiorata Ma il volto 
di Nicolò, il suo sorriso al- ; 
fettuoso, e le sue brevi frasi 
che andavano diritte al cuo­
re deirargomenta compi­
rono il miracola Capii allo­
ra di che cosa, ta reale, trat­
tava la mia storia; e rtcor-
dandomi di •Itora, di Nicolò 
curvo nella penombra su di 
me, 

del 
Nh 

sfiorato da un pensiero vile o 
ingiusto. Tutti siamo spesso 
invasi da pensièri vili come 
dà sciami di vespe, e .l'idea 
che vi fosse al mondo una 
persona che non subiva simi­
li invasioni nel proprio spiri­
to, non finiva di meravigliar** 
e infondeva una pace pro­
fonda: creava un punto nello 
spazio dove non era possibile 
né dubitare né diffidare. Si 
trattava di un punto in qual­
che modo senza ombra. (Que­
sto tuttavia' non vuol dire 
che la sua natura fosse senza 
ombra e semplice da capire. 
In fóndo, l'unica cosa che si 
sapeva con certezza di lui 
era la totale assenza di ogni 
Meschinità o viltà nel suo 
spirita. 

Egli non era per nulla in­
genuo. Un uomo come lui mi­

te, si pensa che dovesse esse­
re anche ingenuo. Ma parole 
come ingenuità p candore 
suonavano estranee alla sua 
persona. L'ingenuità genera 
illusioni ed egli non aveva il­
lusioni. Poiché non ne aveva, 
non coltivava nemmeno le il­
lusioni negli altri. Non era, 
con gli altri, indulgente. Non 
era tuttavia nemmeno seve­
ro. Dava agli altri qualcosa 
che era meglio dell'indulgen­
za o della severità, qualcosa 
che non si fermava sulle cir­
costanze occasionali deWesi-
stenza ' ma penetrava più 
lontano e più a fondo. Que­
sto, nelfevocare la sua im­
magine attraverso gU anni, 
questo ripensiamo.e ci man­
ca e vorremmo poter-riavere 
e poter imitare. 

Natalia Gsrtzburg 
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