
. t i " ' , 

'tifò *' 

I • V 
I •• 

•. '* ' l » ^ - » » V i » v » ^ - » o . » » - ^ f « > - * ^***«£\ --**». \ » ^ - H # V i » v * ^ - » o - *•-#»-• 

• i • 

V / 

Venerdì 4 settembre 1981 FATTI E IDEE /. l'Unità PAG. 3 

1 
i 
3 
1 . 
t 

f 

: ! • 

La legge e l'esportazione della valuta 
>JV /.: :<• '•• i . 

Chi spinge lei 
lira all'estero 

Gli osservatori dei fatti economici segna* 
lano, da qualche tempo, un forte aumento 
della fuga di capitali all'estero, ossia della 
esportazione clandestina di valuta naziona
le. Resterà deluso chi confidava nell'effica
cia deterrente dei provvedimenti legislativi 
di cinque anni or sono. La tecnica delle frodi 
valutarie si è sempre più affinata; è in grado 
di sfidare, con alta garanzia di impunità, i 
rigori della legge penale. I recenti, clamoro
si, processi non traggano in inganno: ri
guardano una percentuale irrisoria del vo
lume complessivo dei flussi valutari clande
stini. 

Quali le tecniche adoperate? Il materiale 
affidamento della valuta a corrièri che var
cano i più impervi valichi alpini o le valigie 
a doppio fondo appartengono ormai alla fa
se romantica di questa storia. Le tecniche 
odierne si basano su semplici operazioni 
contabili, che non richiedono alcun mate
riale trasporto di danaro. Un metodo larga
mente usato è quello della sottofatturazione 
delle esportazioni e della superfatturazione 
delle importazioni. Occorre la complicità di 
un operatore commerciale straniero; in abi
tuali rapporti di affari con l'operatore nazio
nale. Questi lo pregherà di versare su un 
dato conto bancario del suo paese la diffe
renza fra fattura fittizia e fattura reale. ' ~ 

Un altro metodo, non meno diffuso, ri
chiede la complicità di una banca nazionale. 
Basta una telefonata: chi all'estero ha biso
gno di lire da investire o da spendere in Ita
lia (non si pensi solo al turista, si pensi an
che alla multinazionale operante nel nostro 
paese) si rivolge alla propria banca, che 
chiede alla banca italiana sua corrisponden
te di accreditare la somma al nome del clien
te. La banca italiana, anziché esigere la con
tropartita in valuta estera, chiede a sua vol
ta di accreditare il relativo importo sul conto 
estero di un proprio cliente. E così le lire 
restano in Italia, i dollari restano in Ameri
ca; ma il cliente della nostra banca ha espor
tato lire, e il cliente della banca americana 
non ha importato dollari in Italia. Questo 
metodo offre, al trafugamento di capitali,' 
un volume potenziale pari al totale degli in
vestimenti stranieri in Italia: ad ogni dolla
ro investito in Italia corrisponde la possibili
tà di esportare mille e duecento lire. 

luta estera per l'attività economica svolta in 
Italia. In una economia fortemente integra
ta, come l'economia italiana, basata sull'im-. 
portazione di energia e di materie prime e 
sull'esportazione di prodotti finiti, non può 
valere il sistema della nostra legislazione 
per il quale l'esportazione di valuta è, in li- ' 
nea di principio, vietata e solo una preventi
va e discrezionale autorizzazione ministe
riale, da richiedere di volta in volta, può ri
muovere il divieto. ' ' " ; 

È un sistema che, alla resa dei conti, non ' 
impedisce affatto il vero e proprio trafuga
mento dei capitali; allo stesso tempo, arreca 
un forte impaccio al nostro commercio con 
l'estero, rallenta e talvolta frustra le transa
zioni commerciali, in un settore nel quale la 
competitività dipende anche dalla rapidità 
di intervento e di esecuzione. Si spiega così 
che molti nostri imprenditori, che pure non 
hanno intenzione di trafugare capitali, sono 
tuttavia indotti a costituire illegalmente di
sponibilità finanziaria e all'estero, cui attin
gere all'occorrenza con la necessaria tempe
stività. • •-.' 

GAurfVA. 
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A volersi interrogare, al di là delle tecni- . 
che adoperate, sulle cause del fenomeno e 
della sua attuale espansione sì rischia di da* 
re risposte ovvie e non esaurienti. È danaro 
che si esporta per sottrarlo all'aito tasso di 
inflazione nazionale? È danaro che varca 
l'oceano, attratto dai tassi attivi delle ban
che americane? O è danaro sporco che va a 
riciclarsi all'estero? Sono risposte che colgo
no solo alcuni aspetti del fenomeno. ...".-

Bisogna sapere distinguere fra vero e prò- . 
prio trasferimento di capitali, destinati al 
reimpiego all'estero, ed esportazione illegale 
di valuta, attuata in violazione delle norme 
di legge in materia, ma con diretta contro
partita in beni o ih servizi utili all'economia 
nazionale. Una simile distinzione è ignota 
alla nostra legge, che punisce l'esportazione 
di valuta, l'assunzione di obbligazioni verso. 
l'estero, la costituzione di disponibilità fi
nanziarie o di attività all'estero per il solo 
fatto, in sé considerato, della mancanza di 
apposita e preventiva autorizzazione mini* 
steriale, indipendentemente dalle ragioni 
per le quali l'autorizzazione non è stata chie
sta o, se richiesta, non è stata concessa. 

Sotto l'aspetto economico la distinzione è 
però tutt'altro che oziosa: solo il vero e pro
prio trafugatore di capitali arreca un danno, ' 
e anzi gravi danni, all'economia nazionale. 
Un danno economico, giacché sottrae al 
paese il frutto della utilizzazione delle risor
se nazionali, umane e materiali; un danno . 
finanziario, giacché attenta alla nostra bi
lancia dei pagamenti, offrendo senza con
tropartita a paesi con valuta pregiata la pos
sibilità di pagare con la nostra stessa valuta 
i beni o i servizi da noi prodotti. Tuttavia, i 
meccanismi della nostra.legge colpiscono 
anche l'imprenditore che ha bisogno di va* 

Anche in questa materia, come in tante 
altre, occorrono autentiche riforme. Biso
gna attuare un sistema capace di colpire con 
efficacia le reali frodi valutarie (quale non è 
il sistema attuale), senza danneggiare il no
stro commercio con l'estero (come, invece. Io 
danneggia il sistema attuale). Non siamo, in 
materia, all'anno zero: cinque anni or sono, 

: quando fu approvata la legge 159, il gruppo 
comunista propose un ordine del giorno che 
indicava le linee di una revisione della legi
slazione valutaria. < ->.,'. 

La riforma dovra,capovolgere il sistema 
attuale. L'autorizzazione ministeriale non 
dovrà più essere la regola, bensì l'eccezione^ 
da valere per le operazioni valutarie di gran* 
de rilievo. Per le operazioni di «routine» do* 

! vranno valere invece oggettivi criteri di leg
ge, direttamente vincolanti per gli operatori 
commerciali.- Il giudice li dovrà punire, se 

- commettono frodi valutarie; ma li dovrà pu
nire per avere esportato valuta fuori dei casi 
da prevedere per legge, e non per il solo fat- ; 
to, come accade oggi, di non avere rischiesto 
o ottenuto una preventiva autorizzazione 

. ministeriale. La quale è oggi uh provvedi* 
mento di tutta discrezionalità: fonte, per un 
verso, di arbitrio e di clientelismo e, per altro 

• verso, di grave incertezza per gli operatoli. 
Il vero problema è quello dell'accertamen

to delle frodi. L'auspicata liberalizzazione 
dei movimenti valutari dovrà essere accom
pagnata da un sistema di pubblica ac
quisizione ed elaborazione di dati, tale da 
consentire all'autorità giudiziaria il control* 
lo delle trasgressioni. Se è arduo controllare 

' la veridicità del prezzo denunciato per la 
singola operazione (circostanze lecite di na
tura commerciale o finanziària possono por
tare a prezzi diversi per il medesimo prodot
to), un accertamento può essere più realisti
camente condotto sul complesso delle opera
zioni di una ditta o di un intero settore eco
nomico: all'interno di questo complesso le 
variazioni unitarie dal prezzo medio debbo* 
no ovviamente tendere a compensarsi. Alle 
banche, d'altra parte, dovrà pur essere ri
chiesto di segnalare all'ufficio dei cambi le 
singole operazioni con resterò, in modo da 
consentire l'impianto di una anagrafe valu
taria idonea a far conoscere nel complesso 
l'attività dei singoli operatori con l'estero, e i 

: movimenti valutari distinti per comparti e-
conomici. •' 

Di fronte a tutto ciò che si può fare, sol che 
si voglia farlo, il sistema attuale non e solo 
anacronistico e inefficiente: è, assai peggio, 
un cattivo modello di governo dell'econo
mia, basato com'è sulla discrezionalità del 
pubblico potere. L'economia ha bisogno di 
essere governata da regole rigorose, ma cer
te. La discrezionalità è doppiamente danno* 
sa: per l'incertezza e per rimpaccio burocra
tico erte determina; ma anche per il sottogo-
verno e la corruzione che genera. 

- ' .. . Francesco Galgano 
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Niccolò Gallo; protagonista sconosciuto della nostra cultura 
Non so che inquietante ri- . 

chiamo vi sia tra uno scritto 
di Niccolò Gallo del 1050, «La 
narrativa italiana del dopo
guerra» (in «Società»), e un 
Brano di Roland Barthes nel
la lezione inaugurale della 
cattedra di semiologia lette
raria del Collège de France 
(1977). Gallo scriveva: 'Lo 
sforzo compiuto dagli scrit
tori per adeguarsi a Una sl~ • 
tuazione di alta tensione e 
tenere il passo con essa, su-
perando t modi di una lette
ratura di gusto e di qualità, 
quale fu la letteratura dell' 
anteguerra,-già fin d'ora si, 
può forse misurare nella sua 
entità e nella sua reale porta
ta: è stato uno sforzo di natu
ra intellettualistica, effet
tuato in termini letterari: un 
processo di sostituzione dì 
schemi a schemi precedenti, 
più che una ricerca espressi
va nuova, operata attraverso 
un rinnovamento delle co
scienze e della stessa poslzlo-
nedello scrittore di fronte al
la propria opera». Nuove te
matiche, nuove tecniche non 
avevano - portato . fuori da 
una - posizione - acquisita, 
«c/je, per intenderci, è ancora 
quella, di suggestione deca
dentistica e crociana, della 
narrazione poetica o del rac
conto-poesia*. Il neoreali
smo appariva a Gallo come 
un 'Contributo velleitario 
nella maggior parte dei cash, 
'la testimonianza di una ri
cerca Indubbiamente nuova, 
se non nel suol risultati, nel
la sua aspirazione: 

I temi c'erano tutti: la let
teratura, la politica, la socie
tà, la storia. E c'era il mito, 
queste sono parole di Bar
thes, del grande scrittore de
positario di tutti i valori su
periori. Ma c'era anche, sia 
consentito, un grano di reti
cenza: una punta di violenza 
fatta su se stesso. Come dire 
che, in Niccolò Gallo, era vi
vo il problema del cambia
mento di terreno che da 
Marx passa a Freud, a Lenin, 
a Gramsci, ad Althusser, e 
che danna la coscienza dell' ' 
intellettuale europeo. 
; Intanto, in Gallo non sì 
era composto in alcun modo 
il dissidio tra letteratura e 
realtà, che, nella lezione di 
Barthes, diventa invece fe
condo pur rimanendo senza 
soluzione: 'Gli uomini — di
ce Barthes — non si rasse
gnano al fatto che tra il reale 
e il linguaggio non vi sia al
cun parallelismo, ed è questo 
rifiuto, antico forse quanto 11 
linguaggio stesso, che pro
duce, in un clima di Inces
sante affaccendamento, ^ la 
letteratura». 1 L'oggetto jjél 
desidèrio -delia letteratura, 
disse Barthes invocando La
can (che definisce il reale 1* 
impossibile), è il reale, quindi 
la, letteratura : è irrealista 
perché *crede sensato il desi
derio dell'impossibile*. Pro
vocatore come non mai, Bar
thes, nel '77, dichiarava da
vanti al Collège de France di 
non aspettarsi più alcun mu
tamento da quello sforzo di 
natura intellettualistica al 
quale si èra sottoposto quel 
tipo che non si sa come chia-

anni 
di 

Dieci anni fa scompariva 
una mirabile figura di intellettuale 

comunista schivo, rigoroso 
e senza illusioni - Due generazioni 

di scrittori si sono formate nel suo studio 

Dieci anni fa, il 4 settembre 1971. in 
una casìna. sull'Argentario. Niccolò Gal
lo si è girato verso il mitro e 6 mòrto. 

Gallo è stato per la letteratura e l'edi
toria italiana degli anni Cinquanta e Ses
santa un uomo memorabile per infinite 

: ragioni; '«E memorabile» — scrive Gar-
: beili — cosi come, secondo il Leopardi 
delle "Operette morali", era memorabi-

. le Filippo Ottonari: per io stile di vita» 
«Ma i "dett i" di Gallo erano tanto più 

memorabili, in quanto non erano "det
t i " , ma taciturne azioni generose. Per il ' 
restò. Gallo parlava poco, e non sbaglia

va mai. Era un grande, grandissimo "co
noscitore" Ndi letteratura; senza eguali 
in Italia. Scrisse poco; quello che scris-

: se, vale ancora oggi; non c'à da cambia
re una virgola». • • • . ' • • 

Dei rari interventi di questo dotto. 
melanconico, intelligentissimo gentiluo
mo comunista non resta che un volume 
postumo (Scritti letterari di N. G.« a cura 
di O. pecchi, C. Garboli, G. C. Roscioni, 
Il Politilo 1975). purtroppo —- come la
mentano gli stessi curatori — estrema
mente lacunoso per la sezione dei «giu

dizi editoriali», dove il suo talento di let
tore si tradiva con folgorante semplici
tà.- '•"'" •= l : • • • : • - :•-•-«"•: •-• ;\•-•.-.'•*• •' 
- Tre generazioni di scrittori hanno col

tivato la sua amicizia come un privilegio : 
insostituìbile. Fra i più giovani, molti non 
ne ricordano nemmeno il nome. D'al
tronde era proprio della sua indole non 
esser mai di scena, dimenticarsi e la
sciarsi dimenticare. Tanto più giusto, a 
dieci anni dalla sua morte, ricordare la 
singolare grandezza, morale e intellet
tuale, di questo «protagonista scono
sciuto». 

mare, scrittore, intellettuale, 
facitore di testi, per trasfor
mare la realtà anche con gli 
strumenti della letteratura* 
Gallo, nel '50, aveva già di
chiarato i suoi dubbi, consta
tando che la guerra non ave
va cambiato la letteratura e 
che la letteratura non aveva 
alcun potere di cambiare la 
realtà: o, addirittura, di cam
biare corso alla storia. v 

; Trent'anni fa egli aveva 
capito che il problema -non 
poteva essere ridotto alle di
mensióni del rapportò ira 
letteratura e politica o tra 
letteratura e società, ma do
veva essere ricondotto, al di 
là del coscienzialismo degli 
scrittori e della pretesa auto
sufficienza della letteratura 
o della politica, aduna *crisi 
più vasta della cultura mo
derna. Incapace'sia di elabo
rare una interpretazione po
sitiva della vita sìa, tanto 
meno, dì darne una rappre
sentazione poetica*. Che egli 
fosse ancora prigioniero del 

mito del grande scrittore de- ' 
positario di tutti i valori su
periori, non pare. Questo mi
to, per lui, era caduto con la 
guerra. Pare invece che egli 
fosse ancora dentro a un al
tro mito, quello dell'inter
pretazione positiva della vi
ta, della sua rappresentazio
ne poetica e, quindi, di quel 
cambiamento di terreno che 
gli intellettuali del nostro se
colo si erano dati per fine: 
cambiare terreno, raggiùn
gere coloro, che volevano 
cambiare il móndo; e il fine U 
riguardava come intellettua
li, • come ' scienziati, • come 
scrittori, come pittori, come 
poeti. Cambiare'terreno: In 
termini gramsciani, diventa
re organici. V 

Risalendo l'itinerario per
corso dà Niccolò Gallo, un i-
tinerario che torna alla sto
ria prendendo avvìo dalla 
letteratura, si può affermare 
oggi che questo era il vero 
sforzo di natura intellettua
listica che anche lui, come 

altre migliala di uomini di 
precedenti, e di successive, 
generazioni intellettuali; a-
vevà imposto a se stesso. Un 
uomo come Gallo, con una 
mente elegante, sottile, non 
poteva fermarsi di frónte al
la soglia che lo invitava al 
primo passo vèrso quel pas
saggio dal terreno borghese [ 
al terreno di una classe ope
raia che si presentava come 
liberatrice di se stessa e di 
tutti. Questo era il nodo più. 
strétto del discorso con lui, 
uh discorso che dalia lettera
tura finiva sempre a questo 
più o meno implicito interro
gativo. Al quale, era inevita
bile se ne aggiungesse.subito 
un altro, ancor più annodato' 
e angoscioso: se, per caso, 
questo sforzo di natura intel
lettualistica non fosse che un 
momento dell'inquieta, vec
chia coscienza piccoìo-bor-
ghese; o peggio: un abbaglio 
umanistico, una tarda mito
logia. v . .- * 

La letteratura è galeotta, 

cosparge di fiori i sentieri più 
spinosi. Niccolò, nel '35, a 
ventitré anni, aveva discusso 
una tesi di laurea sull'unità 
poetica della «Commedia» di • 
Dante, nel '42 aveva com
mentato e pubblicato «Novel
le e rime» di Franco Sacchet
ti. Aveva poi lavorato con E-
milio Cecchi a un'antologia 
di narrativa italiana che uscì 
nel '43 con il titolo «Fantasia 
e realtà». Nel frattèmpo, il 

. letterato si era fatto combat-

. tenie antifascista e, iscriven
dosi pòi al partito comuni
sta, ; aveva mosso un altro. 
passo verso quel cambia
mento di terreno. Nell'im
mediato dopoguerra, il lette
rato e il combattente cerca- ' 
rono di convivere nella se
conda serie di «Lettere d'og
gi», una rivista che Gallo 
pubblicò insieme con Gian 
Battista Vicari. Nella secon
da metà degli anni cinquan
ta, si dedicò al grande lavoro 
di coilazione del testo ^e di 
annotazione - della «Storia 

••> ; ' . '--V .• . , -:•• "à '*,} } ^ 

della letteratura italiana* di 
Francesco De Sanctls (nel '52 . 
aveva curato la nuova edi
zione del «Saggio critico sul 
Petrarca»). Tradusse «Aimée» 
di Jacques Rivière, e «Gusta
ve Flaubert» di Albert Thi-
baudet. ••• Successivamente, 
curò, con Cesare Garboli, I . 
«Canti» di Giacomo Leopar
di, diresse la collana «Narra
tori italiani» di Mondadori e 
poi, con Vittorio Sereni, un' 
altra collana, «Il tornasole». 
Insieme con Giansiro Ferra
ta, scelse e pubblicò le «2000 
pagine di Gramsci» per il 
Saggiatore. 

Della letteratura, Gallo 
conosceva le rose e le spine. 
Uomo di dubbi e di profondi 
silenzi, di estrema finezza e ' 
di implacabili giudizi, aveva 
respirato aria di politica in 
casa. Suo padre, avvocato di 
Agrigento, era stato deputa
to; suo nonno era stato mini
stro di Giolitti, con Di Rudl-
nì e con Saracco, e preslden-k 

te della Camera dei deputati. 
Il suo itinerario verso il cam
biamento di terreno comin
ciò certo quando suo padre, 
liberale e antifascista, non 
volle che i figli frequentasse
ro le scuole e le organizzazio
ni fasciste. Rigore, intransi
genza: una buona scuola, u-
n'eccellente educazione dei 
sentimenti; che paga, ma che 
fa anche pagare: un uomo ci 
guadagna in stile, ma ci sca
pita in allegria. Quel - che 
conta ormai e altro. T -' 

Nell'educazione familiare 
di Gallo confluì quanto c'era 
di ' meglio nella tradizione 
culturale italiana ancorata a 
un umanesimo fondato sule 
discipline giuridiche e lette
rarie. È una tradizione dalla 
quale è venuto tutto il bene e 
tutto il male della cultura dei 
politici italiani, sempre trop
po letterati per essere dèi. 
buoni politici è sempre trop-
pò astuti causidici per essere 
dei buoni letterati. Parte di 
questa contraddizione, egli 
la scontò in sé. Con una dif- = 
ferenza: lo sapeva. E di qui: 

traeva quel distacco e quell'i
ronia che lo distinguevano e. 
che lo portavano a trasferire 
una crisi periferica, quella 
della cultura dalla quale pro
veniva, e un problema mar-, 
ginale, quello del rapporto; 
tra politica e letteratura e tra 
letteratura e società, nella 
vasta crisi della nostra civil-, 
tà e nel consapevole rifiuto 
del parallelismo tra reale e 
linguaggio: nel quale la lette
ratura poteva trovare; e riec-
coci a Barthes, terreni di col-

. tura e possibilità di svinco
larsi dalla custodia dei pote
ri. -:-.....--' :"<>•:.. - " ' -
" Taceva, ascoltava, ma si a* 

nimava subito quando il di
scorso giungeva a quella 
strettoia del cambiamento di 
terreno. Il desiderio di muta
mento nasceva e si consu
mava ' interamente" dentro 
quella tradizione culturale, 
dentro quella educazione u-
manistica e letteraria, o si 
oppóneva ad esse? Il discorso 
con lui, dieci anni fa, rimase 
a questo punto. 

Ottavio Cecchi 

e 
Agli autori diceva sempre ciò che. pensava. dei manoscritti: 
rendeva sopportabile - Trasmetteva una certezza: quella di 

ma con una delicatezza* che senza alterare il giudizio, lo 
non essere .mai sfiorato da un pensiero vile o ingiusto 

Dièci anni fa moriva Nic
colò Gallo, improvvisamen
te. per un attacco di cuore. 
Era uno studioso e un criti
co. Lavorava per una casa e-
ditricè, leggeva manoscritti, 
soprattutto romanzi. I suoi 
amici rivedono spesso nella 
memoria la sua lunga faccia 
bruna e solcata, i suoi baffi 
grigi, la sua alia e magra fi
gura vestita di giacche lar-. 
ghee cascanti, il suo sorriso. 
Aveva molti amici, persone 
che chiedevano consigli o 
giudizi o soccorsi alla sua in
telligenza. Era di •. natura 
schiva e solitaria, ma aveva 
tuttavia molti amici, e aveva 
stabilito con ciascuno di essi 
un rapporto di qualità rara, 
intimo e confidenziale, che 
ciascuno di essi custodisce 
nel ricordo come un dono 
prezioso. Eppure si pensava, 

nel guardarlo, che restava'un 
uomo solitario benché fosse 
circondato da amici. Era, la 
sua amicizia, di una specie 
schiva é solitaria. 

Abitava in piazza Unghe- ' 
ria, al piano terreno, in una ' 
casa grande e buia, e ingom
bra di libri e di carte. Regna
va, nella casa, l'ordine delle 
abitudini e il disordine del 
lavoro. Nella casa, uguale' 
oggi a com'era allora, vive la 
moglie. '•• • ~-r -

// n'fmo delle sue giornate 
era un ritmo lento, essendo 
egli persona incapace di vi
vere in manièra frettolosa; e 
tuttavia era assediato dagli 
impegni di lavoro e dalle sca
denze; e questa èra una fra le 
contraddizioni in cui viveva. 
Inoltre soffriva moltissimo, 
credo, quando doveva aver 
colloqui con qualche roman

ziere, e dirgli che il suo ma
noscritto non valeva niente; 
per il tipo del suo lavoro, e 
per il gran numero dei suoi. 
amici, si trovava di continuo 
costretto a simili colloqui • 
difficili. Era mite, e non a- : 
mova far del male al prossi
mo con parole secche è cru
deli, e tuttavia sapeva bene 
che la verità è- a volte in sé •• 
stéssa secca e crudele; era in
capace di ferir* il prossimo, 
ma era altrettanto incapace 
di rifiutare al prossimo la ve
rità, 6 anche di raddolcirla, 
mitigarla, dissimularla. Pen-, 
so dicesse sempre agli altri 
ciò che pensava, e usava pe
rò una delicatezza* che non 
trasformava la verità ma la 
rendeva in qualche modo 
possibile a sopportarsi. Ac
compagnava le parole con 

Purtroppo' non ero mai 
stato, nel frequentare Nico
lò Gallo, altrettanto assiduo 
di Bassani, Gàrboli. Berto
lucci, Severi; non ero suo a-
mico come invece lo erano 
loro; lo ammiravo, gli vole
vo bene per ciò che me ne 
dicevano loro; insomma, 
non avevo mai passato 
qualche ora da solo a solo 
con lui... Finché accadde. 
Un'unica volta, ma accad
de. 

Conoscevo già la penom
bra antica, accogliente, 
morbida, dei suol salotti al 
piano rialzato tra via Pana
ma' e piazza Ungheria. VI 
tornai, dà solo, un tanto po
meriggio deninverno tra il 
f t ed il t t \ Da tempo rimu
ginavo tra me «n roinahso, 
fottio che ho poi puMMcato 
ut! *ft col tttotojUjrtts**-. 
Non ne avevo ancora scritto 

una riga. Er 

Mi ha aiutato 
a vivere ; 

quel romanzo 
ancora non scritto 

storia che mi angosciava: 
che mi riguardava molto, 
forse troppo da vicino.. 
' Decisi di confidarmi con 
Galla Confidarmi? Sarebbe 
più giusto dire: confessar
mi. Infatti, mentre salivo la 
mai multa, solenne, semi
circolare gradinata della 
sua casa, sentii che stavo 
per cnUawl* un tempio do-
ve, forse, avrei trovato Uco-

gretsi vergogna. Un tempio lavata 

laico, ma più religioso e più 
vero della Chiesa dei Gesui
ti, San Roberto Bellarmino, 
architettura falsa, orrenda, 
che era M vicmlstfma, dair 
altra parte di via Panama. 

Seduti. Nicolò osi lo, rusM 
accanto all'altro su duo I-
denttche poltroncine -Oot-
uico BMoermeier» ai cupo 
colora, a poco a poi 
contai por una prtsaj 
una) sjsuupBB' avu^pui s*auu U**U^UH uj*s>>uj*aui o< I 

quel suo sorriso, che gli for
mava rughe e pieghe sulla 
faccia. C'era in quel suo sor
riso, nel suo sguardo, un'e
strema. raccattai intelligente 
attenzione ài prossimo. Era 
un'attenzione di qualità ra
ra e particolare perché com
pletamente immemore della 
propria stessa persona. Da-. 
va attenzione senza chiedere 
indietro nulla perse, né.sim
patia, né intesa, né devozio
ne, né alcuna sorta di com
plicità. Non si faceva illusio
ni, e non usava chiedere nul
la né agli uomini, né alla vi
ta. 

Incontrarsi con lui e stare. 
in sua compagnia era corro
borante .non solo perché è 
corroborante l'intelligenza, 
ma perché si sapeva fulmi
neamente e con assoluta cer
tezza che egli non era mai 

Ùcolari che mi venivo ram
mentando o anche inven-. 
tando lì per IL E dovevo 
continuamente superare 
una tremenda difficoltà: di
re, con parole, raccontare 
fatti ed immagini che fino 
ad allora, in certe mie far
neticazioni solitarie avevo 
appena sfiorata Ma il volto 
di Nicolò, il suo sorriso al- ; 
fettuoso, e le sue brevi frasi 
che andavano diritte al cuo
re deirargomenta compi
rono il miracola Capii allo
ra di che cosa, ta reale, trat
tava la mia storia; e rtcor-
dandomi di •Itora, di Nicolò 
curvo nella penombra su di 
me, 

del 
Nh 

sfiorato da un pensiero vile o 
ingiusto. Tutti siamo spesso 
invasi da pensièri vili come 
dà sciami di vespe, e .l'idea 
che vi fosse al mondo una 
persona che non subiva simi
li invasioni nel proprio spiri
to, non finiva di meravigliar** 
e infondeva una pace pro
fonda: creava un punto nello 
spazio dove non era possibile 
né dubitare né diffidare. Si 
trattava di un punto in qual
che modo senza ombra. (Que
sto tuttavia' non vuol dire 
che la sua natura fosse senza 
ombra e semplice da capire. 
In fóndo, l'unica cosa che si 
sapeva con certezza di lui 
era la totale assenza di ogni 
Meschinità o viltà nel suo 
spirita. 

Egli non era per nulla in
genuo. Un uomo come lui mi

te, si pensa che dovesse esse
re anche ingenuo. Ma parole 
come ingenuità p candore 
suonavano estranee alla sua 
persona. L'ingenuità genera 
illusioni ed egli non aveva il
lusioni. Poiché non ne aveva, 
non coltivava nemmeno le il
lusioni negli altri. Non era, 
con gli altri, indulgente. Non 
era tuttavia nemmeno seve
ro. Dava agli altri qualcosa 
che era meglio dell'indulgen
za o della severità, qualcosa 
che non si fermava sulle cir
costanze occasionali deWesi-
stenza ' ma penetrava più 
lontano e più a fondo. Que
sto, nelfevocare la sua im
magine attraverso gU anni, 
questo ripensiamo.e ci man
ca e vorremmo poter-riavere 
e poter imitare. 

Natalia Gsrtzburg 
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