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Venga 
a prendere 
un premio 

da noi 
Forse non tutti sanno che 

in Italia i premi letterari 
non si limitano al Viareggio, 
allo Strega, ai pochi altri di 
cui parlano tutti i giornali o 
la radio e la televisione. Se è 
un luogo comune (ormai h' 
goro) dire che tutti in Italia 
hanno nel cassetto un ro
manzo, un racconto, almeno 
una poesia, non lo è ancora 
dire che per tutti questi ine
diti c'è a disposizione Un pre
mio. Ogni anno in Italia 
vengono infatti banditi più 
di 500 premi letterari distri
buiti, tutto sommato sema 
grandi squilibri, in ogni an
golo della penisola, nelle 
grandi città (Milano, Bolo
gna, Roma, Napoli, Paler
mo) come nei centri più pic
coli. Qualcosa come pia di 40 
premi letterari al mese, più 
di un premio al giorno. Il 
90% di questi è dedicato a te
sti inediti, e la vittoria ù 
quindi potenzialmente alla 
portata di tutti coloro che 
scrivono. 

La grande maggioranza 
dei premi riguarda la poesia. 
Seguono come interesse i 
racconti, mentre si contano 
sulle dita i concorsi destinati 
ai saggi: sono per lo più cir
coscritti (alcune volte alle 
sole tesi di laurea), e spesso 
invitano alla presentazione 
della figura del personaggio 
(storico o letterario) rappre
sentante della città sede del 
premio, o chiedono di dedi
carsi ad un aspetto di un ter
ritorio geografico. 

Le vincite dei 500 premi 
variano dalle ZOO mila lire ai 
3 milioni. Solo pochissimi of
frono esclusivamente una 
pubblicazione degli inediti 
risultali vincenti. 

Un panorama esauriente 
esce dal Catalogo nazionale 
dei premi letterari (Seledi-
zioni, Bologna) che annual
mente si prefigge di indicare 
tutti i premi banditi, ripor
tando le modalità di concor
so, le quote di partecipazio
ne, spesso i componenti delle 
giurie, molte delle tematiche 
a cui numerosi premi co
stringono. Si va dai 'pensie
ri. poesie e disegni dedicati 
alla propria madre e a tutte 
le mamme del mondo» (Pre
mio Microbino d'oro, Napo
li), alla poesia sulla monta
gna, a quella sui fiori, agli 
scritti sullo sci nautico (pre
mio bandito naturalmente 
dalla Federazione corrispon
dente), ai testi sulto sport 
più in generale (promotore 
il CONI), a quelli dedicati a 
sport e cucina (Premio Pe
dale e Forchetta). 

Le giurie 
Tra i promotori di premi 

non manca l'Istituto nazio
nale per la tutela del brandy 
italiano (Premiò Brandy ita
liano) , ma soprattutto emer
ge l'attività di centri cultu
rali locali e di singoli indivi
dui: la professoressa Giorgia 
Buccellati ha fondato, ad e-
sempio. i premi Costa del 
Coneroi Castelfidardo (con 
sede a Fano), il Fanum For-
tunae (di Fano, natural
mente), il Tadinum (di Pe
saro). 

Se il Viareggio, lo Strega e 
gli altri 10 o 12 premi che 
raggiungono la stampa na
zionale coinvolgono Ù mon
do dell'editoria e si impon
gono sul vasto mercato, gli 
altri 450 e più premi nascono 
sulle velleità letterarie di 
centinaia di aspiranti scrit
tori, e sulle velleità culturali 
di decine di comuni, enti 
pubblici, gruppi di privati. 

Che tipo di reale produzio
ne culturale esca da tutte 
queste manifestazioni è dif
ficile dirlo. Certo, non tutti i 
premi sono uguali: premi 
apparentemente «minori; 
come il Pisa, il Prato, il Car
ducci. il Tagliacozzo, il Mar-
tinafranca, il Russo dedicato 
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alla saggistica, per citare so
lo alcuni meno noti, si sono 
affermati per la loro atten
zione a segnalare testi di si
curo interesse letterario. 
Certo la discriminazione tra 
premio e premio non è diffi
cile da individuare: da un la
to ci sono i premi che si ri
volgono a opere già inserite 
nel mercato nazionale, con 
giurie formate da protago
nisti della vita culturale, 
dall'altro si trovano manife
stazioni che, pur privile
giando gli inediti, più che 
portare all'attenzione autori 
sconosciuti da rivelare e im
porre all'editoria che li ave
va trascurati, si pongono co
me espressione di una pro
duzione letteraria del tutto 
minore e marginale, frutto 
di letture, per lo più classi
che, poco digerite cultural
mente. 

K dunque, il più delle vol
te, emerge l'immagine delle 
velleità umanistiche latenti 
in grandi strati di cittadini, 
paghi di partecipare al pre
mio e di sentirsi vittime dei 
complotti della 'cultura uffi
ciale». 

Il sospetto 
Ma è proprio vero che le 

decine di premiati sono ta
lenti nascosti che non riesco
no a emergere? l*a nullità 
statistica del numero di co
loro che prima o poi si sono 
imposti anche in un ambito 
più vasto di quello del pre
mio vinto permette di dire 
che nessun vero poeta o vero 
romanziere è stato 'scoper
to* in quella rassegna. Alla 
lunga, infatti, il testo si im
pone, l'autore trova un suo 
spazio e un suo riconosci
mento. Ma una cosa è colti
vare la cultura -e la scrit
tura - - in un lavoro di scavo 
che alla fine emerge nel pro
prio spessore, e un'altra cer
care la copertura intellettua
le con premi che non escono 
da un ambito culturalmente 
limitato. 

leggendo molti bandi di 
concorso colpisce per altro la 
ricorrente partecipazione di 
enti pubblici, degli assesso
rati alla Cultura di Comuni, 
Province, Regioni, ed Azien
de di soggiorno. Enti provin
ciali del turismo, e cosi via. È 
difficile ricacciare il sospetto 
che dietro a tanti premi alli
gni la tradizionale pratica di 
sottogoverno (è un caso che 
l'on. Foschi abbia vinto nello 
stesso anno il premio specia
le per la saggistica del pre
mio letterario Fanum Fortu-
nae, già ricordato, con l'ope
ra Discorsi della mia terra 
verde, e, contemporanea
mente il Costa del Cone-
ro/Castelfidardo con un sag
gio sul Risorgimento?). 

L'impegno di numerosi 
enti pubblici sembra quindi, 
rivolto a finanziare premi 
letterari per aspiranti poeti 
più che a diffondere stru
menti di lettura e di cono
scenza culturale: anche per 
questa via emerge tutta l ar
retratezza di un'organizza
zione che privilegia il surro
gato piuttosto che una vera 
crescita culturale. 

Sia ben chiaro che il di
scorso è diverso laddove pre
mi e concorsi diventassero lo 
stimolo per analisi originali, 
indagini conoscitive, studi 
innovativi con U particolare 
coinvolgimento dei giovani. 
Ma quanti sono i premi di 
questo tipo in Italia? Si pud 
citare un esempio: il Premio 
Pasolini, organizzato dall'I
stituto Gramsci-

la premi di questo tipo la 
spinta è all'opera rigorosa. 
espressione di un paziente 
lavoro di ricerca. A questo 
punto, però, si aprono altri 
discorsi: si sa come lo spazio 
della ricerca, in tutti i cam
pi. sia ancora tanto limitalo. 

Alberto Cadtoli 

AKTKiVUStA GKNTII.KSCIIf, 
AGOSTINO TASSI. -Atti di 
un processo per stupro*, a 
cura ili Kva iWcn/ìo, Kdi/ionì 
delle Donne, pp. 178, lire 
8.500. 

Papa Innocenzo X non aveva 
una grande opinione del pittore 
Agostino Tassi. Disse anzi una 
volta che «havendo sempre tenu
to per uno sciagurato Agostino, 
ci è sempre, in ogni esperienza, 
riuscito tale, e cosi non ci senio 
ingannati di lui». Che il Tassi 
non fosse un modello di virtù era 
ben noto a Roma. nei primi de
cenni del '600. Si mormorava che 
avesse mandato dei sicari a ucci
dere sua moglie ed aveva tra
scorso alcuni mesi in galera per 
un'illecita relazione con la co
gnata. Tra il 1619 e il 1630 colle
zionò altre tre denunce, una del
le quali, nel 1622, per aver preso 
a pugni, morsicato e derubato 
una prostituta, Cecilia de Duran-
tis, più nota all'epoca per il so
prannome professionale di Del-
lipiedi. 

Nel 1612 il Tassi era stato de
nunciato da un altro pittore, O-
razio Gentileschi, per aver vio
lentato la sua giovane figlia di
ciottenne, Artemisia Gentile
schi, col tacito appoggio di una 
donna, Tuzia. e la complicità del 
furiere Cosimo Quorli. Oro/io 
supplicava papa Paolo V «a pro
vedere a cosi brutto escesso», a 
punire secondo giustizia quel 
•negotio osceno», i-i denuncia 
del Gentileschi ora sacrosanta. 
come il processo poi dimostrò. 
ma il suo ruolo in quell'occasio
ne fu ambiguo: la violenza risali
va all'anno precedente e la de
nuncia era provocata non tanto 

issea 
di Artemisia 
violentata 
due volte 

dal desiderio di ridurre in catene 
il turpe violentatore della figlia, 
quanto di riavere indietro un 
quadro che Cosimo Quorli gli a-
veva rubato. Tanto più che al 
termine del processo Orazio 
Gentileschi riallacciò i contatti 
con Agostino e ne ridivenne a-
mico. quasi dimenticando l'af
fronto subito dalla figlia. 

Gli incartamenti del processo, 
già noti per aver ispirato un bel 
romanzo di Anna Hauti, Artemi
sia ( 10-17). vengono ora pubblica
ti in questo Atti di un processo 
per stupro a cura ili Kva Men/io. 
Sono pagine che nascondono una 
crudele « microstoria», dai tanti e 
multiformi risvolti: {Micologici, 
storici, sociali. 

C'è, in primo luogo, la vicenda 
della giovane pittrice, Artemisia, 
che le vicende trasformano -
non diversamente da analoghe 
storie processuali odierne - da 
accusatricc a vittima: vittima 
prima, quando viene violentata 
ed ingannata dal Tassi, che le 
impone il silenzio in cambio di 
una falsa promessa di matrimo
nio; vittima poi. quando svela al 

magistrato e rende pubblica una 
intima e bruciante storia, che de
ve riconfermare, a garanzia del
la veridicità delle sue afferma
zioni, sotto i tormenti della tor
tura. Il Tassi si difende dalle ac
cuse, secondo la prassi usuate an
cora oggi, non solo dichiarandosi 
del tutto estraneo ai fatti imputa
tigli, ma anzi ergendosi a difen
sore della morale e rovesciando 
su Artemisia le imputazioni, ac
cusandola di incontrarsi clande
stinamente con più di un amante 
e di essere nota e chiacchierata 
per i suoi facili costumi. 

Attraverso le confessioni dei 
protagonisti e le testimonianze 
degli altri interrogati -checon
validano ora l'una, ora l'altra 
delle versioni contrastanti - si 
apre un vivace spaccato della vi
ta romana del primo '600, nel 
movimentato e pettegolo quar
tiere che si stende tra l'attuale 
piazza del Popolo e Trinità dei 
Monti. Dietro la facciata di un 
ossequio conformistico verso la 
Chiesa e l'autorità civile si svol
ge il mondo turbolento dei pitto
ri - caravaggesco, come le loro 

opere e la vicenda stessa dello 
stupro - percorso da bravate, 
risse, violenze. 

Gli atti processuali svelano so
prattutto la vicenda tragica e co
raggiosa di una donna che vuole 
imporsi come pittrice, rompere 
le rigide barriere che vorrebbe
ro impedirle di entrare in un 
ambiente - ritenuto da sempre 
appannaggio esclusivo dcll'arti-
sta-maschio - che cerca di esor
cizzare, con la violenza sessuale, 
la forza eversiva della sua scelta 
intellettuale. Non 6 un caso che 
la maldicenza nei confronti di 
Artemisia Gentileschi alimenta
ta dalla deposizione del Tassi. 
non cessasse neppure negli anni 
succedivi, dopo che i successi 
fiorentini, napoletani, inglesi la 
consacrarono nel novero dei 
maggiori pittori dell'epoca. 

Neppure la morte di Artemi
sia, entro il 1653, pose fine al lin
ciaggio, come attestano gli epi
taffi ingiuriosi che uscirono in 
tale occasione. «Co'l dipinger la 
faccia a questo, e a quello / Nel 
mondo m'acquistai inerto infini
to; / Ne l'intagliar le corna a mio 
marito / fascini il pennello e 
presi lo scalpello», recitava uno 
di essi con ottusa mentalità misò
gina. nello scoperto tentativo di 
colpire nel «privato» la pittrice 
per abbassarne i meriti pubblici: 
una riedizione, più raffinata se 
vogliamo, della violenza bellui
na del 'l'assi. 

Nello Forti Grazzini 
NELLE FOTO: a sinistra, part i 
colare di «Giuditta», dipinto di 
Artemisia Gentileschi; a de
stra, un autor i t ratto allegorico 
della pittr ice. 

Le radici del dramma iraniano 

Occidente, 
il fanatismo 
dell'Islam è 

anche figlio tuo 
MIANCAMARIA SCARCIA. -Il mondo 

dell'Islam., Kditori Riuniti, pp. 160. 
Lire 3.500. 

Non occorre certo essere degli orientalisti 
di professione per comprendere come 
condensare in un volume di un centinaio 
di pagine un'immagine esauriente dell'I
slam e della sua civiltà costituisca un'im
presa pressoché impossibile. Più limitato, 
ma sicuramente non per questo di minore 
importanza, pare essere l'obicttivo di que
sto ultimo lavoro di Hiancamarìa Scarcia. 
Con la rapidità, l'essenzialità e la chiarez
za di esposizione proprie dei «labri di ba
se» viene qui offerta al grande pubblico 
un'utile chiave di lettura per capire la ge
nesi e il senso complessivo dei sussulti e 
dei travagli che caratterizzano il diveni-
rcattualc di gran parte del mondo islami
co. 

Si tratta net fatti di una vera e propria 
opera di controinformazione che mira a 
correggere i numerosi pregiudizi e le pro
fonde incomprensioni che troppo spesso 
in Occidente sono state e sono tuttora alla 
base di valutazioni errate circa l'Islam, la 
sua cultura, ta sua storia, il suo modo dì 
essere. Sottolineate le non poche affinità 
culturali esistenti tra Islamismo. Giudai

smo e Cristianesimo e dopo aver messo in 
risalto gli indiscutibili legami che nel cor
so dei secoli hanno unito in un comune 
destino musulmani, ebrei e cristiani, l'au
trice cerca di illustrare come a seguito 
dell'espansione coloniale europea, dive
nuta decisamente incontenibile a partire 
dai primi decenni del secolo scorso. l'I
slam si sia trasformato per i suoi seguaci 
in qualcosa di più ampio di una semplice 
religione. -

Esso non ha seguito l'itinerario percor
so in Occidente dal Cristianesimo verso 
una religiosità di tipo intimistica che si 
esaurisce tutta nella sfera privata dei rap
porti tra il singolo e il trascendente. I/im
patto con la brutale usurpazione coloniale 
ha impedito una tale evoluzione: nella 
lotta contro le potenze coloniali l'Islam è 
divenuto, ben al di la della sua dimensio
ne religiosa, uno strumento decisivo ncll* 
affermarsi di una coscienza nazionale an-
tieuropea tra i popoli musulmani. 

Contro l'occupante e contro il coloniz
zatore l'Islam e divenuto «religione, poli
tica, ideologia, morale, visione del mondo 
e modo di vita* dei dominati in totale con
trapposizione con i tentativi di assimila
zione e di alienazione culturale condotti 

dai dominatori. Sotto tale ottica ò facile 
comprendere come il fanatismo intolle
rante, che spesso accompagna l'emergere 
sulla scena delle nazioni islamiche e i cui 
effetti negativi sull'evoluzione degli stessi 
popoli musulmani non devono in alcun 
modo essere sottovalutati, non sia che il 
frutto estremo di una volontà di diversifi
cazione da tutto ciò che è occidentale, i-
dentificato in maniera sommaria, ma si
gnificativa, con tutto ciò che è ingiusto, 
opprimente, «satanico*. 

Solo attraverso un maggior sforzo di 
comprensione l'Occidente potrà capire 
come all'origine del risveglio islamico c-
sista l'esigenza «tutta politica* di porre fi
ne all'iniqua posizione di inferiorità in cui 
il mondo islamico è stato relegato in base 
ad una superiorità tecnologica occidenta
le non necessariamente corrispondente 
ad una maggiore ricchezza di valori spiri
tuali e morali. Se ciò avverrà tra Islam ed 
Occidente potrà riallacciarsi quel dialogo 
costruttivo che già in passato non ha man
cato di dare frutti reciprocamente van
taggiosi. 

Marco Lencì 
NELLA FOTO: un disegno raffigurante 9 
fwsoos Sowiwjno. 

Allora il «mass-media» era una 
Come operò una tipografìa clandestina a La Spezia durante l'occupazione nazista - Un eccezionale numero dcU*«Unità» 

GIUSEPPE FASOLI — -Una tipografia clandestina* - Istituto 
Storico della Resistenza - La Spezia pp.120 s.i.p. 

Cerchiamo di immaginarci I.a Spezia dopo 1*8 settembre 1943, in 
pieno dominio nazista. Intanto migliaia di operai che traggono 
•ostentamento dai grandi stabilimenti militari, dall'arsenale al 
Muggiano. Poi una popolazione che nel solo capoluogo supera le 
centomila unita, in una città da tempo percossa da terribili bom
bardamenti aerei, colpita dalle angherie e dalla*repressione più 
dura, assediata da una fame quotidiana. Pensiamo ancora alle 
altre migliaia di soldati e di marinai «sbandati* dopo la partenxa 
della flotta - con la corazzata «Roma* affondata dagli «stukas* 
tedeschi -, e aggiungiamo a tutto questo la gran massa dei giovani 
(le classi '23, *24 e *25) che i •repubblichini* di Salò vogliono 
arruolare (e in parte arruolano) sotto pena di morte. 

Come orientare e come dirigere in tale situazione? Su quale 
strada far camminare la lotta?. Che dire agli operai, alle loro 
donne, ai giovani? Non si possono convocare assemblee, il con
fronto sui problemi è difficile, più difficile quindi la loro 
impostazione e soluzione. Ma si deve almeno far sentire la 

del movimento clandestino, far circolare le direttive del CIJN. 
far conoscere il partito. 

In questi nostri tempi in cui l'impero dei •mass-media* è cosi 
articolato e sofisticato, la parola «pedalina* fa semplicemente 
ridere. Volete mettere un «video-tape*? Qualcuno, di fronte ad 
una nomenclatura cosi vetusta, può perfino pensare ad una sorta 
di calzini d'epoca. Invece si tratta di una macchina tipografica 
che lavora a pedale o a manovella. K a tale mezzo- procurato dal 
dottor Mario Farina al professor Knnio Carrando, presidente del 
CI.NP, poi fucilato dai tedeschi - ricorsero, i comunisti spezzini. 
f ̂  storia eroica e stupefacente di questo gruppo è ora ricostruita 
da Giuseppe Fasoli in un libro che. meglio di tante discussioni 
metodologiche, fa capire quanto nella storia contino gli uomini 
semplici Perché uomini semplici furono quelli che presero a far 
funzionare la tipografia clandestina, collocandola in una villa 
patrizia costrutta nei primi anni dell'Ottocento, alla sommità 
della Rocchetta, nel cuore di un bosco, sulla strada che un tempo 
cotlegava Iberici ad Ameglia. 

In questa villa, detta del Fodo, furono scritti e stampati, votan-
| tini, manifesti e persino alcuni numeri (una decina) di un'edizio

ne spezzina dcU'«Unità*, alla cui caccia tedeschi e fascisti persero 
la testa. Andrebbero fatti molti nomi: citiamo quelli di Alfredo 
Ghidoni, Tommaso I«upi, Amando tsoppo, Anselmo Corsini, Ar
g i i » Bcrtclla. Non è soltanto una storia di rischi e di uomini 
audaci, fi una storia politica, di uomini semplici ma «colti», se 
cultura vuol dire anche saper rivolgersi alla gente, al popolo, al 
momento giusto e con le parole adatte. In un volantino rivolto ai 
marinai e ai soldati repubblichini c'è l'esempio di questa «cultu
ra*. Nessuna minaccia e nessun corteggiamento, ma l'invito a 
ragionare: «Molti di voi hanno avuto il torto di accettare; ma 
stanno ora comprendendo la dura realta... Avete dei torti... ma 
non è detto che non vi sia una via d'uscita... Voi potete ancora 
servire veramente la Patria... Raggiungete i partigiani-, siate i 
degni figli del popolo italiano... K poi i volantini rivolti alle 
donne e, infine, l'ultimo numero dcH'«Unità* (edizione spezzina), 
l'unico ritrovato, in cui sorprendono la chiarezza, la semplicità e 
la sincerità con le quali si prospetta alla popolazione la dura 
realtà di una sona che di II a poco sarebbe stata teatro di scontri 
crudeli. 

Gian Franco Borardi 

Quando è la metafora 
a gestire il tempo 

TOMASO KKMKNY, «Qualità di tempo», So
cietà di poesia, pp. 90,1,. 6.000. 

C'è, nelle poesie di Tomaso Kemeny, un cen
tro concettuale cui sembra fare riferimento 
ogni momento e ogni tensione dell'intera rac
colta. Al di là del continuo, a volte ossessivo 
uso della metafora che spesso costringe le co
se enunciate a mostrarsi con una violenza in
consueta e a diventare oggetti suscettibili di 
infinite trasformazioni e metamorfosi, rima
ne come filo conduttore in qualche modo sal
do il tentativo di dare del tempo una descri
zione non banale, capace di enuclearlo più 
che attraverso una definizione seriale (pri-
ma-dopo, ancora prima-dopo), attraverso una 
visione sul passaggio delle cose (e qui viene in 
aiuto il titolo) da una qualità verso l'altra. 

Quasi sul modello bergsoniano, sono il pas
saggio e le interminabili mutazioni del mon
do l'elemento che Kemeny mette in luce. Ma, 
per poter giocare sul mutamento e sulla mo
dificazione per arrivare al «tempo», è necessa
rio fare in modo che le cose esistenti vengano 
sottoposte ad una operazione di continua me
tamorfosi. Allora, la visione «comune* deve 
lasciare il posto alla visione «poetica» per ec

cellenza, capace di caricare l'esistente di infi
nite proprietà e di osservarne i cambiamenti. 
ma c e un solo modo per compiere adeguata
mente questa operazione: immettere nelle co
se una pluralità di attributi e qualità, fino al 
punto in cui il mondo si troverà arricchito al 
massimo: e diventerà più ricco di quello rece
pibile dai «cinque sensi». 

Solo a questo punto, dunque, diventerà 
possibile mettersi a riguardare i lati che si 
mutano e sono percettibili. Ma saremo, allora, 
in uno spazio nel quale ogni riferimento tra 
metafora (o simbolo) e concretezza è andato 
definitivamente perso, in cui le metafore non 
fanno riferimento che a se stesse e alla pro
pria autonomia. Dopo di che il mondo «vero* 
e, per cosi dire, lasciato dietro le spalle, posso
no emergere il tempo e le sue determinazioni, 
le sue affascinanti proprietà. Cosi, in questa 
Qualità di tempo di Tomaso Kemeny, non è 
tanto il tempo che chiude al suo interno il 
mondo, quanto il mondo della metafora che 
produce un suo proprio modo di gestire il 
tempo, il divenire: «Oggetto sfolgorante / il 
cuore rotondo del mondo logora / il concetto 
di "tempo». 

Mario Santagostini 

narra&iva 
A caccia e 
nel segno astino 

WIMIUR SMITH, «Il destino del leone». Longa
nesi, pp. 170, I» 9.500; FRANK DK FKMTTA, 
«l-a prova del mare», Mondadori, pp. 278, !.. 
9.000. 
«Il destino del leone» è il terzo romanzo di Wil-
bur Smith pubblicato in Italia, dopo «Sulla rotta 
degli squali», apparso nella collana d'avventure 
Cerchiorosso della Mondadori, e «Come il mare», 
pubblicato da F«ongancsi e che riscosse grande 
successo lo scorso anno. Anche «Il destino del 
leone» miete allori nella classifica del best-sel-
lers, ma il libro appare inferiore ai precedenti. 
Più che una storia d'avventure, dominata da un' 
idea unica, il romanzo riunisce una somma di 
episodi avventurosi non ben amalgamati tra lo
ro. incentrati sulla figura, piuttosto pretestuosa, 
del protagonista, Scan Courteney. 

In realtà, nel romanzo convivono più romanzi 
o, meglio, più storie finite in se stesse. Si tratta di 
quella di Sean Courteney, bambino nella colonia 
inglese del Natal, in Sudafrica, alla fine dell'Ot
tocento, che col padre e il fratello Garrick impa
ra ad andare a caccia; di Scan Courteney giova
ne, combattente della guerra boera; e poi cerca
tore d'oro e di diamanti, uomo d'affari, cacciato
re di elefanti e mercante d'avorio. Il tutto con 
relative appendici amorose che drammatica
mente, quanto pateticamente, daranno infine 
chiusura al libro. 

ft chiaro l'intento di Wilbur Smith di voler 
raccontare la vita, il destino di leone, del suo 

eroe, ma l'operazione fallisce nel momento in cui 
ogni episodio, ogni avventura si spegne sull'altra 
senza permettere mai alla tensione accumulata 
di crescere e, alla fine, di risolversi nel piano 
narrativo. 

È quello che. invece, accade in «La prova del 
mare» di Frank De Felitta, dove, piuttosto, c'è da 
denunciare un approccio al tema centrale del 
libro troppo lungo e inevitabilmente noioso. Il 
tutto peraltro ampiamente riscattato nel finale. 

Anche qui siamo in piena avventura. Una cop
pia di amanti, approfittando dell'assenza del ma
rito di lei. decide di trascorrere insieme una cro
ciera di piacere a bordo di un panfilo che, nel 
rispetto del più assoluto anonimato, offre questo 
servizio, come diceva un annuncio sul giornale, 
alle sole coppie. Il panfilo è stupendo e ne sono 
proprietari un'altra affabile coppia, il capitano 
McCracken e signora. Si preannuncia un affasci
nante viaggio. I quattro partono alla volta delle 
Bahamas, ma, una volta in alto mare, la barca 
comincia ad accusare guasti sempre più grandi, 
alla bussola, al motore, alla ricetrasmittente e 

, cosi via. È inevitabile il crollo psicofisico dei due 
amanti, verso i quali McCracken e consorte co
minciano ad accanirsi, dopo gli iniziali soprusi, 
con gusto sempre più sadico. Di qui la ribellione 
dei due passeggeri, fino alla scoperta di una ter
rificante verità che conclude, ad effetto, un rac
conto non certo esaltante. 

Diego Zandel 

Adesso la fantascienza 
ha il suo John «Vayne 

ROUKRT A. IIK1NLKIN, «Il numero della 
bestia», Sonzogno, pp. 512, lire 11.000 

Tra gli scrittori della tradizione fantascienti
fica emersa negli anni 40 (quella, per inten
derci, di Asimov), Robert Heinlein si distin
gue per una robusta vena narrativa, un forte 
senso dell'ironia che tempera il suo spiccato 
didascalismo, l'ambizione — e la presunzione 
— di farsi interprete della società americana 
contemporanea attraverso romanzi a metà 
strada tra la «scicncc-fiction* classica e l'uto
pia. Tratti distintivi di questa specie di John 
Wayne della fantascienza sono l'esplicita a-
desione ai valori «americani* come l'indivi
dualismo, la libera iniziativa, l'anticomuni
smo, assieme al rifiuto dei tabù sessuali e del 
linguaggio pudibondo della SK tradizionale 
(ma sempre in una prospettiva che più ma-
schilistica non potrebbe essere). 

Il numero della bestia corona, per ora, un 
ciclo di romanzi-fiume in cui lo scrittore rivi
sita proprio la tradizione fantascientifica di
venuta «realtà* attraverso l'espediente classi
co del viaggio nel tempo e negli universi pa
ralleli, e riafferma nello stesso tempo — per 
bocca dei suoi quattro protagonisti — tutti i 
luoghi comuni di un nnti-conformismo qua
lunquista e della sostanziale adesione ai miti 

dell'America reaganiana. Con questo non ai 
vuol dire che Reagan apprezzerebbe un ro
manze del genere: nella SF anche più reazio
naria di Heinlein c'è spesso uno scarto libera
torio nel senso del bizzarro, del kitsch, del 
grottesco che di solito tiene lontane le menti 
timorate di Dio. 

Rispetto alla produzione precedente, ti nu
mero della bestia offre un uso esasperato dei 
dialoghi, l'introduzione di elementi desunti 
anche dalla tradizione «parallela* della fan-
tasy (Il mago di Oz) e l'accentuazione di ca
ratteri grotteschi fino all'auto-parodia, come 
è per le due supercoppie al centro della vi
cenda, che sembrano reincarnare il sogno a-
dolescenziale dell'eroe geniale e muscoloso e 
dell'eroina-tutta-sesso (oltre che ricca e intel
ligente!) caro alla «space opera» e alla «heroic 
fantasy*. generi eminentemente spuri, guar
dati con disprezzo dai teorici della SF «pura*, 
ma interessanti appunto perchè rivelano più 
chiaramente un substrato erotico-infantilisti-
co e la sua strumentalizzazione ideologica. 

Non a caso, del resto, il viaggio negli Uni
versi Paralleli si conclude dentro il mondo 
narrativo di Heinlein, elevato narcisistica-
mente a paradigma della condizione dell'ho
mo americanus e delle sue fantasticherie. 

Carlo Pagetti 
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KUSXHKTH HJRTWAKNGI.KR, -Ricordo di 
Furtwacngler», Fògola, pp. 178,1. 12.000. 

ta biografie scritte dalle fide mogli dei «grandi 
personaggi* defunti hanno spesso qualcosa di so
spetto. che va dal piagnisteo inconsolabile, nel 
peggiore dei casi, all'incondizionata ed enfatica 
mitizzazione, egualmente stucchevole se sì pro
trac acrìticamente per pagine e pagine. Di ele
gante equilibrio e amorevole obiettività ci pare 
invece il «Ricordo di Furtwacngler* redatto dal
la vedova del genio germanico della direzione 
orchestrale scomparso nel 1954. 

Il libretto, pubblicato in italiano a tre anni 
dall'edizione tedesca, in una scorrevole traduzio
ne di Maurizio Vallauri, non ha in realtà nulla di 
ponderosamente teutonico, anzi, con la sua sem
plicità e i suoi gustosi aneddoti contribuisce a 
scrostare dalla superficie del «Kapellmeister* la 
patina di odiosa aura nazista (montatura ameri
cana. secondo la Signora) che il divulgatore-sa
cerdote dei musicisti strumentalizzati dal Terzo 
Reich. come Wagner, si portò dietro nel dopo
guerra. Merito di Kltsabcth Furtwacngler Ò pro
prio quello di togliere metaforicamente l'elmet
to (chiodato, sigfrìdiano o da SS che sia) dalla 
testa del Maestro, scoprendo la mente di un arti
sta tormctato, di un umanista sensibile e spesso 
addirittura ingenuo e indifeso. 

1 x> scrìtto si presenta come giustapposizione di 
nove minuscole biografie sotto un preciso aspetto 
dell'esistenza del musicista, ricuciono cronologi
camente fatti, idee, testimonianze, stralci di let
tere ecc. Nel capitolo «Il compositore* si appren
de che Furtwacngler teneva in modo viscerale 
alle sue opere musicali, che risalgono sino alla 
primissima gioventù. In quello sul «direttore* si 
viene a sapere che il musicista iniziò a calcare i 
podi dell'operetta e dell'opera per guadagnare e 
non per impellente vocazione, che era invece il 
comporre. Da giovane Furtwacngler detestava 

E poco teutonica la 
a del maestro 
«Wagner* (cap. Ili) e solo «Beethoven» (cap. IV) 
fu per lui un punto di riferimento costante: ama
va a tal punto la «Missa Solemnis» da non volerla 
eseguire per timore di non rendere in pieno la 
grandezza. Stranamente ammirava Chopin, 
chiamava i poemi sinfonici di Strauss «prosciutti 
giganti* e talora trovava, da tedesco tutto d'un 
pezzo. Debussy «disossato*. 

Nelle pagine dedicate alla cultura umanistica 
del direttore ci viene spiegato il suo interesse per 
la letteratura inglese, oltre che per quella tede
sca e quella greca antica: comprensibilmente il 
Maestro, nel suo monolitico germanesimo, non 
provava interesse per Proust, mentre fu inspie
gabilmente attratto da Musil, notoriamente ne
mico della musica. 

Nella parte intitolata «Germanesimo e politi
ca» lo stile letterario, cosi disteso e limpido nelle 
prime cento pagine, si contrae, emergono quei 
toni accesi tipici dei tedeschi quando si toccano 
certi tasti: Furtwaengler non lasciò la Germania 
di Hitler, come quasi tutti gli artisti e gli intellet
tuali (Mann. Adorno. Schoenberg. ecc.). ma. per 
aver preso le difese di un artista considerato «de
generato* (Hindemith), gli fu ritirato il passapor
to. perse posti e cariche, continuando a lavorare 
esclusivamente come libero direttore ospite. ' 

Belle paginette sono quelle dedicate all'amore 
di Furtwaengler (figlio di un archeologo) per le 
bellezze artistiche d'Italia, paese nel quale si sen
ti sempre come a casa. Aspetti costanti del suo 
dirìgere — più volte ricorrenti — sono la calma, 
il controllo nervoso e il respiro, se si fa eccezione 
di qualche episodio, come quello in cui il Maestro 
si arrampicò furioso dalla fossa orchestrale sul 
palcoscenico per aggredire un tenore che strazia
va il «Fidelio*; il cantante fu salvato fortunata
mente dal pronto intervento del coro! 

Franco Pulcini 
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