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-Era un uomo facondissi.
/ mo, di aspetto gioviale e
sguardo benigno, senza vilta
e senza insolenza. Era di sta-
tura media, piu vicina alla
piccola, aveva la testa pro-
porzionata e rotonda; il viso
piuttosto ovale e proteso; la
fronte piana e piccola; gli oc-
chi regolari, neri e pieni di
semplicita; capelli oscuri, so-
pracciglia ben delineate; na-
so giusto, sottile, dritto; orec-
chie dritte, ma piccole; le
tempie piane; la lingua volta
a volta di micle, di fuoco e
acuta; la voce veemente, dols
ce, chiara e sonora; denti
ben connessi, uguali e bian-
chi; labbra piccole e fini, bar-
ba nera e rada, il collo sotti-
le, le spalle diritte, corte le
braccia, scarne le mani, lun-
ghe le dita, prominenti le
unghle, snelle le gambe, pic-
coli i piedi, pelle delicata, po-
chissima la carne, aspra la
veste, brevissimo il sonno,
generosissima la manos.
Questo € san Francesco se-
condo la descrizione che di
lui ci da Tommaso da Cela-
no, biografo per incarico di
papa Gregorio I1X. L'imma-
gine, a prima vista, & quella
consueta, nota a tutti. Mac’e
qualche altra cosa, in questa
descrizione: una certa ag-
gressivita, un certo piglio
autoritario che, solitamente,
rimane nascosto sotto la mi-
‘ tezza proverbiale. Le mani
, scarne, le lunghe dita, le un-
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sare che nel santo prediletto
! dagli italiani, il santo della
poverta, vi fosse, e non pote-
va non esserci, una violenza
che gli indulgenti adoratori

gloria dell'eletto.

* Se si ripensa alla sua po-
verta, nuovamente celebra-
ta in questo ottavo centena-
rio della sua nascita (Fran-
cesco, figlio di un ricco mer-
cante di panni, Pietro di
Bernardone, nacque ad Assi-
si nel 1181, secondo altri nel
1182, e mori nel 1226), non si
sfugge a un sentimento di
disagio causato da una do-
manda che subito occupa la
- mente: che poverta fu la
sua? E poi: che differenza c’é
tra la poverta di san France-
sco e la poverta dell’'uomo d’
oggi? La risposta che affiora
immediatamente é questa:
la poverti di san Francesco
fu una raffinata ricchezza di
illusioni intorno alla rigene-
razione del mondo e all'av-
ventodi un regnodella liber-

verta dell'uomo d'oggi pud
essere il rovescio della sua:
totale poverta di illusioni.
Dal ritratto di Tommaso
da Celano si riceve la reali-
stica immagine di un uomo
che nel Cantico di frate Sole,
nel melodioso volgare um-
bro di cui si serve per la sua
evangelizzazione, ci annun-
cia la bellezza di tutto cio che
Dio ha creato, Pacqua e il
fuoco, il bene e il male; dalle
varie letterature dei nostri
giorni (cinematografica,
poetica, narrativa, e via di
seguito) si riceve invece I'im-
magine di un uomo comune
diverso: «Il nudo uomo del
nostro tempo, che strillando
come un neonato, se ne gia-
ce uelle sudice fasce di que-
st’epoca~. Sono parole di
Waliter Benjamin, e I'uomo
di questo diverso ritratto e-
sce dal segno di Paul Klee.
Non si capirebbe 1a differen-
za tra le due poverta se non
si evocasse a testimone e giu-
dice un altro grande visiona-
rio: Gioacchino da Fiore, vis-
suto in Calabriatrail 1145 e

Le due po

ghie prominenti fanno pen- .

* hanno sacrificato a maggior

ta e della beatitudine, la po- -

1l santo plu'jiopolare

verla

d’Italia ha 800 anni
Il segreto della sua.

immagine ¢ la poverté intesa come

ricchezza d’illusioni sull’avvento
di un mondo beato e di liberta
11 fascino dell’apocalisse

e la speranza della

resurrezione - Ma il suo messaggio

parla ancora agli uomini d’oggi?

S. Francesco

el

uomo

«San Francesco riceve le stigmatex, dipinto di Dono Doni

il.1202. Sue sono le profezie

piu categoriche del tempo .

che fu anche di Francesco.

, Dal suo eremo di San Gio

vanni in Fiore, Gioacchino
aveva fatto sapere ai cristia-

ni che la Trinita era discesa
nella storia e prossimo era il

regno dell’eterna beatitudi-
ne. Diceva Gioacchino che

due eta si érano gia compiu- .

te, quella del Padre (e si giu-
dichi poiseil linguaggionon
abbia - qualche prossimita
con la terminologia psicoa-
nalitica), o del’Antico Testa-
mento, e quella del figlio, o
del tempo succeduto alla ve-
nuta di Cristo, e che la terza
stava per cominciare, era a
portata di mano (il 1260 o

gindih). .
Sarebbe stata l'eta dclla
pleaitudine dell'intendi-

mento, della liberta, della
contemplazione, della cari-
ta, dell’amicizia, del dominio
dei fanciulli e della luce del
meriggio. Sarebbe stato il
reame dello Spirito Santo, e
«dove & lo Spirito del Signo-
re, ivi & libertas. Tempo di
profezie, tempo di aspetta-
“zioni e di messianismo. Ma
Gioacchino & come immobi-
le, oracolare. Francesco, in-
vece, scende tra le masse, e-
vangelizza, predica la disce-
sa della Trinita nella storia
chiamando fratello e sorella

Ie cose e gli individui in cui
la Trinita si @ materializzata
e incarnata. E lui il secola-
rizzatore. La sua povera lo
rende caro ai poveri. Ma cibd
che pin lo rende caro all’'uo-
mo che soffre per poverta di
beni materiali ¢ la sua ri-
nuncia alla ricchezza pater-

" na. 11 suo, appare -come un

atto rivoluzionario a tutti co-
loro che non hanno di che
sfamarsi. Ma Francesco ¢
uomo della Chiesa, ¢ un poli-
tico. Egli sogna gli angeli
che gli promettono eterna
bheatitudine e poi detta il
Canto di frate Sole ispirato
da questa visions; ma quan-
do va in Africa e in Terra-
santa e la gli giungono voci
intorno ai dissensi insorti
nel suo Ordine, torna sui
suoi passi € pone I'Ordine
sotto le grandi ali della Cu-
ria. La Regola del 1223 sanci-

ra la conciliazione tra Ordi- ’
. ne e Curia romana,

Si trova anche in Gioac-

- chino da Fiore e poi in Fran-

cesco un atteggiamento apo-
calittico nei confronti del
tempo a venire: la divinitasij

. rivelera nel nuovo regno. L’

apocalisse é rivelazione. Ver-
ra Tommaso Campanella e
sapremo che «La fine del
mondo é vicina, perché i filo-
soft tutti, eccetto Lucrezio,
dicono che il mondo & vec
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San Francesco in un affresco di Benozzo Gozzoli

chio, ed oggi lo direbbe lo
stesso Lucrezior». Quanto é -

. vecchia l'idea della vecchiez-

2a del mondo. Nel profondo
delle teorie sul mondo peri- |
turo si trova immancabil-
mente la . prefigurazione _
(non solo dunque la tensio-
ne) di un nuove regnoin cui
si unifichino i mondi, e le .
leggi finiscano per "riassu-
mersi nella sola vera legge di
natura, che & quella cristia-
na: un solo ovile, un solo pa-
store, un grande principato.
(Non sarcbbe male rileggere,
a questo punto, le pagine che
Nicola Badaloni ha scritto,
nel suo Tommaso Campa-
nella, intorno al mondo pen-
turo).

Lidea della palingenesi,
del’apocalisse, della morte e
della resurrezione, della con-
solazione che si pud ricevere -
dal perdersi nel sogno della
rinascita in un regno di per-
fezione é ben radicata anche
nei nostri giorni. Ma si & gia
visto come possa cambiare I’
idea di poverti e come sia ca-
duta,_nelle menti piu tor-
mentate e sottili, 1a tensione
verso una rivelazione del re-
gno eterno del bene, della
terza eta profetizzata da
Gioacchino da Fiore: pover-

ta, oggi, € poverta di illusio-
- ni. .
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Tommaso da Celano, cisi ac-

Non per questa diversita
diminuisce il fascino- che
promana dalla personalita
di Francesco, dal giullare di -
Dio che andava predicando
nel deserto del presente, in
poverta di i ma in son- .
tuosa ricchezza di illusioni. .
Le opere, specnalmente cine-

. matografiche, ispirate a lui
non si sono mai distaccate -
da una calligrafia tradizio-
nale, che non permette di
vedere la doppilezza di im-
magine che, invece, s'intra-
vede nella descrizione di
Tommaso da Celano. Appare
il santo, il poverello, il predi-
catore: ma I'uomo scisso, il
visionario e il politico, 'uo-
mo che raccoglie nella pro-
pria predicazione la spiri-
tualita del suo tempo e del
tempo che lo ha preceduto, e
che si abbandona, al di 1i del
calcolo sull’'uso, - all’aspra
grazia del volgare umbro del
Cantico, I'uomo che trasfor-
ma la sua rinuncia in un’ar-
ma, non appare quasi mai.
Se si ripensa alle parole di

corge che piu di tutto, nella
memoria, al di 1a del velo a-
giografico, rimangono quel-
le mani scarne, quelle Jun-
ghe dita e quelle unghie pro-
minenti.

Ottavio Cecchi

L’occhio di Liliana Cavani ripropone il modello di Curzio Malaparte
Il racconte delle «mostruose meraviglie» di una citta.

che si vuole vedere ad ogni costo «maledetta», finisce per
prendere il sopravvento sulle dnmensnom reali del suo dramma umano

Nel suo saggio su Sade,
«L'arbre du crimes, Roland
Barthes scrive che si viaggia
facilmente nell’'universo del
Divino Marchese anche se il
viaggio, nell'opera di Sade,
non offre nessuna varieta: é
sempre la stessa geografia,
la stessa popolazione, la stes-
sa funzione. Per Sade, ha
scritto Barthes, quello che
importa é il ripetersidi un'u-
nica essenza, quella del delit-
to: anche se il viaggio cam-
bia, il luogo é unico. Come
ogni luogo inventato dagli
uocmini, esso e una forma, €
questa forma é una clausura:
non si viaggia che per rin-
chiudersi. «Quella di Sade é,
.  dunque, una cIausura acca-
nitar.

Una «clausura accanita» €
anche Napoli, quale la vide
Malaparte trenta anni fa,
quando scrisse «La pelles;
ora, se Sade é stato certa-

. mente uno dei pii1 fotografici

-descrittori» di Napoli, Mala-
parte ne é il pii svariatos, nel
senso indicato dal saggio in-
troduttivo che Luigi Baldac-

.* ci ha scritto quaiche anno fa

 per ledizione di <La pelle»
negu Oscar mondadoriani: il
- piu svariato, il pit espressio-

- nista, il pit surrealista, il pil

sappendicistas, il plQ baroc-

co, il pii1 ecarnevalistas e per-
tanto, come avverte lo stesso
Baldacci, «1.a pelle» non é che

uno -Splendido documento

inventator. -

Certo, inventato: forse non
a caso l'uomo Malapartee la
Napoli del 1950 sembrano
fatti, almeno in apparenza,
I'uno per I'altra: anche se pit
scaltro e piit «armatos ¢ 'uo-
mo, e piit ingenua e piu di-
sarmata la citta. Ma, tra lo-
ro, vi sono anche differenze
assal pil1 profonde: Malapar-
te, emaledetto toscanos, ap-
partiene per destino o per
scelta individuale alla razza
dei vincitori; l1a citta, per de-
stino storico, a quella dei
vinti. Malaparte, uomo «eu-
ropeas per cultura e per mol-
te (anche stravaganti e non
sempre raccomandabili) av-
venture intellettuali, politi-
. che, culturali, umane; la cit-
ta,invece, un agglomerato di

storia soffocato da una sab-
biosa polvere che il vento re-
ca dall’Africa. Allora: quale
Panello di congiunzione tra i
due? L'invenzione del docu-
mento, Baldacci ha ragione.

Venuto a Napoli, che fu I’

ultima tappa del suo «Voya--

ge d’'Italies, Sade non volle o
non seppe inventarla, ne par-
10 da antropologe o da socio-
logo ante litteram e il suo
rapporto con essa fu minu-
zioso e notarile, proprio. il
contrario del rapporto fanta-
stico che aliménta «La pelles,
anche se la fantasia di Mala-
parte — del Malaparte «na-
poletano» — si configura nei
limiti che uniscono e separa-

no il vincitore dal vinto. E-

chiaro che con la citta dei
vinti, con la citta puntual-
mente sconfitta dagli eni-
gmatici e insieme trasparen-
tissimi editti della Stcria,
Curzio Malaparte, il bell’an-
gelo trionfatore, il raffinato
esteta dai capelli tirati a bril-
lantina, il beniamino e il
«consulentes dei nuovi po-
tenti, non poteva instaurare
un rapporto alla pari. E tan-
tomeno poteva ~— lui, citta-
dino della grande, logora e
dissennata Europa

umili creature di Viviani edi
Eduardo.

Infatti in lul la spregiudi-
catezza fantastica é in ecces-
s0, e il dolore in difetto. E in
queto risiede forse la specifi-
cita di «La pelle», quale la ri-
leggiamo dopo trenta anni; e
somiglia, questa specificit&,
a una strepitosa sBamboc-~
clata» del Seicento, percorsa
dalle luci e dalle ombre cara-
vaggesche predilette daill’o-
landese Pieter van Lear, il
principe di tutti i grandi
Bamboccianti d’Europa.

Anche in Malaparte, an-
che nella sua prosa, Ia stessa
libertd compositiva, tranne
il fattochelui, al minuto rea-
lismo antiretorico dei Bam-
boccianti, sostituisce le fol-
gorazioni di una eretorica»
accesa da strepitose inven-
zioni talora piu vere del rea-
le, sicché I’opulenza dello sti-
le (spesso anche troppa) en-
fatizza le magre cronache

Nell’ottobre
del ’31, sul
Detroit Mirror,
nasceva il primo
detective
a fumetti

destinato
ad essere il
padre di una
* grande famiglia
' Oggi9 .
a 50 anni,
non € ancora
'in pensione
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UAmerica di Al Capone
sogno un eroe: Dick Tracy

«Decisi che se la pclizia
nonriusciva a fermarei gan-
gster avrei creato io chi lo a-
vrebbe fatto., ebbe a dire
Chester Gould, interrogato
sulla genesi di Dick Tracy. E,
in un periodo caotico per I'A-
merica, segnato dal proibi-
zionismo edalla depressione,
dal crimine organizzato e
dalla corruzione politica, il 4
ottobre 1931, cinquant’anni
f2, sulle pagine del Detroit
Mirror, apparve un damerino
imbacuccato in una vesta-
glia da camera, con la cor-~
netta del telefono nella ma-
no sinistra, un libro nella de~
stra, un acquario di dimen-
sioni domestiche al fianco,
una morbida poltrona sotto i
lombi: le sue prime parole
furono: «Si, paria Tracys.

Era forse I'ennesima fami-
ly-strip, coi suol protagonisti
mollo-borghesi e un po’ ton-
ti, cui il fumetto americano
aveva abituato i suoi fansda
qualche anno? Avrebbe avu-
to al suo fianco un’arcigna
Petronilla o una vezzosa
Blondie Bloopadoop? Basta
la prima vignetta a far capi-
re chi é. Tracy é colto in pri-
mo pilano: dove sono i profili
tondeggianti, morbidi, sper
bene»di Arcibaldo o di Dago-
berto? Qui, il voito & poligo-
nale, spigoloso, con la pro-
verbiale mascella prognata
bene in evidenza. Insomma,
& il ritratto de! durc. Nella
seconda vignetta, Tracy ¢ in
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un interno borghese, inqua-
drato in campo medio, men-
tre la voce fuori campo del
capo della polizia lo invita a
procedere al riconoscimento
del responsabile di una rapi-
na di cui é stato testimone
oculare: quando mai Arci-
baldo o Dagoberto hanno a-
vuto a che fare con la poli-
zia? L'ultimo segnale & un
colpo da maestro: ritrae il
daro in pantofole fino al-
I'S.0.S. della polizia, e richia-
ma irresistibilmente quei de-
tective, di origine prevalen-
temente britannica, che si
dedicavano all’investigazio-
ne cosi come si tracciano
monogrammi su uno sche-
ma di parole crociate, st vaa
giocare a golf, si fabbricano
galeoni o caravelle coi fiam-
miferi svedesi, o sl ingerisce
una presa di cocaina, in solu-
zione al sette per cento, na-
turalmente. Insomma, il 4
ottobre 193} battezzava un
duro in una palestra di duri
con molti antenati: con Dick
Tracy, Chester Gould inau-
gurava il giallo a fumetti.
Come tutti i fenomeni del-
1a cultura, come tutti quelli
della storia, anche la nascita
di Dick Tracy nel qui e ora di
quegli anni ha cause ed effet-
ti o, per evitare radicalismi
sempre discutibili, avviene
in un complesso organico di
quasi-cause e di quasi-effet-
ti. Vediamo. 11 1929 & I'anno
del massacro di San Valenti-

A

no e del crollo di Wall Street;
i due anni successivi sono
anni di violenze, di stenti, di
corruzione, d’'impotenza le-
gale, di smarrimento d’iden-
tita, in una parola, per una
nazione che s'era creduta in-
canalata tra i solidi binari di
un progresso senza cadute.
L'incredulita del cittadino
americano, a partire dall'au-
tunno del 1929, si veniva tra-
sformando in rabbia, a mano
a mano che questi metteva a
fuoco l'inadeguatezza dello
Stato e la protervia della ma-
lavita di grossa tacca, e con
la maggiore nitidezza del de-
solante quadro sociale cre-
sceva, proprio come accade
oggi da noi, I'irrazionalismo
delle soluzioni supereroiche,
estreme, da stato di guerra.
Sam Spade, che Dashiell
Hammett, nel 1939, metteva
alle prese con il preziosissi-
mo Falcone maltese. era un
cittadino americano, libera-
to dalle pastoie dell’ufficiali-
ta legal-burocratica, che so-
pravviveva alla tentacolare,
famelica e irriguardosa ma-
lattia metropolitana solo
perché poteva opporre a
quella violenza la violenza
del giusto, quella che si pra--
tica sempre con l'assistenza
di dio e ]a puzza al naso. ’
Chester Gouud, plu legali-
tario forse, certo piu sugge-
stionato dalla politica del-
I'sadelante con juicio» che §
Syndicates del mmetto ave-

! ty
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vano adottato per imporre il
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proprio prodotto al piu gran
numero possibile di giornali,
respinse la tesi del corpo a
corpo tra cittadino e gan-
gster e trasferi la pratica del-
la violenza direttamente nel-
le istituzioni: Dick Tracy av-
via la sua carriera di detecti-
ve direttamente nella poli-
zia, dopo la prima avventu-
ra, con la licenza, concessa
dallo Stato, di picchiare, di
sparare, di uccidere.

Se questo e il tributo che
Gould paga alla hardboiled
school, dimostrando, tra I’al-
tro, che il passaporto non &
acqua, riuscird tuttavia ad
attenuare il granguignolesco
del figurato con il sarcastico
del letterale. E nel disegno, &
per il disegno, anzi, che buo-
na parte della legislazione
gouldiana del contrappasso
si rivela come il punto di rot-
tura di un elastico troppo te-
so tra la normalita ideologi-
ca e la sregolatezza estetica.
E stato citato spesso ilinome
di Grosz per apparentare i
profili gouldiani aila raffina-
ta eppur trasparentissima
satira espressionista, e cid
non & in alcun modo una
perversa ostentazione d'ico-
noclastia: semmai Gould
rincara la dose, associandosi
ai volti dei criminali, im-
mancabilmente sconfitti da
Tracy, un nome che li descri-
ve, secondo un dettato inval-

Qr*v !

so nelle strategie persuasive
dell’antica prosa morale.

Sfilano nelle strisce di
Tracy, negli anni, Doc Hump
(hump-protuberanza) e Sha-
ky (to shake = tremare), I-
tchy (itch = prurito) ¢ Rho-
dent, dall’'etimo inequivoca-
bile e da! volto di topo, oltrea
ulteriori decine di freaks, che
trasformano i loro difetti fi-
sici in strumenti di morte.

Negli anni successivi al
1931 due novitad introdotte
da Gould presero piede: que-
sta dell’'uguaglianza tra no-
me e morfologia (estesa poi
anche a certe attitudini par-
ticolari), di cui esempi a vo-
lonta si trovano nelia produ-
zione complessiva della Mar-
vel Comiics e che fu inauy,
rata anche nel cinema, gia I’
anno successivo, con Scarfa-
ce di Howard Hawks. Quella,
pol. della figura de! detecti-

e-poliziotto, che sara al cen-

tro delle saghe di J.J. Marric
e di Ed Mc Bain nel gilallo
scritto.

Dick Tracy oggl ha cin-

A
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gquant’anni, dunque, si é spo-
sato, ha avuto un figlio, si &
fatto crescere i baffi intorno
agli anni 60 e 1i ha tagliati
subito, ha esteso il suo terri-
torio di caccia dalla terra ai
luoghi della fantascienza (al-
tro suggeriniento che Ia nar-
rativa poliziesca ha accolio
con favore, come dimostra,
tra le altre, I'opera di Donald
Westlake), ma non si & anco-
ra deciso ad andare in pen-
sione. I riconoscimenti alla
sua grandezza, dalla parodia
di Al Capp (Fearless Fosdy-
ke) alla presenza, in compa-
gnia dell’Agente segreto X-0
di Alex Raymond, in un om-
nibus mondadoriano per il
resto tutto riservato alia let-
teratura (La scuoladeiduri,a
cura di Oreste del Buono),
nonne hanno scalfitola vita-
lith. E probablle che Dick
Tracy, primo tra i duri del
fumetto, troverd la morte,
come si addice ai pionleﬂ

sul campo.

. Am_olio Minonne

’
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— calarst’
| nel medesimo «infernos delle

Ken Marshall nella «Peile» di Liliana Cavani - IN ALTO: Alexan-
dra ng e Marcello Mastroianni in una scena del film

del quotidiano in un conti-
nuo balenare di ombre sulla
trasparenza delle luci. Senti-

te: «Donne livide, sfatte, dalle

labbra dipinte, dalle smunte
gote incrostate di belletto,
orribili e pietose, sostavano
all’angolo dei vicoli offrendo
ai passanti la loro miserabile
mercanzia: ragazzi e bambi-
ni di otto, dieci anni, che |
soldati marocchini,indiani,
algerini, malgasci, palpava-
no solievando loro la veste o

infilandole manitra i botto-
ni del calzoncini». . ’
Ininterrotto, scorre il

«film» delle tremende «bam-
bocciates, ossia il «film» del-
I’incredibile vero» a cui ac-
cennava Baldacei, rovente
affresco di atroci realt mito-
logie nel cui fondo, come di-
remo piu avanti, Malaparte
non seppe guardare, lui che
citeneva al suo tronod’orgo-
glio, ai suoi orpelli, alle sue
ville, alle sue principesse, al-
la sua impomatata presenza
nel folto catalogo dei vinci-
tori, alla sua ambiguita, alla
sua pieta per gliemarginatie
alla sua idolatria per i poten-
ti, in una contraddittoria al-
talena fra la storia delle vit-
time e la storia dei raffinati
carnefici, fra gli incensi delle
grandi cattedrali del genere
umano e le povere fiumane
dei vicoli, fra superbia e u-
milta, fra gloria e vanagloria
da una parte e i sommessi
colloqui con la propria co-
scienza dali’altra.

Certo, questa complessita
dell'uomo non - fu. capita
trenta anni fa, in una Napoli
soffocata da quella polvere
sabbiosa che il vento conti-
nuava a recare dall’Africa,

tanto vero che «La pelie» fu’

messo al bando con solennee
rozza deliberazione del con-
siglio comunale e Malaparte,
con estrema goffaggine, ven-
ne a difendersi a radio Napo-
li: «<Napoli é la mia seconda
madre, tutta la stampa in-
ternazionale é stata concor-
deneldichiarare che "La pel-
le” é un gran libro e un libro
eccezionale; 1o ha detto Ro-
bert Kamp e lo hanno scritto
"Les Nouvelles Littéraires”,
lo ha gridato dal pulpito il
reverendo Pirard e lo ha
stampato a chiare note "La
Nation” di Bruxelles, lo han-
no ribadito Léon Blum e "Le
Populaire™...». : i
Miserevoli parole per «di-
fenderes (e perché Malaparte
senti il triste bisogno di do-
versi «difenderes?) un libro
che non poteva non alimen-
tare odio e ipocriti risenti-
menti nella Napoli di allora,
murats nella «clausura acca-
nitas dei suoi squallidi bloc-
chi sanfedisti, legittimisti,
mentali, culturali, morali.
Ora: in quale misura il
film di Liliana Cavani si ¢ at-
tenuto allo spirito del libro?
Diremmo nella misura piu
«edeler, anche se una dida-
scalia ci avverte che i1 film si
éliberamentes ispiratoa«La
pelles. Un'opera decisamente
e volutamente frammenta-
ria, quella della Cavani? A
caldo, subito dopo, pud sem-
brare di si. Invece, pur nelle
sue mille frantumazioni, I’
insierne del film & compatto,
omogeneo. L'affresco, se si
pud adoperare questa paro-
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la, & sorprendentemente uni-
tario sia nel suo bene sia nel
5uo0 male,

Vi convergono 'uomo ve-
stito di stracci e 'uomo ve-
stito di orpelli, e gli imbrogli
e ibanchetti, eivicolieibas-
si e PYorrenda miseria, sul re-
gistro di 'una spettacolaritd
che non di rado coinvolge il
giudizio emotivo ai danni del
giudizio critico. Da un lato,
un Malaparte-Mastroianni
terribilmente opaco nel suo
meccanrico ruolo di ufficiale
di collegamento, di interme-
diario, di Grillo parlante, di-
vagante coscienza separata.
Dall’altro, uno splendido, ci-
nico, autentico guappo-bido-
nista Mazzullo-Carlo Giuf-
fré, che ingrassa i prigionieri
tedeschi (276, ci tiene a preci-
sare) per venderli agli ameri-
cani a cento lire il chilo. Qui,
qualche eterea principessa
svagata; li, torme spettrali di
nuttane, mostri, esangui
bambini, perfino una vergi-
ne esibita dal padre a lunghe
file di americani paganti; e il
giovane capitano Jim-Ken
Marshall, una sorta di candi-
da Alice, di dolentissima Ali-
ce, precipitata negli orrori di
quel Paese di aspre meravi-
glieche ora ha il nome di Na-
poli; e 'intensa meravigliosa
Alexandra King nelle vesti
di una aristocratica ameri-
cana volontariamente arri-
vata nel Paese di tutte le
dannazioni possibili non gia
per capire gli avvenimenti e
]a Storia ma per capire sol-
tanto se stessa; e il bonario
che forse in odore di CIA
sentimentale generale Cork-
Burt Lancaster; e V'errante
altolocata Claudia Cardina-
le, che durante la flagellante
eruzione del Vesuvio entra
nel letto di un misero tenero
piccolo gobbo dall’aria tra-
sognata e incantevole.

Si, I'affresco & compatto e

gelidamente smanioso; e 1
occhio di Liliana Cavani (la
sua macchina da presa)
compie, al solito, crudeli mi-
racoll, amplifica gli esterni e
dilata gli interni, fa zampil-
lare viscere e sangueda corpi
martoriati, mette a nudo
empi sorrisi e orribili vulve,

accende di nera inestinguibi- |

le luce albe e tramonti. In-
somma compone anch’esso,

I'occhio della Cavani, 1a sua :

propria «bambocciatas ora
tragica ora grottesca, perfi-
no compiaciuta dell'orrore.
Ed é cosi fedele, quest’oc-
chio, all’occhio di Malaparte,
al punto di non aver capito,

come non lo capi lo
scrittore toscano, che
sotto quelle livide luci di albe
e tramonti e notti impazzité,
Napoli non celebrava soltan-
to mostruose meraviglie ma,
soprattutto, il proprio riscat-
to dalla fame, dal morire ¢
dalla non-speranza; e che,
nei suoi vicoli, puttane e con-
trabbandieri e ladri e dispe-
rati trasformavano antiche
ceneri in rosseggianti fuochi
vitali.

Questo non capi Malapar-
te e non ha capito nemmeno
Liliana Cavani: fedelissimi,
entrambi, alle vecchie figu-
razioni controriformistiche

care agli dei della sempiter-
na glaciazione di Napoli.

Luigi Compegnone

8

-

LRt

RV A
C PPV SN D’»&J:‘&

ey



