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Le due povertà 
: M ' ( 

«Era un uomo facondissi* 
mo, di aspetto gioviale e 
sguardo benigno, senza viltà 
e senza insolenza. Era di sta» 
tura media, più vicina alla 
piccola, aveva la testa prò* 
porzionata e rotonda; il viso 
piuttosto ovale e proteso; la 
fronte piana e piccola; gli oc* 
chi regolari, neri e pieni di' 
semplicità; capelli oscuri, so
pracciglia ben delineate; na
so giusto, sottile, dritto; orec
chie dritte, ma piccole; le 
tempie piane; la lingua volta 
a volta di micie, di fuoco e 
acuta; la voce veemente, dol* 
ce, chiara e sonora; denti 
ben connessi, uguali e bian
chi; labbra piccole e fini, bar
ba nera e rada, il collo sotti
le, le spalle diritte, corte le 
braccia, scarne le mani, lun
ghe le dita, prominenti le 
unghie, snelle le gambe, pic
coli i piedi, pelle delicata, po
chissima la carne, aspra la 
veste, brevissimo il sonno, 
generosissima la mano». 
Questo è san Francesco se
condo la descrizione che di 
lui ci dà Tommaso da Cela
no, biografo per incarico di 
papa Gregorio IX. L'imma
gine, a prima vista, è quella 
consueta, nota a tutti. Ma c'è 
qualche altra cosa, in questa 
descrizione: una certa ag
gressività, un certo piglio 
autoritario che, solitamente, 
rimane nascosto sotto la mi
tezza proverbiale. Le mani 
scarne, le lunghe dita, le un
ghie prominenti fanno pen
sare che nel santo prediletto 
dagli italiani, il santo della 
povertà, vi fosse, e non pote
va non esserci, una violenza 
che gli indulgenti adoratori 
hanno sacrificato a maggior 
gloria dell'eletto. 
' Se si ripensa alla sua po
vertà, nuovamente celebra
ta in questo ottavo centena
rio delia sua nascita (Fran
cesco, figlio di un ricco mer
cante di panni, Pietro di 
Bernardone, nacque ad Assi
si nel 1181, secondo altri nel 
1182, e morì nel 1226), non si 
sfugge a un sentimento di 
disagio causato da una do
manda che subito occupa la 
mente: che povertà fu la 
sua? E poi: che differenza c'è 
tra la povertà di san France
sco e la povertà dell'uomo d' 
oggi? La risposta che affiora 
immediatamente è questa: 
la povertà di san Francesco 
fu una raffinata ricchezza di 
illusioni intorno alla rigene
razione del mondo e all'av
vento di un regno della liber
tà e della beatitudine, la pò- ' 
verta dell'uomo d'oggi può 
essere il rovescio della sua: 
totale povertà di illusioni. 

Dal ritratto di Tommaso 
da Celano si riceve la reali* 
stica immagine di un uomo 
che nel Cantico di frate Sole, 
nel melodioso volgare um
bro di cui si serve per la sua 
evangelizzazione, ci annun
cia la bellezza di tutto ciò che 
Dio ha creato, l'acqua e il 
fuoco, il bene e il male; dalie 
varie letterature dei nostri 
giorni (cinematografica, 
poetica, narrativa, e via di 
seguito) si riceve invece l'im
magine di un uomo comune 
diverso: «li nudo uomo del 
nostro tempo, che strillando 
come un neonato, se ne gia
ce iielle sudice fasce di que
st'epoca». Sono parole di 
Walter Benjamin, e l'uomo 
di questo diverso ritratto e-
sce dal segno di Paul Klee. 
Non si capirebbe la differen
za tra le due povertà se non 
si evocasse a testimone e giu
dice un altro grande visiona
rio: Gioacchino da Fiore, vis
suto in Calabria tra il 1145 e 

II santo più popolare 
d'Italia ha 800 anni 
Il segreto della sua 
immagine è la povertà intesa come 
ricchezza d'illusioni sull'avvento 
di un mondo beato e di libertà 
II fascino dell'apocalisse 
e la speranza della 
resurrezione - Ma il suo messaggio 
parla ancora agli uomini d'oggi? 

S. Francesco 
e l'uomo 
moderno 

«San Francesco riceve le stigmate», dipinto di Dono Doni San Francesco in un affresco di Benozzo Gozzoli 

il. 1202. Sue sono le profezie 
più categoriche del tempo 
che fu anche di Francesco. 
Dal suo eremo di San Gio
vanni in Fiore, Gioacchino 
aveva fatto sapere ai cristia
ni che la Trinità era discesa 
nella storia e prossimo èra il " 
regno dell'eterna beatitudi
ne. Diceva Gioacchino che 
due eia si èrano già compiu
te, quella del Padre (e si giu
dichi poi se il linguaggio non 
abbia - qualche prossimità 
con la terminologia psicoa
nalitica), o dell'Antico Testa* 
mento, e quella del figlio, o 
del tempo succeduto alla ve
nuta di Cristo, e che la terza 
stava per cominciare, era a 
portata di mano (il 1260 o 
giù di lì). • 

Sarebbe stata l'età della 
plenitudine dell'intendi
mento, della libertà, della 
contemplazione, della cari
tà, dell'amicizia, del dominio 
dei fanciulli e della luce del 
merìggio. Sarebbe stato il 
reame dello Spirito Santo, e 
«dove è Io Spirito del Signo
re, ivi è libertà». Tempo di 
profezie, tempo di aspetta
zioni e di messianismo. Ma 
Gioacchino è come immobi
le, oracolare. Francesco, in
vece, scende tra le masse, e-
vangelizza, predica la disce
sa della Trinità nella storia 
chiamando fratello e sorella 

le cose e gli individui in cui 
. la Trinità si è materializzata 

e incarnata. È lui il secola-
rizzatore. La sua povera lo 
rende caro ai poveri. Ma ciò 
che più lo rende caro all'uo-

". mo che soffre per povertà di 
beni materiali è la sua ri
nuncia alla ricchezza pater-

' na. Il suo, appare come .un 
atto rivoluzionario a tutti co
loro che non hanno di che 
sfamarsi. Ma Francesco è 
uomo della Chiesa, è un poli
tico. Egli sogna gli angeli 
che gli promettono eterna 
beatitudine e poi detta il 
Canto di frate Sole ispirato 
da questa visione; ma quan
do va in Africa e in Terra-
santa e là gli giungono voci 
intorno ai dissensi insorti 
nel suo Ordine, torna sui 
suoi passi é pone l'Ordine 
sotto le grandi ali della Cu
ria. La Regola del 1223 sanci
rà la conciliazione tra Ordì* 

. ne e Curia romana. 
Si trova anche in Gioac

chino da Fiore e poi in Fran-' 
cesco un atteggiamento apo
calittico nei confronti del 

> tempo a venire: la divinità si 
. rivelerà nel nuovo regno. L' 

apocalisse è rivelazione. Ver
rà Tommaso Campanella e 
sapremo che «La fine del 
mondo è vicina, perché i filo
sofi tutti, eccetto Lucrezio, 
dicono die il mondo è vec

chio, ed oggi lo direbbe lo 
stesso Lucrezio». Quanto è 
vecchia l'idea della vecchiez
za del mondo. Nel profondo 
delle teorie sul mondo peri
turo si trova immancabil
mente la . prefigurazione 
(non solo dunque la tensio
ne) di un nuovo regno in cui 
si unifichino i mondi, e le 
leggi finiscano per 'riassu
mersi nella sola vera legge di 
natura, che è quella cristia
na: un solo ovile, un solo pa
store, un grande principato. 
(Non sarebbe male rileggere, 
a questo punto, le pagine che 
Nicola Badaloni ha scritto, 
nel suo Tommaso Campa
nella, intorno al mondo peri
turo). / 

L'idea della palingenesi, 
dell'apocalisse, della morte e 
della resurrezione, della con* 
solazione che si può ricevere 
dal perdersi nel sogno della 
rinascita in un regno di per
fezione è ben radicata anche 
nei nostri giorni. Ma si è già 
visto come possa cambiare 1' 
idea di povertà e come sia ca
duta,, nelle menti più tor
mentale e sottili, la tensione 
verso una rivelazione del re
gno eterno del bene, della 
terza età profetizzata da 
Gioacchino da Fiore: pover
tà, oggi, è povertà di illusio
ni. 

Non per questa diversità 
- diminuisce il fascino • che 

promana dalla personalità 
' di Francesco, dal giullare di 

Dio che andava predicando 
nel deserto del presente, in 
povertà di panni ma in son* 

' tuosa ricchezza di illusioni, 
Le opere, specialmente cine-

; matografìche, ispirate a lui 
non si sono mai distaccate 
da una calligrafia tradizio
nale, che non permette di 
vedere la doppiezza di im
magine che, invece, s'intra
vede nella descrizione di 
Tommaso da Celano. Appare 
il santo, il poverello, il predi
catore: ma l'uomo scisso, il 
visionario e il politico, l'uo
mo che raccoglie nella pro
pria predicazione la spiri
tualità del suo tempo e del 
tempo che lo ha preceduto, e 
che si abbandona, al di là del 

- calcolo sull'uso, - all'aspra 
grazia del volgare umbro del 
Cantico, l'uomo che trasfor
ma la sua rinuncia in un'ar
ma, non appare quasi mai. 
Se si ripensa alle parole di 
Tommaso da Celano, ci si ac
corge che più di tutto, nella 
memoria, al di là del velo a* 
giografico, rimangono quel
le mani scarne, quelle lun
ghe dita e quelle unghie pro
minenti. 

Ottavio Cocchi 

E l'America di Al Capone 
sognò un eroe: Dick Tracy 

Nell'ottobre 
del '31, sul 

Detroit Mirror, 
nasceva il primo 

detective 
a fumetti 
destinato 

ad essere il 
padre di una 

grande famiglia 
Oggi, 

a 50 anni, 
non è ancora 
in pensione 

•Decisi che se la polizia 
non riusciva a fermare i gan
gster avrei creato io chi lo a-
vrebbe fatto*, ebbe a dire 
Chester Gould, interrogato 
sulla genesi di Dick Tracy. E, 
in un periodo caotico per l'A
merica, segnato dal proibi
zionismo e dalla depressione, 
dal.crimine organizzato e 
dalla corruzione politica, il 4 
ottobre 1931, cinquant'anni 
fa, sulle pagine del Detroit 
Mirror. apparve un damerino 
imbacuccato in una vesta
glia da camera, con la cor
netta del telefono nella ma
no sinistra, un libro nella de
stra, un acquario di dimen
sioni domestiche al fianco, 
una morbida poltrona sotto i 
lombi: le sue prime parole 
furono: «Sì, parla Tracy*. 

Era forse l'ennesima fami-
ly-strip. coi suol protagonisti 
mollo-borghesi e un po' ton
ti, cui il fumetto americano 
aveva abituato i suoi fans da 
qualche anno? Avrebbe avu
to al suo fianco un'arcigna 
Petronilla o una vezzosa 
Blondie Bloopadoop? Basta 
la prima vignetta a far capi
re chi è. Tracy è colto in pri
mo piano: dove sono i profili 
tondeggianti, morbidi, «per 
bene* di Arcibaldo o di Dago-
berto? Qui, il volto è poligo
nale, spigoloso, con la pro
verbiale mascella prognata 
bene in evidenza. Insomma, 
è il ritratto del duro. Nella 
seconda vignetta, Tracy è in 

un interno borghese, inqua
drato in campo medio, men
tre la voce fuori campo del 
capo della polizia lo invita a 
procedere al riconoscimento 
del responsabile di una rapi
na di cui è stato testimone 
oculare: quando mai Arci-
baldo o Dagoberto hanno a-
vuto a che fare con la poli
zia? L'ultimo segnale è un 
colpo da maestro: ritrae il 
duro in pantofole fino al-
PS.O.S. della polizia, e richia
ma irresistibilmente quei de
tective, di origine prevalen
temente britannica, che si 
dedicavano all'investigazio
ne così come si tracciano 
monogrammi su uno sche
ma di parole crociate, sì va a 
giocare a golf, si fabbricano 
galeoni o caravelle coi fiam
miferi svedesi, o si ingerisce 
una presa di cocaina, in solu
zione al sette per cento, na
turalmente. Insomma, il 4 
ottobre 1931̂  battezzava un 
duro in una palestra di duri 
con molti antenati: con Dick 
Tracy, Chester Gould inau
gurava il giallo a fumetti. 

Come tutti t fenomeni del
la cultura, come tutti quelli 
della storia, anche la nascita 
di Dick Tracy nel qui e ora di 
quegli anni ha cause ed effet
ti o, per evitare radicalismi 
sempre discutibili, avviene 
in un complesso organico di 
quasi-cause e di quasi-effet-
ti. Vediamo. Il 1929 è l'anno 
del massacro di San Valenti

no e del crollo di Wall Street; 
i due anni successivi sono 
anni di violenze, di stenti, di 
corruzione, d'impotenza le
gale, di smarrimento d'iden
tità, in una parola, per una 
nazione che s'era creduta in
canalata tra i solidi binari di 
un progresso senza cadute. 

L'incredulità del cittadino 
americano, a partire dall'au
tunno del 1929, si veniva tra
sformando in rabbia, a mano 
a mano che questi metteva a 
fuoco l'inadeguatezza dello 
Stato e la protervia della ma
lavita di grossa tacca, e con 
la maggiore nitidezza del de
solante quadro sociale cre
sceva, proprio come accade 
oggi da noi, l'irrazionalismo 
delle soluzioni supereroiche, 
estreme, da stato di guerra. 
Sam Spade, che Dashiell 
Hammett, nel 1939, metteva 
alle prese con il preziosissi
mo Falcone maltese, era un 
cittadino americano, libera
to dalle pastoie dell'ufficiali
tà legal-burocratica, che so
pravviveva alla tentacolare, 
famelica e irriguardosa ma
lattia metropolitana solo 
perché poteva opporre a 
quella violenza la violenza 
del giusto, quella che si pra
tica sempre con l'assistenza 
di dio e la puzza al naso. 

Chester Gouid, più legali
tario forse, certo più sugge
stionato dalla politica del-
l'«adelante con Juicio* che i 
Syndicatet del fumetto ave

vano adottato per imporre il 
proprio prodotto al più gran 
numero possibile di giornali, 
respinse la tesi del corpo a 
corpo tra cittadino e gan
gster e trasferì la pratica del
la violenza direttamente nel
le istituzioni: Dick Tracy av
via la sua carriera di detecti
ve direttamente nella poli
zia, dopo la prima avventu
ra, con la licenza, concessa 
dallo Stato, di picchiare, di 
sparare, di uccidere. 

Se questo è il tributo che 
Gould paga alla hardboiled 
school, dimostrando, tra l'al
tro, che il passaporto non è 
acqua, riuscirà tuttavia ad 
attenuare il granguignolesco 
del figurato con il sarcastico 
del letterale. È nel disegno, è 
per il disegno, anzi, che buo
na parte della legislazione 
gouldiana del contrappasso 
si rivela come il punto di rot
tura di un elastico troppo te
so tra la normalità ideologi
ca e la sregolatezza estetica. 
È stato citato spesso il monne 
di Grosz per apparentare i 
profili gouldiani alla raffina
ta eppur trasparentlsslma 
satira espressionista, e ciò 
non è in alcun modo una 
perversa ostentazione d'ico
noclastia: semmai Gould 
rincara la dose, associandosi 
ai volti dei criminali, im
mancabilmente sconfitti da 
Tracy, un nome che li descri
ve, secondo un dettato invai-

L'occhio di Liliana Cavani ripropone il modello di Curzio Malaparte 
II racconto delle «mostruose meraviglie» di una città 

che si vuole vedere ad ogni costo «maledetta», finisce per 
prendere il sopravvento sulle dimensioni reali del suo dramma umano 

Napoli, sotto la pelle 
Nel suo saggio su Sade, 

•L'arbre du crime», Roland 
Barthes scrive che si viaggia 
facilmente nell'universo del 
Divino Marchese anche se il 
viaggio, nell'opera di Sade, 
non offre nessuna varietà: è 
sempre la stessa geografia, 
la stessa popolazione, la stes
sa funzione. Per Sade, ha 
scritto Barthes, quello che 
importa è il ripetersi di un'u
nica essenza, quella del delit
to: anche se il viaggio cam
bia, il luogo è unico. Come 
ogni luogo inventato dagli 
uomini, esso è una forma, e 
questa forma è una clausura: 
non si viaggia che per rin
chiudersi. 'Quella di Sade è, 

' dunque, una clausura acca
nita*. 

Una 'Clausura accanita» è 
anche Napoli, quale la vide 
Malaparte trenta anni fa, 
quando scrìsse 'La pelle»; 
ora, se Sade è stato certa-

. mente uno dei più fotografici 
jdescrtttori» di Napoli, Mala-
parte ne è il più «variato», nel 
senso indicato dal saggio in
troduttivo che Luigi Baldac-

.' ci ha scritto qualche anno fa 
• per l'edizione di #La pelle» 
. negli Oscar mondadortani: il 
più svariato, il più espressio
nista, il più surrealista, il più 
'appendicista», il più baroc
co, il più tcarnevallsta» e per
tanto, come avverte lo stesso 
Baldacci, »La pelle» non è che 
uno 'Splendido documento 
inventato». ^ 

Certo, inventato: forse non 
a caso l'uomo Malaparte e la 
Napoli del 1950 sembrano 
fatti, almeno in apparenza, 
l'uno per l'altra: anche se più 
scaltro e più «armato* è l'uo
mo, e più ingenua e più di
sarmata la città. Ma, tra lo
ro, vi sono anche differenze 
assai più profonde: Malapar
te, «maledetto toscano», ap
partiene per destino o per 
scelta individuale alla razza 
dei vincitori; la città, per de
stino storico, a quella dei 
vinti. Malaparte, uomo «eu
ropeo* per cultura e per mol
te (anche stravaganti e non 
sempre raccomandabili) av
venture intellettuali, politi
che, culturali, umane; la cit
tà, invece, un agglomerato di 

storia soffocato da una sab
biosa polvere che il vento re
ca dall'Africa. Allora: quale 
l'anello di congiunzione tra i 
due? L'invenzione del docu
mento, Baldacci ha ragione. 

Venuto a Napoli, che fu 1* 
ultima tappa del suo «Voya-
ge d'Italie», Sade non volle o 
non seppe inventarla, ne par
lò da antropologo o da socio
logo ante litteram e il suo 
rapporto con essa fu minu
zioso e notarile, proprio, il 
contrario del rapporto fanta
stico che alimenta «La pelle», 
anche se la fantasia di Mala-
parte — del Malaparte «na
poletano* — sì configura nei 
limiti che uniscono e separa
no il vincitore dal vinto. E~ 
chiaro che con la città dei 
vinti, con la città puntual
mente sconfitta dagli eni
gmatici e insieme trasparen-
tissimi editti della Storia, 
Curzio Malaparte, il bell'an
gelo trionfatore, il raffinato 
esteta dai capelli tirati a bril
lantina, il beniamino e il 
«consulente» dei nuovi po
tenti, non poteva instaurare 
un rapporto alla pari. E tan
tomeno poteva — lui, citta
dino della grande, logora e 
dissennata Europa — calarsi 
nel medesimo «inferno» delle 
umili creature di Viviani e di 
Eduardo. 

Infatti in lui la spregiudi
catezza fantastica è in ecces
so, e il dolore In difetto. E in 
queto risiede" forse la specifi
cità di «La pelle», quale la ri
leggiamo dopo trenta anni; e 
somiglia, questa specificità, 
a una strepitosa «Bamboc
ciata- del Seicento, percorsa 
dalle luci e dalle ombre cara
vaggesche predilette dall'o
landese Pieter van Lear, il 
principe di tutti i grandi 
Bambocciantl d'Europa. 

Anche in Malaparte, an
che nella sua prosa, la stessa 
libertà compositiva, tranne 
il fatto che lui, al minuto rea
lismo antiretorico dei Bam-
boccianti, sostituisce le fol
gorazioni di una «retorica» 
accesa da strepitose inven
zioni talora più vere del rea
le, sicché l'opulenza dello sti
le (spesso anche troppa) en
fatizza le magre cronache 

so nelle strategie persuasive 
dell'antica prosa morale. 

Sfilano nelle strisce di 
Tracy, negli anni, Doc Hump 
(hump-protuberanza) e Sha-
ky (to shake = tremare), I-
tchy (itch * prurito) e Rho-
dent, dall'etimo inequivoca
bile e da! volto di topo, oltre a 
ulteriori decine di freaks, che 
trasformano i loro difetti fi
sici in strumenti di morte. 

Negli anni successivi al 
1931 due novità introdotte 
da Gould presero piede: que
sta dell'uguaglianza tra no
me e morfologia (estesa poi 
anche a certe attitudini par
ticolari), di cui esempi a vo
lontà si trovano nella produ
zione complessiva della Mar-
vel Comics e che fu inaugu
rata anche nel cinema, già 1* 
anno successivo, con Scarfa-
ce di Howard Hawks. Quella, 
poi, della figura del detecti
ve-poliziotto, che sarà al cen
tro delle saghe di J.J. Marric 
e di Ed Me Bain nel giallo 
scritto. 

Dick Tracy oggi ha cin

quantanni, dunque, si è spo
sato, ha avuto un figlio, si è 
fatto crescere i baffi intorno 
agli anni '80 e li ha tagliati 
subito, ha esteso il suo terri
torio di caccia dalla terra ai 
luoghi della fantascienza (al
tro suggerimento che la nar
rativa poliziesca ha accolto 
con favore, come dimostra, 
tra le altre, l'opera di Donald 
Westlake), ma non si è anco
ra deciso ad andare in pen
sione. I riconoscimenti alla 
sua grandezza, dalla parodia 
di Al Capp (Fearless Fosdy-
ke) alla presenza, in compa
gnia dell'Agente segreto X-9 
di Alex Raymond, in un om
nibus mondadoriano per il 
resto tutto riservato alla let
teratura (La scuola dei duri, a 
cura di Oreste del Buono), 
non ne hanno scalfito la vita
lità. È probabile che Dick 
Tracy, primo tra i duri del 
fumetto, troverà la morte, 
come si addice ai pionieri. 
sul campo. 

-• Auf dio Mifionnt 

Ken Marshall nella «Pelle» di Liliana Cavani - IN ALTO: Alexan
dre King e Marcello Mastroianni in una scena del film 

del quotidiano in un conti
nuo balenare di ombre sulla 
trasparenza delle luci. Senti
te: «Donne livide, sfatte, dalle 
labbra dipinte, dalle smunte 
gote incrostate di belletto, 
orrìbili e pietose, sostavano 
all'angolo dei vicoli offrendo 
ai passanti la loro miserabile 
mercanzia: ragazzi e bambi
ni di otto, dieci anni, che i 
soldati marocchini.indiani, 
algerini, malgasci, palpava
no sollevando loro la veste o 
infilando le mani tra i botto
ni dei calzoncini». 

Ininterrotto, scorre il 
«film» delle tremende «bam
bocciate», ossia il «film» del-
^incredibile vero» a cui ac
cennava Baldacci, rovente 
affresco di atroci reali mito
logie nel cui fondo, come di
remo più avanti, Malaparte 
non seppe guardare, lui che 
ci teneva al suo trono d'orgo
glio, ai suoi orpelli, alle sue 
ville, alle sue principesse, al
la sua impomatata presenza 
nel folto catalogo dei vinci
tori, alla sua ambiguità, alla 
sua pietà per gli emarginati e 
alla sua idolatrìa per i poten
ti, in una contraddittoria al
talena fra la storia delle vit
time e la storia dei raffinati 
carnefici, fra gli incensi delle 
grandi cattedrali del genere 
umano e le povere fiumane 
dei vicoli, fra superbia e u-
miltà, fra gloria e vanagloria 
da una parte e i sommessi 
colloqui con la propria co
scienza dall'altra. 

Certo, questa complessità 
dell'uomo non ' fu • capita 
trenta anni fa, in una Napoli 
soffocata da quella polvere 
sabbiosa che il vento conti
nuava a recare dall'Africa, 
tanto vero che «La pelle» fu 
messo al bando con solenne e 
rozza deliberazione del con
siglio comunale e Malaparte, 
con estrema goffaggine, ven
ne a difendersi a radio Napo
li: «Napoli è la mia seconda 
madre, tutta la stampa in
ternazionale è stata concor
de nel dichiarare che "La pel
le" è un gran libro e un libro 
eccezionale; lo ha detto Ro
bert Kamp e lo hanno scritto 
nLes Nouvelles Littéraires", 
lo ha gridato dal pulpito il 
reverendo Pirard e lo ha 
stampato a chiare note "La 
Nation** di Bruxelles, lo han
no ribadito Leon Blum e "Le 
Populaire"_K 

Miserevoli parole per «di
fendere» (e perchè Malaparte 
sentì il triste bisogno di do
versi «difendere»?) un libro 
che non poteva non alimen
tare odio e ipocriti risenti
menti nella Napoli di allora, 
murata nella •clausura acca
nita» dei suoi squallidi bloc
chi sanfedisti, legittimisti, 
mentali, culturali, morali. 

Ora: in quale misura il 
film di Liliana Cavani si è at
tenuto allo spirito del libro? 
Diremmo nella misura più 
«fedele», anche se una dida
scalia ci avverte che il film si 
è «liberamente» ispirato a «La 
pelle*. Un'opera decisamente 
e volutamente frammenta
ria, quella della Cavani? A 
caldo, subito dopo, può sem
brare di si. Invece, pur nelle 
sue mille frantumazioni, P 
Insieme del film è compatto, 
omogeneo. L'affresco, se si 
può adoperare questa paro

la, è sorprendentemente uni
tario sia nel suo bene sia nel 
suo male. 

Vi convergono l'uomo ve
stito di stracci e l'uomo ve
stito di orpelli, e gli imbrogli 
e i banchetti, e i vicoli e i bas
si e l'orrenda miseria, sul re
gistro di Una spettacolarità 
che non di rado coinvolge il 
giudizio emotivo ai danni del 
giudizio crìtico: Da un lato, 
un Malaparte-Mastroianni 
terrìbilmente opaco nel suo 
meccanico ruolo di ufficiale 
di collegamento, di interme
diario, di Grillo parlante, di
vagante coscienza separata. 
Dall'altro, uno splendido, ci
nico, autentico guappo-bido
nista Mazzullo-Carlo Giuf-
f rè, che ingrassa i prigionieri 
tedeschi (276, ci tiene a preci
sare) per venderli agli ameri
cani a cento lire 11 chilo. Qui, 
qualche eterea principessa 
svagata; lì, torme spettrali di 
puttane, mostri, esangui 
bambini, perfino una vergi
ne esibita dal padre a lunghe 
file di americani paganti; e il 
giovane capitano Jim-Ken 
Marshall, una sorta di candi
da Alice, di dolentissima Ali
ce, precipitata negli orrori di 
quel Paese di aspre meravi
glie che ora ha il nome di Na
poli; e l'intensa meravigliosa 
Alexandra King nelle vesti -
di una aristocratica ameri
cana volontariamente arri- , 
vata nel Paese di tutte' le 
dannazioni possibili non già 
per capire gli avvenimenti e 
la Storia ma per capire sòl-
tanto se stessa; e il bonario 
che forse in odore di CIA 
sentimentale generale Cork-
Burt Lancaster; e l'errante 
altolocata Claudia Cardina
le, che durante la flagellante 
eruzione del Vesuvio entra 
nel letto di un misero tenero 
piccolo gobbo dall'aria tra
sognata e incantevole. 

Sì, l'affresco è compatto e 
gelidamente smanioso; e 1' 
occhio di Liliana Cavani (la 
sua macchina da presa) , 
compie, al solito, crudeli mi
racoli, amplifica gli esterni e 
dilata gli interni, fa zampil- : 
lare viscere e sangue da corpi , 
martoriati, mette a nudo ' 
empi sorrìsi e orrìbili vulve, : 

accende di nera inestinguibi
le luce albe e tramonti. In
somma compone anch'esso, 
l'occhio della Cavani, la sua :. 
propria «bambocciata» ora 
tragica ora grottesca, perfi
no compiaciuta dell'orrore. 
Ed è così fedele, quest'oc
chio, all'occhio di Malaparte, 
al punto di non aver capito, 
così come non lo capt lo 
scrittore toscano, che pur 
sotto quelle livide luci di albe 
e tramonti e notti impazzite, 
Napoli non celebrava soltan
to mostruose meraviglie ma, 
soprattutto, il proprio riscat
to dalla fame, dal morire e 
dalla non-speranza; e che, 
nei suoi vicoli, puttane e con
trabbandieri e ladri e dispe
rati trasformavano antiche 
ceneri in rosseggianU fuochi 
vitali. 

Questo non capì Malapar
te e non ha capito nemmeno 
Liliana Cavani: fedelissimi, 
entrambi, alle vecchie figu
razioni controriformistiche 
care agli dei della sempiter
na glaciazione di Nàpoli. 

LuiQi ComptQnofW 


