
Domenica 4 ottobre 1981 FATTI E IDEE l'Unità PAG. 3 

Le due povertà 
: M ' ( 

«Era un uomo facondissi* 
mo, di aspetto gioviale e 
sguardo benigno, senza viltà 
e senza insolenza. Era di sta» 
tura media, più vicina alla 
piccola, aveva la testa prò* 
porzionata e rotonda; il viso 
piuttosto ovale e proteso; la 
fronte piana e piccola; gli oc* 
chi regolari, neri e pieni di' 
semplicità; capelli oscuri, so­
pracciglia ben delineate; na­
so giusto, sottile, dritto; orec­
chie dritte, ma piccole; le 
tempie piane; la lingua volta 
a volta di micie, di fuoco e 
acuta; la voce veemente, dol* 
ce, chiara e sonora; denti 
ben connessi, uguali e bian­
chi; labbra piccole e fini, bar­
ba nera e rada, il collo sotti­
le, le spalle diritte, corte le 
braccia, scarne le mani, lun­
ghe le dita, prominenti le 
unghie, snelle le gambe, pic­
coli i piedi, pelle delicata, po­
chissima la carne, aspra la 
veste, brevissimo il sonno, 
generosissima la mano». 
Questo è san Francesco se­
condo la descrizione che di 
lui ci dà Tommaso da Cela­
no, biografo per incarico di 
papa Gregorio IX. L'imma­
gine, a prima vista, è quella 
consueta, nota a tutti. Ma c'è 
qualche altra cosa, in questa 
descrizione: una certa ag­
gressività, un certo piglio 
autoritario che, solitamente, 
rimane nascosto sotto la mi­
tezza proverbiale. Le mani 
scarne, le lunghe dita, le un­
ghie prominenti fanno pen­
sare che nel santo prediletto 
dagli italiani, il santo della 
povertà, vi fosse, e non pote­
va non esserci, una violenza 
che gli indulgenti adoratori 
hanno sacrificato a maggior 
gloria dell'eletto. 
' Se si ripensa alla sua po­
vertà, nuovamente celebra­
ta in questo ottavo centena­
rio delia sua nascita (Fran­
cesco, figlio di un ricco mer­
cante di panni, Pietro di 
Bernardone, nacque ad Assi­
si nel 1181, secondo altri nel 
1182, e morì nel 1226), non si 
sfugge a un sentimento di 
disagio causato da una do­
manda che subito occupa la 
mente: che povertà fu la 
sua? E poi: che differenza c'è 
tra la povertà di san France­
sco e la povertà dell'uomo d' 
oggi? La risposta che affiora 
immediatamente è questa: 
la povertà di san Francesco 
fu una raffinata ricchezza di 
illusioni intorno alla rigene­
razione del mondo e all'av­
vento di un regno della liber­
tà e della beatitudine, la pò- ' 
verta dell'uomo d'oggi può 
essere il rovescio della sua: 
totale povertà di illusioni. 

Dal ritratto di Tommaso 
da Celano si riceve la reali* 
stica immagine di un uomo 
che nel Cantico di frate Sole, 
nel melodioso volgare um­
bro di cui si serve per la sua 
evangelizzazione, ci annun­
cia la bellezza di tutto ciò che 
Dio ha creato, l'acqua e il 
fuoco, il bene e il male; dalie 
varie letterature dei nostri 
giorni (cinematografica, 
poetica, narrativa, e via di 
seguito) si riceve invece l'im­
magine di un uomo comune 
diverso: «li nudo uomo del 
nostro tempo, che strillando 
come un neonato, se ne gia­
ce iielle sudice fasce di que­
st'epoca». Sono parole di 
Walter Benjamin, e l'uomo 
di questo diverso ritratto e-
sce dal segno di Paul Klee. 
Non si capirebbe la differen­
za tra le due povertà se non 
si evocasse a testimone e giu­
dice un altro grande visiona­
rio: Gioacchino da Fiore, vis­
suto in Calabria tra il 1145 e 

II santo più popolare 
d'Italia ha 800 anni 
Il segreto della sua 
immagine è la povertà intesa come 
ricchezza d'illusioni sull'avvento 
di un mondo beato e di libertà 
II fascino dell'apocalisse 
e la speranza della 
resurrezione - Ma il suo messaggio 
parla ancora agli uomini d'oggi? 

S. Francesco 
e l'uomo 
moderno 

«San Francesco riceve le stigmate», dipinto di Dono Doni San Francesco in un affresco di Benozzo Gozzoli 

il. 1202. Sue sono le profezie 
più categoriche del tempo 
che fu anche di Francesco. 
Dal suo eremo di San Gio­
vanni in Fiore, Gioacchino 
aveva fatto sapere ai cristia­
ni che la Trinità era discesa 
nella storia e prossimo èra il " 
regno dell'eterna beatitudi­
ne. Diceva Gioacchino che 
due eia si èrano già compiu­
te, quella del Padre (e si giu­
dichi poi se il linguaggio non 
abbia - qualche prossimità 
con la terminologia psicoa­
nalitica), o dell'Antico Testa* 
mento, e quella del figlio, o 
del tempo succeduto alla ve­
nuta di Cristo, e che la terza 
stava per cominciare, era a 
portata di mano (il 1260 o 
giù di lì). • 

Sarebbe stata l'età della 
plenitudine dell'intendi­
mento, della libertà, della 
contemplazione, della cari­
tà, dell'amicizia, del dominio 
dei fanciulli e della luce del 
merìggio. Sarebbe stato il 
reame dello Spirito Santo, e 
«dove è Io Spirito del Signo­
re, ivi è libertà». Tempo di 
profezie, tempo di aspetta­
zioni e di messianismo. Ma 
Gioacchino è come immobi­
le, oracolare. Francesco, in­
vece, scende tra le masse, e-
vangelizza, predica la disce­
sa della Trinità nella storia 
chiamando fratello e sorella 

le cose e gli individui in cui 
. la Trinità si è materializzata 

e incarnata. È lui il secola-
rizzatore. La sua povera lo 
rende caro ai poveri. Ma ciò 
che più lo rende caro all'uo-

". mo che soffre per povertà di 
beni materiali è la sua ri­
nuncia alla ricchezza pater-

' na. Il suo, appare come .un 
atto rivoluzionario a tutti co­
loro che non hanno di che 
sfamarsi. Ma Francesco è 
uomo della Chiesa, è un poli­
tico. Egli sogna gli angeli 
che gli promettono eterna 
beatitudine e poi detta il 
Canto di frate Sole ispirato 
da questa visione; ma quan­
do va in Africa e in Terra-
santa e là gli giungono voci 
intorno ai dissensi insorti 
nel suo Ordine, torna sui 
suoi passi é pone l'Ordine 
sotto le grandi ali della Cu­
ria. La Regola del 1223 sanci­
rà la conciliazione tra Ordì* 

. ne e Curia romana. 
Si trova anche in Gioac­

chino da Fiore e poi in Fran-' 
cesco un atteggiamento apo­
calittico nei confronti del 

> tempo a venire: la divinità si 
. rivelerà nel nuovo regno. L' 

apocalisse è rivelazione. Ver­
rà Tommaso Campanella e 
sapremo che «La fine del 
mondo è vicina, perché i filo­
sofi tutti, eccetto Lucrezio, 
dicono die il mondo è vec­

chio, ed oggi lo direbbe lo 
stesso Lucrezio». Quanto è 
vecchia l'idea della vecchiez­
za del mondo. Nel profondo 
delle teorie sul mondo peri­
turo si trova immancabil­
mente la . prefigurazione 
(non solo dunque la tensio­
ne) di un nuovo regno in cui 
si unifichino i mondi, e le 
leggi finiscano per 'riassu­
mersi nella sola vera legge di 
natura, che è quella cristia­
na: un solo ovile, un solo pa­
store, un grande principato. 
(Non sarebbe male rileggere, 
a questo punto, le pagine che 
Nicola Badaloni ha scritto, 
nel suo Tommaso Campa­
nella, intorno al mondo peri­
turo). / 

L'idea della palingenesi, 
dell'apocalisse, della morte e 
della resurrezione, della con* 
solazione che si può ricevere 
dal perdersi nel sogno della 
rinascita in un regno di per­
fezione è ben radicata anche 
nei nostri giorni. Ma si è già 
visto come possa cambiare 1' 
idea di povertà e come sia ca­
duta,, nelle menti più tor­
mentale e sottili, la tensione 
verso una rivelazione del re­
gno eterno del bene, della 
terza età profetizzata da 
Gioacchino da Fiore: pover­
tà, oggi, è povertà di illusio­
ni. 

Non per questa diversità 
- diminuisce il fascino • che 

promana dalla personalità 
' di Francesco, dal giullare di 

Dio che andava predicando 
nel deserto del presente, in 
povertà di panni ma in son* 

' tuosa ricchezza di illusioni, 
Le opere, specialmente cine-

; matografìche, ispirate a lui 
non si sono mai distaccate 
da una calligrafia tradizio­
nale, che non permette di 
vedere la doppiezza di im­
magine che, invece, s'intra­
vede nella descrizione di 
Tommaso da Celano. Appare 
il santo, il poverello, il predi­
catore: ma l'uomo scisso, il 
visionario e il politico, l'uo­
mo che raccoglie nella pro­
pria predicazione la spiri­
tualità del suo tempo e del 
tempo che lo ha preceduto, e 
che si abbandona, al di là del 

- calcolo sull'uso, - all'aspra 
grazia del volgare umbro del 
Cantico, l'uomo che trasfor­
ma la sua rinuncia in un'ar­
ma, non appare quasi mai. 
Se si ripensa alle parole di 
Tommaso da Celano, ci si ac­
corge che più di tutto, nella 
memoria, al di là del velo a* 
giografico, rimangono quel­
le mani scarne, quelle lun­
ghe dita e quelle unghie pro­
minenti. 

Ottavio Cocchi 

E l'America di Al Capone 
sognò un eroe: Dick Tracy 

Nell'ottobre 
del '31, sul 

Detroit Mirror, 
nasceva il primo 

detective 
a fumetti 
destinato 

ad essere il 
padre di una 

grande famiglia 
Oggi, 

a 50 anni, 
non è ancora 
in pensione 

•Decisi che se la polizia 
non riusciva a fermare i gan­
gster avrei creato io chi lo a-
vrebbe fatto*, ebbe a dire 
Chester Gould, interrogato 
sulla genesi di Dick Tracy. E, 
in un periodo caotico per l'A­
merica, segnato dal proibi­
zionismo e dalla depressione, 
dal.crimine organizzato e 
dalla corruzione politica, il 4 
ottobre 1931, cinquant'anni 
fa, sulle pagine del Detroit 
Mirror. apparve un damerino 
imbacuccato in una vesta­
glia da camera, con la cor­
netta del telefono nella ma­
no sinistra, un libro nella de­
stra, un acquario di dimen­
sioni domestiche al fianco, 
una morbida poltrona sotto i 
lombi: le sue prime parole 
furono: «Sì, parla Tracy*. 

Era forse l'ennesima fami-
ly-strip. coi suol protagonisti 
mollo-borghesi e un po' ton­
ti, cui il fumetto americano 
aveva abituato i suoi fans da 
qualche anno? Avrebbe avu­
to al suo fianco un'arcigna 
Petronilla o una vezzosa 
Blondie Bloopadoop? Basta 
la prima vignetta a far capi­
re chi è. Tracy è colto in pri­
mo piano: dove sono i profili 
tondeggianti, morbidi, «per 
bene* di Arcibaldo o di Dago-
berto? Qui, il volto è poligo­
nale, spigoloso, con la pro­
verbiale mascella prognata 
bene in evidenza. Insomma, 
è il ritratto del duro. Nella 
seconda vignetta, Tracy è in 

un interno borghese, inqua­
drato in campo medio, men­
tre la voce fuori campo del 
capo della polizia lo invita a 
procedere al riconoscimento 
del responsabile di una rapi­
na di cui è stato testimone 
oculare: quando mai Arci-
baldo o Dagoberto hanno a-
vuto a che fare con la poli­
zia? L'ultimo segnale è un 
colpo da maestro: ritrae il 
duro in pantofole fino al-
PS.O.S. della polizia, e richia­
ma irresistibilmente quei de­
tective, di origine prevalen­
temente britannica, che si 
dedicavano all'investigazio­
ne così come si tracciano 
monogrammi su uno sche­
ma di parole crociate, sì va a 
giocare a golf, si fabbricano 
galeoni o caravelle coi fiam­
miferi svedesi, o si ingerisce 
una presa di cocaina, in solu­
zione al sette per cento, na­
turalmente. Insomma, il 4 
ottobre 1931̂  battezzava un 
duro in una palestra di duri 
con molti antenati: con Dick 
Tracy, Chester Gould inau­
gurava il giallo a fumetti. 

Come tutti t fenomeni del­
la cultura, come tutti quelli 
della storia, anche la nascita 
di Dick Tracy nel qui e ora di 
quegli anni ha cause ed effet­
ti o, per evitare radicalismi 
sempre discutibili, avviene 
in un complesso organico di 
quasi-cause e di quasi-effet-
ti. Vediamo. Il 1929 è l'anno 
del massacro di San Valenti­

no e del crollo di Wall Street; 
i due anni successivi sono 
anni di violenze, di stenti, di 
corruzione, d'impotenza le­
gale, di smarrimento d'iden­
tità, in una parola, per una 
nazione che s'era creduta in­
canalata tra i solidi binari di 
un progresso senza cadute. 

L'incredulità del cittadino 
americano, a partire dall'au­
tunno del 1929, si veniva tra­
sformando in rabbia, a mano 
a mano che questi metteva a 
fuoco l'inadeguatezza dello 
Stato e la protervia della ma­
lavita di grossa tacca, e con 
la maggiore nitidezza del de­
solante quadro sociale cre­
sceva, proprio come accade 
oggi da noi, l'irrazionalismo 
delle soluzioni supereroiche, 
estreme, da stato di guerra. 
Sam Spade, che Dashiell 
Hammett, nel 1939, metteva 
alle prese con il preziosissi­
mo Falcone maltese, era un 
cittadino americano, libera­
to dalle pastoie dell'ufficiali­
tà legal-burocratica, che so­
pravviveva alla tentacolare, 
famelica e irriguardosa ma­
lattia metropolitana solo 
perché poteva opporre a 
quella violenza la violenza 
del giusto, quella che si pra­
tica sempre con l'assistenza 
di dio e la puzza al naso. 

Chester Gouid, più legali­
tario forse, certo più sugge­
stionato dalla politica del-
l'«adelante con Juicio* che i 
Syndicatet del fumetto ave­

vano adottato per imporre il 
proprio prodotto al più gran 
numero possibile di giornali, 
respinse la tesi del corpo a 
corpo tra cittadino e gan­
gster e trasferì la pratica del­
la violenza direttamente nel­
le istituzioni: Dick Tracy av­
via la sua carriera di detecti­
ve direttamente nella poli­
zia, dopo la prima avventu­
ra, con la licenza, concessa 
dallo Stato, di picchiare, di 
sparare, di uccidere. 

Se questo è il tributo che 
Gould paga alla hardboiled 
school, dimostrando, tra l'al­
tro, che il passaporto non è 
acqua, riuscirà tuttavia ad 
attenuare il granguignolesco 
del figurato con il sarcastico 
del letterale. È nel disegno, è 
per il disegno, anzi, che buo­
na parte della legislazione 
gouldiana del contrappasso 
si rivela come il punto di rot­
tura di un elastico troppo te­
so tra la normalità ideologi­
ca e la sregolatezza estetica. 
È stato citato spesso il monne 
di Grosz per apparentare i 
profili gouldiani alla raffina­
ta eppur trasparentlsslma 
satira espressionista, e ciò 
non è in alcun modo una 
perversa ostentazione d'ico­
noclastia: semmai Gould 
rincara la dose, associandosi 
ai volti dei criminali, im­
mancabilmente sconfitti da 
Tracy, un nome che li descri­
ve, secondo un dettato invai-

L'occhio di Liliana Cavani ripropone il modello di Curzio Malaparte 
II racconto delle «mostruose meraviglie» di una città 

che si vuole vedere ad ogni costo «maledetta», finisce per 
prendere il sopravvento sulle dimensioni reali del suo dramma umano 

Napoli, sotto la pelle 
Nel suo saggio su Sade, 

•L'arbre du crime», Roland 
Barthes scrive che si viaggia 
facilmente nell'universo del 
Divino Marchese anche se il 
viaggio, nell'opera di Sade, 
non offre nessuna varietà: è 
sempre la stessa geografia, 
la stessa popolazione, la stes­
sa funzione. Per Sade, ha 
scritto Barthes, quello che 
importa è il ripetersi di un'u­
nica essenza, quella del delit­
to: anche se il viaggio cam­
bia, il luogo è unico. Come 
ogni luogo inventato dagli 
uomini, esso è una forma, e 
questa forma è una clausura: 
non si viaggia che per rin­
chiudersi. 'Quella di Sade è, 

' dunque, una clausura acca­
nita*. 

Una 'Clausura accanita» è 
anche Napoli, quale la vide 
Malaparte trenta anni fa, 
quando scrìsse 'La pelle»; 
ora, se Sade è stato certa-

. mente uno dei più fotografici 
jdescrtttori» di Napoli, Mala-
parte ne è il più «variato», nel 
senso indicato dal saggio in­
troduttivo che Luigi Baldac-

.' ci ha scritto qualche anno fa 
• per l'edizione di #La pelle» 
. negli Oscar mondadortani: il 
più svariato, il più espressio­
nista, il più surrealista, il più 
'appendicista», il più baroc­
co, il più tcarnevallsta» e per­
tanto, come avverte lo stesso 
Baldacci, »La pelle» non è che 
uno 'Splendido documento 
inventato». ^ 

Certo, inventato: forse non 
a caso l'uomo Malaparte e la 
Napoli del 1950 sembrano 
fatti, almeno in apparenza, 
l'uno per l'altra: anche se più 
scaltro e più «armato* è l'uo­
mo, e più ingenua e più di­
sarmata la città. Ma, tra lo­
ro, vi sono anche differenze 
assai più profonde: Malapar­
te, «maledetto toscano», ap­
partiene per destino o per 
scelta individuale alla razza 
dei vincitori; la città, per de­
stino storico, a quella dei 
vinti. Malaparte, uomo «eu­
ropeo* per cultura e per mol­
te (anche stravaganti e non 
sempre raccomandabili) av­
venture intellettuali, politi­
che, culturali, umane; la cit­
tà, invece, un agglomerato di 

storia soffocato da una sab­
biosa polvere che il vento re­
ca dall'Africa. Allora: quale 
l'anello di congiunzione tra i 
due? L'invenzione del docu­
mento, Baldacci ha ragione. 

Venuto a Napoli, che fu 1* 
ultima tappa del suo «Voya-
ge d'Italie», Sade non volle o 
non seppe inventarla, ne par­
lò da antropologo o da socio­
logo ante litteram e il suo 
rapporto con essa fu minu­
zioso e notarile, proprio, il 
contrario del rapporto fanta­
stico che alimenta «La pelle», 
anche se la fantasia di Mala-
parte — del Malaparte «na­
poletano* — sì configura nei 
limiti che uniscono e separa­
no il vincitore dal vinto. E~ 
chiaro che con la città dei 
vinti, con la città puntual­
mente sconfitta dagli eni­
gmatici e insieme trasparen-
tissimi editti della Storia, 
Curzio Malaparte, il bell'an­
gelo trionfatore, il raffinato 
esteta dai capelli tirati a bril­
lantina, il beniamino e il 
«consulente» dei nuovi po­
tenti, non poteva instaurare 
un rapporto alla pari. E tan­
tomeno poteva — lui, citta­
dino della grande, logora e 
dissennata Europa — calarsi 
nel medesimo «inferno» delle 
umili creature di Viviani e di 
Eduardo. 

Infatti in lui la spregiudi­
catezza fantastica è in ecces­
so, e il dolore In difetto. E in 
queto risiede" forse la specifi­
cità di «La pelle», quale la ri­
leggiamo dopo trenta anni; e 
somiglia, questa specificità, 
a una strepitosa «Bamboc­
ciata- del Seicento, percorsa 
dalle luci e dalle ombre cara­
vaggesche predilette dall'o­
landese Pieter van Lear, il 
principe di tutti i grandi 
Bambocciantl d'Europa. 

Anche in Malaparte, an­
che nella sua prosa, la stessa 
libertà compositiva, tranne 
il fatto che lui, al minuto rea­
lismo antiretorico dei Bam-
boccianti, sostituisce le fol­
gorazioni di una «retorica» 
accesa da strepitose inven­
zioni talora più vere del rea­
le, sicché l'opulenza dello sti­
le (spesso anche troppa) en­
fatizza le magre cronache 

so nelle strategie persuasive 
dell'antica prosa morale. 

Sfilano nelle strisce di 
Tracy, negli anni, Doc Hump 
(hump-protuberanza) e Sha-
ky (to shake = tremare), I-
tchy (itch * prurito) e Rho-
dent, dall'etimo inequivoca­
bile e da! volto di topo, oltre a 
ulteriori decine di freaks, che 
trasformano i loro difetti fi­
sici in strumenti di morte. 

Negli anni successivi al 
1931 due novità introdotte 
da Gould presero piede: que­
sta dell'uguaglianza tra no­
me e morfologia (estesa poi 
anche a certe attitudini par­
ticolari), di cui esempi a vo­
lontà si trovano nella produ­
zione complessiva della Mar-
vel Comics e che fu inaugu­
rata anche nel cinema, già 1* 
anno successivo, con Scarfa-
ce di Howard Hawks. Quella, 
poi, della figura del detecti­
ve-poliziotto, che sarà al cen­
tro delle saghe di J.J. Marric 
e di Ed Me Bain nel giallo 
scritto. 

Dick Tracy oggi ha cin­

quantanni, dunque, si è spo­
sato, ha avuto un figlio, si è 
fatto crescere i baffi intorno 
agli anni '80 e li ha tagliati 
subito, ha esteso il suo terri­
torio di caccia dalla terra ai 
luoghi della fantascienza (al­
tro suggerimento che la nar­
rativa poliziesca ha accolto 
con favore, come dimostra, 
tra le altre, l'opera di Donald 
Westlake), ma non si è anco­
ra deciso ad andare in pen­
sione. I riconoscimenti alla 
sua grandezza, dalla parodia 
di Al Capp (Fearless Fosdy-
ke) alla presenza, in compa­
gnia dell'Agente segreto X-9 
di Alex Raymond, in un om­
nibus mondadoriano per il 
resto tutto riservato alla let­
teratura (La scuola dei duri, a 
cura di Oreste del Buono), 
non ne hanno scalfito la vita­
lità. È probabile che Dick 
Tracy, primo tra i duri del 
fumetto, troverà la morte, 
come si addice ai pionieri. 
sul campo. 

-• Auf dio Mifionnt 

Ken Marshall nella «Pelle» di Liliana Cavani - IN ALTO: Alexan­
dre King e Marcello Mastroianni in una scena del film 

del quotidiano in un conti­
nuo balenare di ombre sulla 
trasparenza delle luci. Senti­
te: «Donne livide, sfatte, dalle 
labbra dipinte, dalle smunte 
gote incrostate di belletto, 
orrìbili e pietose, sostavano 
all'angolo dei vicoli offrendo 
ai passanti la loro miserabile 
mercanzia: ragazzi e bambi­
ni di otto, dieci anni, che i 
soldati marocchini.indiani, 
algerini, malgasci, palpava­
no sollevando loro la veste o 
infilando le mani tra i botto­
ni dei calzoncini». 

Ininterrotto, scorre il 
«film» delle tremende «bam­
bocciate», ossia il «film» del-
^incredibile vero» a cui ac­
cennava Baldacci, rovente 
affresco di atroci reali mito­
logie nel cui fondo, come di­
remo più avanti, Malaparte 
non seppe guardare, lui che 
ci teneva al suo trono d'orgo­
glio, ai suoi orpelli, alle sue 
ville, alle sue principesse, al­
la sua impomatata presenza 
nel folto catalogo dei vinci­
tori, alla sua ambiguità, alla 
sua pietà per gli emarginati e 
alla sua idolatrìa per i poten­
ti, in una contraddittoria al­
talena fra la storia delle vit­
time e la storia dei raffinati 
carnefici, fra gli incensi delle 
grandi cattedrali del genere 
umano e le povere fiumane 
dei vicoli, fra superbia e u-
miltà, fra gloria e vanagloria 
da una parte e i sommessi 
colloqui con la propria co­
scienza dall'altra. 

Certo, questa complessità 
dell'uomo non ' fu • capita 
trenta anni fa, in una Napoli 
soffocata da quella polvere 
sabbiosa che il vento conti­
nuava a recare dall'Africa, 
tanto vero che «La pelle» fu 
messo al bando con solenne e 
rozza deliberazione del con­
siglio comunale e Malaparte, 
con estrema goffaggine, ven­
ne a difendersi a radio Napo­
li: «Napoli è la mia seconda 
madre, tutta la stampa in­
ternazionale è stata concor­
de nel dichiarare che "La pel­
le" è un gran libro e un libro 
eccezionale; lo ha detto Ro­
bert Kamp e lo hanno scritto 
nLes Nouvelles Littéraires", 
lo ha gridato dal pulpito il 
reverendo Pirard e lo ha 
stampato a chiare note "La 
Nation** di Bruxelles, lo han­
no ribadito Leon Blum e "Le 
Populaire"_K 

Miserevoli parole per «di­
fendere» (e perchè Malaparte 
sentì il triste bisogno di do­
versi «difendere»?) un libro 
che non poteva non alimen­
tare odio e ipocriti risenti­
menti nella Napoli di allora, 
murata nella •clausura acca­
nita» dei suoi squallidi bloc­
chi sanfedisti, legittimisti, 
mentali, culturali, morali. 

Ora: in quale misura il 
film di Liliana Cavani si è at­
tenuto allo spirito del libro? 
Diremmo nella misura più 
«fedele», anche se una dida­
scalia ci avverte che il film si 
è «liberamente» ispirato a «La 
pelle*. Un'opera decisamente 
e volutamente frammenta­
ria, quella della Cavani? A 
caldo, subito dopo, può sem­
brare di si. Invece, pur nelle 
sue mille frantumazioni, P 
Insieme del film è compatto, 
omogeneo. L'affresco, se si 
può adoperare questa paro­

la, è sorprendentemente uni­
tario sia nel suo bene sia nel 
suo male. 

Vi convergono l'uomo ve­
stito di stracci e l'uomo ve­
stito di orpelli, e gli imbrogli 
e i banchetti, e i vicoli e i bas­
si e l'orrenda miseria, sul re­
gistro di Una spettacolarità 
che non di rado coinvolge il 
giudizio emotivo ai danni del 
giudizio crìtico: Da un lato, 
un Malaparte-Mastroianni 
terrìbilmente opaco nel suo 
meccanico ruolo di ufficiale 
di collegamento, di interme­
diario, di Grillo parlante, di­
vagante coscienza separata. 
Dall'altro, uno splendido, ci­
nico, autentico guappo-bido­
nista Mazzullo-Carlo Giuf-
f rè, che ingrassa i prigionieri 
tedeschi (276, ci tiene a preci­
sare) per venderli agli ameri­
cani a cento lire 11 chilo. Qui, 
qualche eterea principessa 
svagata; lì, torme spettrali di 
puttane, mostri, esangui 
bambini, perfino una vergi­
ne esibita dal padre a lunghe 
file di americani paganti; e il 
giovane capitano Jim-Ken 
Marshall, una sorta di candi­
da Alice, di dolentissima Ali­
ce, precipitata negli orrori di 
quel Paese di aspre meravi­
glie che ora ha il nome di Na­
poli; e l'intensa meravigliosa 
Alexandra King nelle vesti -
di una aristocratica ameri­
cana volontariamente arri- , 
vata nel Paese di tutte' le 
dannazioni possibili non già 
per capire gli avvenimenti e 
la Storia ma per capire sòl-
tanto se stessa; e il bonario 
che forse in odore di CIA 
sentimentale generale Cork-
Burt Lancaster; e l'errante 
altolocata Claudia Cardina­
le, che durante la flagellante 
eruzione del Vesuvio entra 
nel letto di un misero tenero 
piccolo gobbo dall'aria tra­
sognata e incantevole. 

Sì, l'affresco è compatto e 
gelidamente smanioso; e 1' 
occhio di Liliana Cavani (la 
sua macchina da presa) , 
compie, al solito, crudeli mi­
racoli, amplifica gli esterni e 
dilata gli interni, fa zampil- : 
lare viscere e sangue da corpi , 
martoriati, mette a nudo ' 
empi sorrìsi e orrìbili vulve, : 

accende di nera inestinguibi­
le luce albe e tramonti. In­
somma compone anch'esso, 
l'occhio della Cavani, la sua :. 
propria «bambocciata» ora 
tragica ora grottesca, perfi­
no compiaciuta dell'orrore. 
Ed è così fedele, quest'oc­
chio, all'occhio di Malaparte, 
al punto di non aver capito, 
così come non lo capt lo 
scrittore toscano, che pur 
sotto quelle livide luci di albe 
e tramonti e notti impazzite, 
Napoli non celebrava soltan­
to mostruose meraviglie ma, 
soprattutto, il proprio riscat­
to dalla fame, dal morire e 
dalla non-speranza; e che, 
nei suoi vicoli, puttane e con­
trabbandieri e ladri e dispe­
rati trasformavano antiche 
ceneri in rosseggianU fuochi 
vitali. 

Questo non capì Malapar­
te e non ha capito nemmeno 
Liliana Cavani: fedelissimi, 
entrambi, alle vecchie figu­
razioni controriformistiche 
care agli dei della sempiter­
na glaciazione di Nàpoli. 

LuiQi ComptQnofW 


