

Petroselli e la Cronaca dell'Unità

Ci potevi quasi quasi rimettere l'orologio. Alle 22,30 le ore sfornavano la prima edizione (quella per il Sud) e Petroselli arrivava al giornale. Fredevo una copia, saliva in cronaca. Due chiacchiere con noi, la solita domanda «niente di nuovo?», un'occhiata ai pezzi dell'agenzia, alle foto sparse sui tavoli. Lui veniva dalla Federazione, non era mai soliti portava dietro qualche compagno col quale aveva appena finito una riunione. Quelle chiacchiere serali, quelle discussioni sul filo del ragionamento serio o della battuta chiodavano la sua sempre buffa, le. E in fondo anche la nostra...

Un appuntamento che per dieci anni di fila, almeno, si è perduto regolarmente. Quando le riunioni andavano più per le lunghe, magari, senza passare faceva una telefonata, chi restava a far la nota (tra i non cronisti, a turno) l'aspettava. Un'abitudine troncata — quasi bruscamente — a partire dal settembre del '73, da quando il consiglio lo aveva eletto sindaco. Intendiamoci, non era un «black-out», non erano ponti tagliati. Il fatto era che da quel giorno Petroselli non era più solo il leader di partito, era il sindaco. E l'ultima volta che ci abbiamo parlato, appena qualche giorno dopo, era un'altra volta: «Ricordatevi che io sono il sindaco di tutti i romani, giusto come il sindaco di tutti i romani».

Continuavo a sentirlo, il nostro sindaco, soprattutto per telefono. E anzi le sue chiamate erano per noi quasi un barometro: se era in ritardo quando s'infittivano, il «cattivo tempo», i problemi, le difficoltà. Durante questi lunghi mesi tra le elezioni di giugno e il voto della giunta di sinistra chiamava soprattutto per sapere, per sapere. «Ci sono agenzie, ci sono dichiarazioni», sentiva, attento, si faceva rileggere i passi più importanti, non mancava mai di darci il suo parere. E non mancava mai nemmeno di chiedere il nostro.

Sembra strano: il questi giorni di tutto qualche giornale se lo ricorda accigliato, anche duro. Eppure questo suo saper ascoltare era un segno distintivo che si portava dietro da sempre. I cronisti più «vecchi», dicono così, quelli che erano qui anno dopo gli anni '70, se lo ricordano appena arrivati a Roma da Viterbo. Dentro il partito non erano certo periodi felici: polemiche dure, scontri, un filo di distacco e di prevenzioni, forse. Il rapporto col giornale era diretto e — a pensarci bene — più ancora che dentro le riunioni passava per bene scambiate davanti al caffè, o davanti al flipper del bar a mezza strada tra la Federazione e l'Unità. Battute, oppure lunghe chiacchierate fatte passeggiando di notte, tre o quattro volte di seguito, sempre attorno agli stessi isolati di San Lorenzo. Il suo telefono (allora come adesso) era «aperto» a qualsiasi ora, anche in quelle impensabili della notte. Solo in un'occasione qualcuno negli ultimi tempi era riuscito a stendere attorno al suo numero una fragile rete protettiva. Ma poi, anche qui, non durò. La sua segreteria non rispondeva mai di no (all'Unità come a tutti gli altri giornali) con un'unica inflessibile eccezione: quel-

la mezz'ora di riposo alla meglio sul divanetto del nostro personale del sindaco. In quella stanza l'abbiamo incontrato mille volte, e sempre con la solita meravigliata soddisfazione — Petroselli ti accompagnava alla finestra per guardare di fuori sul panorama mozzafiato del Foro e del Colosseo.

Il primo contatto di Petroselli col giornale — qualcuno qui lo ricorda — è molto vecchio, risale al '62-63. Allora lui faceva il corrispondente da Viterbo. Mandava i suoi pezzi. La sua «specialità», erano i resoconti: sempre brevi, asciutti, ma anche sempre polemici, col commento giusto messo al momento giusto, senza strafare. L'Unità lo pagava un tanto a riga, una miseria; e dispiaceva mandargli quelle quattro lire per il suo buon lavoro. Qualcuno — quando si parlava di far la nota (tra i non cronisti, a turno) l'aspettava. Un'abitudine troncata — quasi bruscamente — a partire dal settembre del '73, da quando il consiglio lo aveva eletto sindaco.

Petroselli teneva riunioni a declinare, e comodi. Così — spesso — qualcuno di noi era chiamato sul posto per fare il resoconto. Ci si capitava a tutti i modi, non sempre era facile. Il suo modo di parlare più tipico era il ragionamento, le frasi concatenate una all'altra da un nesso che con l'andare avanti del discorso diventava sempre più complicato. Inseguiva un ragionamento, ricominciava a parlare, e poi, con gli occhi su un fascio di appunti che solo lui capiva. Ad ascoltare, tutto era chiarissimo, ma quando si arrivava al giornale e si ritrovava il taccuino capitava di perdersi. Il problema era sempre trovare il nocciolo, il cuore del discorso, e per farlo non si doveva mai mollare l'attenzione. Ogni tanto gli si telefonava per verificare insieme l'intervento spinoso, il comizio importante. Un episodio piccolo ma che ha fatto parte della cronaca — che lo seguiva ormai da mesi — si presentò da lui in federazione con un nesso che con l'andare avanti del discorso diventava sempre più complicato.

«Perché?», non ci sono mai stati problemi in passato. «No — la risposta — ma stavolta l'ho visto, dove avevi la testa quando parlavo?». Ed era proprio così, ma quel compagno non ha mai capito come fosse fatto ad accorgersene.

Era l'inverno scorso. Roma per un paio di giorni coperti da automobili del bene. Un momento difficile, con la gente infuriata e una categoria (che era categoria difficile) a mezzogiorno, con la rabbia e lo sbandamento. Passavano i giorni, la situazione diventava sempre più critica. La risposta del partito, quella del Comune sembrava farsi attendere, imbrigliate in un dibattito complicato e intricato. Proprio una di quelle occasioni della notte. Solo in un'occasione qualcuno negli ultimi tempi era riuscito a stendere attorno al suo numero una fragile rete protettiva. Ma poi, anche qui, non durò. La sua segreteria non rispondeva mai di no (all'Unità come a tutti gli altri giornali) con un'unica inflessibile eccezione: quel-

quell'assemblea nel deposito dell'Atac ci vado, vado a parlare». La possibilità dei fischi certo era nel conto; ma non se ne parlò neppure (il mestiere di sindaco e di comunista — ce lo ha spiegato cento volte e in cento modi — è anche questo). Come è andata a finire lo sanno tutti. Ha vinto lui, e ha vinto la città. Logico, hanno vinto anche i tranvieri.

Scatti improvvisi in avanti, per uscire da una situazione troppo vischiosa; ragionati, ma non «calcolati», in cui ogni volta si metteva in ballo tutto, credibilità, prestigio. Luigi Petroselli ce lo ricordiamo proprio così.

Ogni tanto — sarebbe stupido non dirlo — alle riunioni di partito come in quelle tra le forze politiche o dentro la giunta ci si accorgeva che il dibattito raschiava il fondo, si appesantiva, si impoveriva fino a diventare sterile magari anche a immeschinirsi. Erano i suoi momenti e chi di noi era di turno al resoconto se la vedeva brutta, perché stargli dietro col taccuino non era facile davvero: lo vedevi riprendere in mano la situazione e tirarsi fuori dalle seccate con un colpo in alto, con un'intuizione, con un'idea magari covata e allevata da qualche parte.

Quell'operazione — che tanto ha fatto e fa parlare a questo punto — è stata una trovata pubblicitaria e invece si portava dentro tutta una visione della città, di quella antica e di quella moderna. Era diventato un punto fisso del suo parlare. Anche discorrendo così, davanti al suo malloppo decifratissimo, con il solito «minuto» (nel senso cattivo della parola) lui rispondeva rilanciando.

Ci ha insegnato tante cose, a noi cronisti, anche di più. Certo, con lui in Campidoglio avevamo perso il privilegio di quel rapporto preferenziale che abbiamo avuto per tanti anni. Ma poi, in fondo, anche questo ci ha insegnato: cos'è un sindaco, cos'è un uomo politico moderno, che si distacca dal suo partito, che si parla a tutti, per governare col coraggio e con quel piglio straordinario tutto suo, una città intera, tutta intera, non un pezzo, quanto si vuole, nobilitando quanto si vuole, ma sempre limitato. Una città tutt'intera, difficile come questa Roma. E trovando la chiave giusta, l'unica possibile per una impresa così grande: un modo di concepire la metropoli come il «luogo» della democrazia di massa. Era il metodo e il progetto che noi abbiamo sempre visto nel lavoro tenace e durissimo di Luigi Petroselli, uomo di governo. La Cronaca dell'Unità

«Ci chiamava e diceva: non siate settari, le idee sono la forza della democrazia»



Quando discuteva con noi giovani

Era il nostro segretario. Per un folto gruppo di noi, giovani entrati nel Pci a Roma a cavallo tra gli anni '60 e '70, Petroselli è stato il protagonista di un'opera di formazione, l'interlocutore costante del nostro lavoro. Petroselli, nell'approfondire l'idea-forza della peculiarità della formazione di un blocco sociale a Roma, attribuiva grande importanza al lavoro tra i giovani, tra le donne, nel ceto medio, tra gli intellettuali.

Avvertiva con grande chiarezza l'esigenza di uscire da una «visione angustamente classista» e sentiva che i settori più esposti alla crisi ideale e materiale del modello potevano divenire interlocutori forti di una moderna politica di alleanze della classe operaia.

Per capire i nuovi fenomeni

Per questo, credo, ogni tanto mi chiamava, negli anni in cui discuteva della «galassia» dei giovani, per capire le linee di tendenza, i fenomeni emer-

genti, lo sviluppo e i problemi della nostra organizzazione. Petroselli educava a rifuggire dal settarismo, dall'intolleranza, dalla convinzione che, in fondo, «possiamo fare da noi». Ricordo un attivo di studenti, nel teatro della Federazione, in cui si discuteva, negli anni della controffensiva reazionaria, del modo in cui arrestare lo sviluppo, violento e no, di orientamenti reazionari tra gli studenti. Tra molti di noi, troppo impegnati in querelle con i gruppi estremisti, prevaleva una tendenza alla semplificazione e alla liquidazione dei giovani abbacinati dall'arrembante destra come avversari irrecuperabili. Petroselli capiva l'originalità, in tempi di crisi, del rapporto di un giovane con le ideologie reazionarie ed invitava a «far politica», a distinguere tra squadristi e giovani di destra, tra errare ed errante. Convincente della forza della persuasione delle idee della democrazia, Petroselli ci esortava a cimentarci nel lavoro di convincimento di chi era diverso da noi, e non solo a sinistra; ci spingeva a combattere, davvero, una battaglia di egemonia.

Esuberanti e movimentisti, poco amavano la legge ferrea della guerra di posizione, i suoi tempi, i suoi equilibri difficili. Petroselli capiva che, tra i giovani, la battaglia politica e l'opera di persuasione e di conquista non poteva avvenire solo sul piano delle condizioni materiali di vita, di studio e di lavoro, ma puntando alto, guardando ai grandi temi dell'affermarsi di una nuova coscienza civile, moderna, fondata sul valore di libertà, di giustizia, di solidarietà umana.

Nuova coscienza civile moderna

E più volte, nella sua stanza, abbiamo discusso, negli anni della grande avanzata a sinistra, della coesistenza di due fenomeni tra di loro, apparentemente, contraddittori: l'emergere di fenomeni di emarginazione e disperazione e la solidarietà, allora, dei movimenti che tra i giovani eravamo riusciti a costruire nelle lotte e nel voto studentesco, nelle campagne antimperialiste,

nelle battaglie culturali e per i diritti civili. Al di là della sua apparente rudezza, Petroselli era armato di una straordinaria sensibilità che lo portava ad avvertire ed interpretare i fenomeni nuovi che emergevano nelle fasce sociali più inquiete. Nel '76, ben prima dei fatti di Parco Lambro o del Movimento del '77, Petroselli scriveva: «tra le colpe più grandi di questo sistema di potere c'è proprio quella di avere tentato di uccidere, se non ucciso, nelle giovani generazioni la speranza». Avvertiva con dolore i fenomeni di egoismo, la tentazione diffusa alla ribellione solitaria, l'appannarsi di valori civili e di solidarietà. Ci ricorda, a questo proposito, che una sera, al Pincio, mi rimproverò perché, nonostante i nostri sforzi, non eravamo riusciti a raccogliere i nomi di giovani necessari a costituire una squadra di soccorso per il Friuli.

Negli anni in cui far politica tra i giovani era difficile ma entusiasmante, Luigi Petroselli è stato, in verità, il protagonista assoluto di quella linea che ci portò a raccogliere, per la prima volta, il 20 giugno

di un uso diverso di un vestito che, pensavano in molti, gli sarebbe andato molto stretto. Una sera, in una seduta del consiglio lunga e noiosa, Luigi mi raccontò, lui sempre così schivo, gli anni della sua gioventù: le prime cronache per l'Unità, le poesie scritte e tenute nascoste. Da allora, forse proprio da quella sera, la figura di Petroselli mi è apparsa, nella sua completezza, a tutto tondo. L'uomo era come il politico, senza contraddizioni, con gli stessi entusiasmi, la stessa passione, lo stesso coraggio. Con una grande voglia di capire.

Ricordo quando gli telefonavo, la sera del concerto del Pafalieri per i terremotati, per chiedergli di venire, per fargli conoscere queste dimensioni dei grandi incontri giovanili di massa che non potevano ancora aver incontrato sul suo cammino. Petroselli venne e rimase fortemente colpito. Il nostro sindaco. Il sindaco che ci ha insegnato a trattare con le forze politiche con decisione, ma senza boria. Il sindaco che ha messo al primo posto il rapporto con i cittadini, sperimentando la trasgressione



La straordinaria attenzione di Petroselli verso «la galassia» delle nuove generazioni. Quella volta che invitammo Dutschke, e lui ci aveva dato ragione

di un uso diverso di un vestito che, pensavano in molti, gli sarebbe andato molto stretto. Una sera, in una seduta del consiglio lunga e noiosa, Luigi mi raccontò, lui sempre così schivo, gli anni della sua gioventù: le prime cronache per l'Unità, le poesie scritte e tenute nascoste. Da allora, forse proprio da quella sera, la figura di Petroselli mi è apparsa, nella sua completezza, a tutto tondo. L'uomo era come il politico, senza contraddizioni, con gli stessi entusiasmi, la stessa passione, lo stesso coraggio. Con una grande voglia di capire.

La sua immensa curiosità

Queste doti di sensibilità, di grande onestà ed apertura intellettuale, e la sua immensa curiosità di conoscere, il suo amore per la gente hanno accompagnato anche gli ultimi anni della sua vita, quando da segretario è diventato sindaco. Il nostro sindaco. Il sindaco che ci ha insegnato a trattare con le forze politiche con decisione, ma senza boria. Il sindaco che ha messo al primo posto il rapporto con i cittadini, sperimentando la trasgressione

di massaie: «Solo 49 anni? Sembrava più vecchio. Questo è il primo che muore per lavorare». Entra (in netto ritardo) il tecnico chiamato per riparare la gella frigorifera: «Nando scusame, sono andato a fare un certificato e mi sono sbrigato solo adesso. Mo è morto pure Petroselli, e quando lavoravo più».

Dal -391-, passando su Lungotevere accanto allo stadio, si vede l'ex «vergogna da nascondere» delle amministrazioni democristiane: Frato Falcone. Un vero e proprio «ri-ione» di poche palazzine costruite al di sotto del livello del Tevere. Petroselli è venuto qui più volte per controllare di persona il risanamento ed il riabbinamento del borghetto. Si è riusciti a costruire anche un campo di calcio che in una grande festa gli abitanti dedicarono a lui (feci anche gli opportuni scongiuri, lo ricordo benissimo). Terzi mattina tre bambini «microscopici» giocavano ad accchiappare nella «campo Luigi Petroselli» listato a lutto.

Angelo Melone

Walter Veltroni

Altre testimonianze sulla figura di Petroselli

Ho un ricordo profondo dell'uomo Petroselli. Dico dell'uomo Petroselli, perché il ricordo — in un'attività in cui il mestiere, il professionismo diventa vizio o magari imbarbarimento —, il riscoprire una dimensione umana può essere verità e vita essenziale. Così per me è stato, nel suo, un'idea di permanenza in Consiglio comunale.

Immagine alta della politica

certato, cercavo invece ogni giorno, attraverso il lavoro, la dedizione alla sua grande passione, la politica, di invecchiare, di asperarsi, rispetto al sé stesso del giorno precedente. Mi avevano raccontato che teneva il Machiavelli sempre in tasca, e io gli chiedevo, ironicamente, se fosse vero. Sorridendo, penso con pudore, eludeva la domanda.

Di lui mi incuriosiva questa sua volontà di superamento, di crescita, di ricerca di un'immagine alta, forte, formidabile. In quell'ambito si vedeva che gli piaceva esercitare il potere, forse per lui il punto estremo e reale dell'esercizio, appunto, della politica, del fare politica.

Angiolo Bandinelli

L'improvvisa scomparsa dell'onorevole Petroselli ha profondamente colpito gli ambienti liberali romani che, pur nella diversità delle rispettive opinioni, hanno sempre apprezzato le sue capacità amministrative e — soprattutto — la tenace volontà con cui affrontava i problemi più difficili della città.

Comunista autentico e tenace

Teodoro Cutolo

L'assessore Piero Della Seta racconta il suo rapporto col compagno Petroselli

Tanti anni insieme, di sfuriate e di affetto



«Il mio rapporto con Petroselli non è stato mai facile, anzi. Lui non era un estroverto, al contrario. Fu il mio immaginare quanto fosse difficile per uno scorbuto come me entrarci in comunicazione. Piero Della Seta, con una abitudine, parla con linguaggio semplice, chiaro, senza veili. «Adesso ti racconto un episodio di tanti anni fa».

«Lui era venuto da poco in Federazione a Roma. Io avevo scritto una lettera alla segreteria del partito per essere trasferito altrove, ad un altro incarico, perché lì dove stavo non mi trovavo più bene, c'erano cose che non mi piacevano. Lui mi chiamò nel suo ufficio e dopo avermi detto che sbagliavo, mi chiese per tre volte: «Sei proprio deciso ad andartene?». Ogni volta lo risposi di sì e ci fu una bella litigata che si concluse con una grande sbattuta di porte, e lui, con la fragorosa che ancora me la sento nelle orecchie. Un anno dopo, quando lo incontrai in Direzione, lo presi sotto braccio e, quasi scusandomi con lui, gli dissi che quella volta aveva avuto ragione,

che se c'erano cose che non andavano in Federazione lo avrei dovuto restare e lottare per cambiarli. Finì con un grande abbraccio, un abbraccio affettuoso, sincero. Ecco, questo è stato il leit-motiv del mio rapporto con Petroselli: grandi sfuriate da parte mia e poi il riconoscimento che lui aveva ragione, che aveva visto più lontano di me».

«Le cose sono cambiate quando lui è diventato sindaco? «Macché. Anzi. Salvo tante volte sono entrato nella sua stanza per porgli un problema e ho perso la pazienza? Non le conto nemmeno. Ma poi finiva sempre allo stesso modo. Una volta mi arrabbiavo con lui perché non mi stava a sentire, perché non dava peso ai problemi che gli stavo ponendo. Fecce un sorriso e poi con una serenità indescrivibile disse: «Cerca di capire, Piero, lo faccio così per difendermi, se non, con tutti i problemi che mi vengono posti, divento matto».

«E aveva ragione, perché di problemi ne affrontava decine ogni giorno, sempre con la stessa grinta, con lo

stesso rigore, con una capacità incredibile di capire e di trasformare le paure della gente, le angosce anche, in qualcosa di propositivo, in azione politica. Pensa all'autorevolezza, alla decisione con la quale ha risolto la vertenza degli autotranvieri, oppure alle sue iniziative contro il terrorismo. Per la prima volta la città ha sentito che c'era una grande forza che si batteva contro quel pericolo così terribile e per tanti versi oscuro. Lui non ha mai mollato, ha sempre chiamato la gente alla lotta e all'impegno, e la gente gli ha risposto».

«Guarda — aggiunge Della Seta — vengo proprio adesso da una trasmissione a Video Uno. E la cosa che mi ha colpito di più è stata la maturità, la capacità di analisi della gente che telefonava. E non erano tutti compagni, in mezzo c'era anche gente che addirittura aveva votato il MSI e che adesso telefonava commossa per la morte del sindaco. Mi è sembrato di toccare con mano quello di cui tanto si è parlato in questi ultimi anni. Dal 1976 in poi, con la nuova giunta, e

con Petroselli, la città ha fatto un grosso passo in avanti, ha cominciato a pensare di più, politicamente, si è accorta che in Campidoglio c'era un interlocutore valido, autorevole».

Nelle foto — in alto, (foto grande) gli anni della sua gioventù. A fianco in alto, Petroselli mentre vota. A fianco, il sindaco con Sergio Verrano, padre del giovane autonomo ucciso dai fascisti