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La grande folla ai funerali di Petroselli ha detto una 
cosa al Paese: i mali della democrazia possono 

essere battuti solo con una rifondazione 
del concetto di cittadino e di politico - Senza di ciò 

continueremo a vivere incerti fra scoraggianti 
segni di decadenza e speranze di pulizia morale 

ti -:v " -,-; - . .• ''. Vi..,? - -, 
Anch'io, come tutti, sento 

in questi tempi di oscillare 
tra pessimismo e ottimismo,. 
fra scoramento e sicurezza. 
Avverto, però, che questo o-
scillamento non è un dato 
caratteriale degli italiani: 
ha rabici, piuttosto, nella lo* 
ro storia e quindi nei dram* 
matici contrasti di cui essa è 
ancora fatta. E proprio per 
questo mi convinco sempre 
più che riusciremo a risolve* 
re la nostra «questione mo
rale» soltanto se sapremo 
farne una specifica «questio
ne politica». '• 

Mi pare che il nostro «ma* 
le», il laico male della nostra 
storia, sta nel fatto, duplice, 
che le nostre questioni poli
tiche non hanno mai messo 
capo, se non forse nella Resi
stenza (ma davvero per tut
ti?), a vere questioni morali, 
e che, d'altra parte, la nostra 
questione morale, la que
stione morale di ciascun ita
liano, non ha mai avuto co* 
me suo asse la questione pò* 
litica. Non sono molti coloro 
che hanno inteso adeguata
mente queste due lacune 
della storia degli italiani. 
Quasi sempre le due questio
ni sono state nuovamente 
separate o confuse nel corso 
dell'analisi o nella proposta 
conclusiva. Per gli uni il ma
le della nostra storia è allora 
ridiventato un puro deficit 
di moralità, di cultura, ma
gari di religiosità (è manca
ta la Riforma!). Per gli altri 
tutto si è ridotto a un infeli
ce sviluppo della nostra sto
na politica (l'Unità è venuta 
troppo tardi!). Resto profon
damente convinto che usci
remo dai nostri guai proprio 
se riusciremo a ricucire be
ne le due questioni, quella 
morale e quella politica, tan
to nell'analisi storica quan
to nella proposta operativa. 

Persino nel senso comune 
persiste, invece, una grave e 
profonda confusione. Il giu
dizio morale sull'individuo 
coinvolge raramente la sua 
dimensione pubblica, men
tre, per converso, il giudizio 
politico è sostituito da ver* 
detti moralistici, impolitici. 
Nel primo caso siamo di 
fronte ad una moralità an-
chilosata che prescinde dal
la essenziale considerazione , 
che l'uomo è anche membro 
della città, cittadino, appun
to. E d'altra parte nel secon
do caso la virtù politica,,la 
capacità di lavorare per la 
città, viene solo apparente
mente esaltata per il fatto 
che se ne fa l'attributo di un 
carattere o di una parte poli* 
tica piuttosto che di una po
litica. Nel primo caso gli uo- . 
mini sono buoni anche se so
no cattivi cittadini, nel se
condo c'è una buona politica 
Eerché ci sono degli uomini ' 

ugni. 
È vero quasi il contrario, 

invece. Non solo il dovere ci
vico deve diventare un ele
mento stabile della etica di 
tutti, ma la stessa verità po
litica deve laicizzarsi, cessa
re di essere impastata di mo
ralismi. Solo a questa condi
zione possiamo ragionevol
mente ipotizzare, e quindi 
anche sperare, che si realiz
zi, gramscianamente, una 
riforma intellettuale e mo
rale che insedi la virtù civi
ca nella morale di tutti gli 
italiani, che la pratica politi* 
ca scavalchi la lotta di fazio
ne e che la pubblica dedizio
ne superi i limiti ristretti di 
un gruppo di eletti (o di fa
natici). 

Ora, se oscilliamo tutti, 

Italia 
pessimista 

Italia 
ottimista 
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ancora, fra pessimismo e ot
timismo è perché dappertut
to e ogni giorno vediamo 
persistenti, scoraggianti se
gni del «male» italiano ma 
poi anche incoraggianti, e-
saltanti segni di una politica' 
costruttiva, diffusiva delle 
virtù "pubbliche. In fondo il 
tempo degli scandali innu
merevoli di questi ultimi an
ni, che è poi anche quello 
dell'assalto terroristico alla 
Città, è stato altresì il tempo 
del «più amato» presidente 
della nostra Repubblica, del
la più ferma resistenza all'i
deologia armata dello sface
lo pubblico, del sacrificio di 
tante personalità forti e ada
mantine. Non è vero, come 
sappiamo, che si trattasse 
soltanto di un manipolo di 
eroi e neppure che fossero 
membri di uno stesso parti* 
to politico. I giudici, i docen
ti, t funzionari, i dirigenti, i 
lavoratori che sono caduti 
non appartenevano (fortu
natamente!) a una sola zona 
della nostra realtà: altri
menti saremmo davvero 
perduti. Erano, invece, espo
nenti di una area sempre 
crescente, ormai, ancorché 
tradizionalmente ristretta, 
di italiani che, per dirla con 
semplicità, «credono in quel* 

' lo che fanno» o, per dirla con 
Weber in forma più elabora* 

. ta, hanno conquistato con la 
;- democrazia una «etica della 

responsabilità». Questa etica 
delle funzioni . pubbliche 
non è affatto la negazione 
della privata etica della in-, 
tenzione, ma è il supera
mento di quel moralismo 
untuoso che esalta l'astratta 
«buona intenzione» solo per 
saltare e svalutare le respon
sabilità concrete che ciascu
no assume vivendo con gli 
altri. Ed è, al tempo stesso, 
l'introduzione di un modulo. 
nuovo di valutazione mora
le che parte dal positivo e dal 

'. «pubblico», anche sé non 
può e non deve finirci. 

Il pericolo del moralismo, 
dopo tutto, è quello dell'ap
piattimento e della riduzio
ne della politica nella sem
plice, anche se rispettabile, 
etica delle mani pulite. 
Troppo poco: l'ondata di 
rimpianto che improvvisa
mente ha scosso i romani di 
fronte alla drammatica fine 
del Sindaco Petroselli cadu
to nel corso del suo pubblico 
lavoro non può certo essere 
misurata con esattezza se ci 
limitiamo a definire Petro
selli il Sindaco buono. Era 
anche questo? Certo, a patto 
di introdurre nella nozione 
di uomo buono qualcòsa che 
non figura affatto nella ver* 

- sione corrente della privata 
virtù. Ma forse era buono 
perché comunista, : cioè 
schierato con un gruppo po
litico determinato? Certo, 

purché sia ben chiaro che 
non si è buoni perché comu
nisti, ma perché e se si tiene 
una politica che, general
mente,' dai comunisti si a* 
spetta. Anche per questo a* 
spetto risulta che, come non 
basta essere privatamente 

galantuomini per *• èssere 
uoni cittadini, non. basta 

una buona scelta politica gè*, 
néfale per condurre una 
buona politica. Non ci sono 
mai alibi in politica. 

Il greco aveva come ideale 
morale il modello dell'uomo 
kalòs kagathòs e cioè un mo
dello che saldava insieme l'i
deale della bellezza e della 
armonia ' morale. L'ideale 
politico non era che un'ap
pendice perché la Città anti
ca era la piccola Città dei Li
beri-pochi. Ma noi viviamo 
nella società di massa e il no
stro ideale della bellezza-ar
monia sarebbe sicuramente 
travolto se non diventasse 
un ideale di tutti. Per questo 
la politica (la democrazia, 1' 
emancipazione) non è per 
noi soltanto un fine lodevole 
e altruistico: è — oltre a que
sto — anche un mezzo, una 
rigorosa necessità politica. . 
Non eviteremo la barbarie 
se non ci civilizziamo tutti e 
cioè se non rompiamo tanto 
l'elitismo dei privilegi quan
to l'elitismo delle responsa
bilità. - -•*-.•:-•• 

Se riflettiamo bene, il pes
simismo ci afferra quando • 
constatiamo che per reggere 
lo Stato può ancora bastare 
la qualifica di «buon padre 
di famiglia» anche se si è so
spettati di omertà col potere 
occulto di una Loggia-Anti
città. L'ottimismo, invece, ci 
viene trasmesso, anche nel
le circostanze più tragiche 
della Città, quando vediamo 
che un giudice indipenden
te e coraggioso minaccia con 
la sua stessa presenza silen
ziosa sia il "delitto comune 
che il pubblico tradimento. ; 
Naturalmente la lotta è a-
spra e, in certo modo, è una -: 
gara col tempo. Una grande 
massa di cittadini responsa
bili che non hanno mai mo- ; 
dellato la nostra storia riu
scirà a cambiarla? O il peso 
del passato fermerà la nasci
ta di una Città rinnovata? 

Sono convinto che nell'at
tivismo che qualcuno ha in
cautamente rimproverato al 
nostro indimenticabile Sin- : 

daco Petroselli c'èra, più o 
meno consapevole, il dram
matico avvertimento di que
sta onorevole ma rischiosa 
gara col tempo della nostra 
storia. In Italia, infatti, non 
c'è bisogno soltanto di una 
classe politica nuova, ma so
prattutto di • un rapporto 
nuovo fra dirigenti e diretti, 
cioè di una politica. nuova .-
che non si limiti né a dare ' 
soltanto giusta risposta a o-
neste aspettative, né a chie
dere soltanto il sostegno e la 
Eartecipazione popolare. C e 

isogno di una politica nuo
va che prodùca dal suo iti- ' 
terno cittadini nuovi. Non 
occorrono soltanto nuovi di*. 
rigenti dai quali i cittadini 
si sentano rappresentati, 
ma dirigenti cosi nuovi da 
far cadere l'idea resistente 
che la politica sia un affare 
degli altri, di alcuni, di po
chi e non invece, come si di
ce, l'affare generale di tutti. 
Come il cittadino viene re
spinto soltanto da una poli
tica che respinge ed esclude, 
così egli viene coinvolto, ap
passionato e trasformato 
Eroprio e soltanto da una co

tica che coinvolge, appas
siona, trasforma. II dirigen
te — suggerisce Gramsci — 
non comanda ed ha come 
scopo ultimo di fare del cit
tadino stesso un dirigente: 
di porre fine al rapporto di
rigenti-diretti. Ho Ietto che 
Petroselli ripeteva spesso in 
pubblico, rivolto ai suoi con
cittadini, questa frase che 
dovrebbe diventare la divisa : 
di ogni uomo politico: «Io vi 
rappresento, ma siete voi 
che contate». 

•. Umberto Cerroni 

La Bambina Elefante 
Si può raccontare la storia 

di Nikka Costa come una fa' 
vola. Una bambina con una 
voce straordinaria ed uno 
straordinario senso delia 
musica canta la sua tristezza 
e la sua allegria finché i suoi 
genitori ed un impresario si 
accorgono della sua bravura, 
l'aiutano ad Imparare e le 
danno l'occasione del suc
cesso. 

Si può raccontare la storta 
di Nikka Costa come una. 
storiti triste. Molte persone 
guadagnano molti soldi In
torno ad una bambina che 
ha avuto un dono della natu
ra e che è stata sottratta per 
questo motivo alla vita nor
male di tutu I bambini, ti 
pubblico ama la sua ambi
guità di donna-bambina e il 
segreto del suo successo, un 
po' come per Renato Zero ed 
un po' come per Orietta Ber
ti, sta nella confusione che 
ella ispira In chi la guarda: 
chi ho davanti, un uomo o 
una donna, una donna vera o 
un giocattolo? Nel gioco dei 
soldi e del successo le vite so
no stritolate sempre e Nikka 
non ha avuto neppure alla 
sua età il tempo di sceglierlo. 

Sul piano soggettivo, l'e
sperienza di Nikka può esse
re pensata come un'espe
rienza di felicità. Bambina 
che vive i suoi sogni senza a-
vere II bisogno di sognarìL 
Bambina che gioca sul serio 
la parte della persona gran
de. Percepita come felice, è 
una bambina che catalizza 
su disi le aspettative degli 
altri bambini attraverso il 
meccanismo psicologico del
la Identificazione. Evi è an
che qui un rovescio, tuttavia, 
perché l'esperienza soggetti-

Ora guadagna, ma quanto pagherà 
Nikka Costali successo? 

Quando la diversità è 
un fenomeno da baraccone 

va di Nikka potrebbe essere 
invece di chi è costretto a 
non sognare ed a non giocare 
più. 

Può darsi che la storia ve
ra sia la prima, ma preferi
sco riflettere sulla seconda. 
In assenza dì elementi diretti 
di giudizio (non conosco Nik
ka ed il modo con cui ha vis
suto ed affrontato questa e-
spertenza)sono colpito Infat
ti dal rischio cui ella i stata 
esposta. Perché la vita d'un 
bambino mi sembra sacra 
non solo In quanto condizio
ne biologica dell'esistenza 
ma anche in quanto espres
sione di un naturale bisogno 
di armonia e di completezza 
e perché dunque, come Al
fredo Rampi, Nikka Costa a-
vrebbe avuto innanzitutto il 
diritto di non rischiare. 

SI risponde a questo di
scorso dicendo enei bambini 
prodigio sono sempre-estin
ti: Mozart era uno di essi, si 
dice, avrebbe avuto un senso 
per lui e per gli altri non con
sentirgli quella carriera? -** • 

Bisogna avere, credo, mol
ta fermezza nel rispondere a 
questo tipo di argomenti. Al 
tempi di Mozart I bambini 
delle classi non privilegiate 
non erano tutelati da nulla, 
morivano con grande facili
tà fisicamente e moralmen
te: sviluppare al massimo le 
proprie capacità e utilizzarle 

era questione di sopravvi
venza, non di scelta. Lo 
sfruttamento delle sue doti 
consentì al padre di Mozart 
di portare avanti un tipo di 
educazione altrimenti Im
possibile. 

La situazione di oggi é as
sai diversa perché il bambi
no che ha talento può e deve 
exsere messo in grado di tro
vare, finché necessario, spazi 
educativi capaci di svilup
parlo in direzioni cultural
mente più ambiziose di quel
le proposte dal suo sfrutta
mento immediato. Più che al 
problema del successo e del
la sua impossibilità di gioca
no di vivere come gli altri 
bambini viene da riflettere, 
In questo senso, al mondo 
musicale In cut Nikka Costa 
si trova limitata e costretta, 
alla sua impossibilità di co
noscere modi più strutturali, 
più ricchi e più umani di fare 

Una società più giusta i 
anche. Inevitabilmente, una 
società più noiosa? Io credo 
di sì. Nella storia di Kaspar 
Hauser e del cosiddetto 'Uo
mo elefante» Il cinema ha 
rievocato di recente 11 clima 
In cui si verificava, nel ba
racconi e nel circhi di tanti 
anni fa, lo sfruttamento del 
mostri. Ma la parola latina 
monstrum «te cui la nostra 
deriva, non ha un carattere 

solo negativo. Monstrum è il 
fatto eccezionale che desta 
interesse in ragione della sua 
eccezionalità e l'idea di sot
trarre qualsiasi tipo di mon
strum alla curiosità ed al di
vertimento del normali cor
risponde oltre che ad un pro
gresso della loro coscienza 
civile ad una diminuzione 
della, loro possibilità di di
vertirsi. 

Il momento in cui l'attore 
diventa una persona che re
cita, ti calciatore un lavora
tore della palla e così via, te 
luci del grande spettacolo 
delle notizie rischiano di per
dere parte della loro vivacità. 
Calano insieme l guadagni e 
la popolarità dei divi; cresce, 
in compenso, la loro possibi
lità di vivere in un modo u-
mano e comune. 

. il problema che ritorna è 
quello della linea di demar
cazione che deve separare il 
diritto di soddisfare I bisogni 
dalla necessità di assicurare 
che tale soddisfazione non 
avvenga a danno di altri. 
Perché é certamente vero 
che gli uomini non sono u-
guali tra di loro e che è dun
que naturale la ricerca di 
uno scambio in cui ognuno 
dà all'altro utilizzando, ac
canto alle sue competenze 
più elementari e più umane, 
anche il frutto della sua di
versità. Ed é vero tuttavia 
che nel momento in cui la di
versità diventa l'unica mo
neta di scambio, persiste al 
deformarsi della persona 
lanciata in una produzione 
unilaterale ed automatica. 
Trasportata In termini peda
gogici, tutto ciò significa che 
più precoce é la scelta dell' 

Il regista spagnolo non ama concedere interviste, 
ma ora ha rotto il silenzio 

> Ecco il testo inedito di un colloquio 
j , .-,• v;v̂ ;:--5;;:;,-:> '•'" U-1^X::::ffl per la Tv francese 

che è diventato una piccola autobiografìa 
^ i.L '.•.;"'„, «Dalì mi disse: 
facciamo un film dai nostri incubi, 
così nacque "Un chien Andalou"» 

«Chaplin? Non era granché 
come regista» 

«Nicholas Ray mi confessò: 
; se facessi come te 

ad Hollywood sarei rovinato» 
«Non sono un vecchio 
non sono un prodigio» 

Così si presenta a 82 anni, 
un maestro 

di cui vedremo 
presto le 

opere in TV 
.'.**«*» 

Io Bunuel, nato da 
un sogno 
Nove film, raccolti sotto l'arguta etichetta «I veleni e 1 sorrisi 

•di Don Luis»: così si configura il primo ciclo che la, nostra 
televisione dedica dal 24 ottobre, al grande BufiueL Come 
anteprima alla rassegna, il 17 ottobre, la RAI trasmetterà 
un'intervista a Bufiuel realizzata per la TV francese da Jean 
Claude Carrière, suo amico e sceneggiatore personale negli 
ultimi anni. E un reperto piuttosto prezioso: il maestro, infat
ti, odia le interviste, soprattutto quelle filmate. Per gentile 
concessione di Antenne 2 e della RAI, l'Unità ne pubblica 
alcuni stralci. .-•••• *•••'•• - •'. ~ .; v 

' Dopo il diploma di maturi
tà è venuto a Madrid per pro
seguire i suoi stùdi alla Resi
denza Universitaria. Ed è lì 

' che ha incontrato Lorca, Da* 
li, Alberti, tutti i suoi amici. 
Ha continuato ad andare al 
cinema? .-.->.• • .>.•'- . -
' «Sa com'è, per noi il cine

ma era una scusa per stare 
con la ragazza. Si andava à 

- vedere qualsiasi cosa* un me
lodramma, i film còmici,?! 

• BenTurpìn». ...... --,,•* 
; Gli americani? 
: «Gli americani, tutti. Tutte 

le comiche. E andavamo con 
Lorca, pali , e gli altri, per di
vertirci. Blister Keaton e 
Chaplin. Chaplin era quello 
che amavamo di meno di 
tutti quei comici*. 
• A quell'epoca. In seguito, 

ha molto apprezzato i Fratelli 
Marx. 

«Ah! SI, i Fratelli Marx. Ma 
questo era...». ^ 
•r DopO. . 
* «Molto dopo, negli anni 

•30». 
E quando era studente, a 

vent'anni, a Madrid, pensava 
già di fare del cinema? • - -

•Neanche per sogno!». 
' Luis, lei è venuto a Parigi 
nel 1925.1 suoi primi contatti 

'.- con il cinema? -—• 
> • - i «Ho Impiegato almeno tre 
% anni. ; All'Inizio andavo ' a 

Montpamasse, con amici 
pittori spagnoli: Peinado, 

•• Bores, che in seguito sono di

ventati molto noti dopo che 
Teriade li ha fatti conoscere. 
Andavo spesso al cinema, mi 
piaceva il cinema america
no, andavo la mattina alla 
sala Wagram, e anche il po
meriggio. -.:...: r . . •' 

Un giorno ho ' visto al 
"Vieux Colombler" un film 
di Fritz Lang. "Le tre luci". 
Mi è molto.piaciuto l'episo
dio centrale, non le tre storie 
del film* Il fatto è che sono 
rimasto impressionato, mol
to impressionato. Allóra, ho 
cominciato a pensare che se 
avessi potuto fare del cine
ma...*. • i ••-•* '•'• r-

Il suo primo film è «Un 
; chien andalou». Come l'ha 
scritto?. =. .«..• 

•Ho fatto il film con Go-
mez de la Sema. Avevo appe
na visto Dalì in vacanza, e 
con lui ho pensato di fare 
"Un chien andalou" a causa 
dei sogni che avevamo fatto*. 

Quali sogni? 
•Lui aveva sognato di ave

re la mano piena di formi
che. E io avevo sognato un 
coltello che tagliava un oc
chio. Allora Dalì ha detto: 

, "Potremmo fare un film con 
tutto questo, con elementi ir
razionali". Abbiamo scritto 
la sceneggiatura In - sette 
giorni*. -•-•• -.":• '•'".-' ' ": r 

..Quindi ha fatto «Un chien 
andalou» prima di conoscere i 
surrealisti. -, 

Angela Molina ih una scena dell'Oscuro oggetto del desiderio. In 
alto Luis Bunuel 

Nrfcka Costa 

interesse particolare più'po
vero i l'assetto della persona 
che lo sostiene e lo rendè uti
le; più lunga e ricca é l'espe
rienza eguale per tutti dell'e
ducazione di base, più riusci
to ed armonico é lo sviluppo 
della specifica competenza. 

Studiando una grave ma
lattia psichiatrica dell'infan
zia, si é verificato che molti 
bambini affetti da autismo 
infantile precoce* sviluppa
no straordinari talenti unila
terali. Descritti efficacemen
te da Bvttelhelm come •for
tezze vuote» questi bambini 

inseguono spesso nel segreto 
della loro esperienza Interio
re la ferma bellezza di musi
che compensatorie della loro 
impossibilità di rapporto con 
Il mondo. Chiaramente que
sto none II coso di Nikka Co
sta e l'analogia é Inquietan
te, però, é utile, perché indica 
il rischio cui sono esposti co
loro che, sospinti dal bisogni 
emotivi di un gruppo di a-
du/U, troppo presto si troia
no a vivere aggrappati ad 
una sola dote o capacità. 

Lnvfji Cfjficiini 

•Sì. Ed è per questo che so
no entrato poi nel gruppo. 
Siamo andati alla sala delle 
Ursulines, e qui il signor Tel-
lier ha organizzato una 
proiezione per Aragón e Man 
Ray. "Non c'è dubbio—han
no detto. — È un film surrea
lista". Un mese dopo la "pri
ma"». 

Si era messo dei sassi in ta* 

«Era un film muto, ed io 
ero dietro lo schermo con il 
grammofono, e mettevo dei 
tanghi argentini e "Tristano 
e Isotta". E in più avevo le 
tasche piene di sassi per ti
rarli sul pubblico nel caso a-
vesse protestato! È stato un 
successo! Straordinario! C e 
ra tutta Parigi: i Noailles, Le 
Corbusier, questo e quello, 
Picasso.» tutti! Io ero sbalor
dito. E allora ho gettato i sas
si...». • 

Per terra, piano piano. E 
•L'àge d'or», dopo quanto l'ha 
girato? * 

•L'anno dopo». -
Un fatto molto curioso è 

che dopo i primi due film, a 
eccezione per «Las Hurdes» 
che ha girato in Spagna un 
anno dopo, da quel momento, 
per sedici anni, non ha fatto 
più niente. 

•A causa della situazione 
sociale e politica dell'Europa 
in quegli anni: la guerra di 
Spagna—». 

E la guerra mondiale. ' 
«Sono andato a HoÙywoos 

eia™». 
Mi ha raccontato che un 

giorno era a colazione con 
Stembet g quando sono venu
ti a cercarlo. 

•Sì, Sternberg aveva cono
sciuto Cocteau a Parigi e a-
veva visto "Un chien anda
lou". Mi ha invitato a cola
zione alla Paramount e mi 
ha detto: "Dopo mangiato 
andiamo sul set". Faceva un 
film ambientato in Cina, a 
Hong Kong, o non so dove. 
Ho trovato una scenografia 
in esterni immensa, con una 
quindicina di canali, e tan
tissimi cinesi che sfilavano, 
dodici cineprese piazzate nei 
posti strategici. E tutto era 
già stato preparato dai tecni
ci di scena. A Hollywood, e-
rano gli scenografi a prepa
rare l'inquadratura. Starno 
arrivati e l'assistente dice a 
Sternberg: "Tutto pronto?1. 
"Bene, allora, si girar. Ecco 
tutto*. 

In quel penoso, con «m a-
mieo spaglisi 
una specie di 
cinema americane. 

• Andavo molto al cinema e 

avevo classificato i film in 
base al tipo dì soggetto: am
biente di guerra, di gangster, 
western, comico e commedia 
comica. E mi ero reso conto 
che 1 personaggi dipendeva
no dal genere del film, dall' 
ambientazione, e che ciò che 
accadeva— soprattutto alle 
donne. In un dato film-.». 

Poteva, dire in anticipo ciò 
che sarebbe successo ai perso* 
ruigf^'femminili? 

«Cera una morale molto 
rigida». Sternberg mi aveva 
invitato a vedere una presen
tazione all'Alhambra. n film 
era ambientato a Vienna, 
durante la guerra: alle tre del 
mattino, una coda di persone 
che aspettano l'apertura del 
negozio per comprare il pa
ne. Cera anche Marlene Die
trich che faceva la parte di 
una prostituta. Si vede arri
vare un generale alleato che 
cerca delle spie. Vede la pro
stituta e le dice: "Piccola 
mia, vuole venire nella mia 
camera?". "Andiamo". Si 
trattava quindi di "un film di 
guerra con puttana", per ri
farmi al mio schema. Dopo 
la proiezione in macchina 
con il produttore, lui mi dice: 
"Ha visto che genio è Ster
nberg? Ha fatto morire la 
protagonista"*. 

L'interprete principale! 
' «La prostituta muore. Al

lora io gli dico: "Senta, appe
na ho visto l'inizio del film 
ho capito che sarebbe morta 
fucilata!". "Ma corner, fa 
lui. E io gli dico: "Perché le 
puttane in un film in genere 
possono morire assassinate, 
ma in un film di guerra™"*. 

te! 
•Mi ha detto: "Non è possi-

bUel". "Non vuole creder
mi?", gli ho detto. Era già 
mezzanotte quando sono an
dato a bussare. L'amico è u-
scito in pigiama, di pessimo 
umore: "Che succede?". 
"Scendi a bere un bicchiere 
con me nel mìo appartamen
to". E venuto e gli dico: "A-
scolta, ho visto la presenta
zione di un film, ambientalo 
in guerra, m coda di donne, 
una prosUtua tra loro. Mar-
lène Dietrich**. e lui subito: 
"Muore fucUataT, perché co-
nosceva u mio schema*. 

di attori. C e •—Ita in ette ri-

•Oltre la mia ammiraiione 
sol plano professionale, co
me amici in Francia ce ne so
no motti; Il primo che mi vie-
neminente è nccoti, Michel 
Piccoli. E BcrUtomu, che erm 

un grande attore. ...Delphine 
Seyring anche, mi place mol
to, e Jeanne Moreau, moltis
simo. È una gran donna, una 
personalità. Poi, fra gli stra
nieri, Fernando Rey... Ma si 
dimentica di chiedermi dei 
registi. IJ cinema che preferi
sco è quello americano. Poi 
ho anche apprezzato molto i 
francesi, dopo Méliès; e dopo, 
l'ultimo regista, René Clair, 
che era un mio grande ami
co. Negli anni Quaranta Re
né Clair era il regista più fa
moso del mondo. 
, Quanto Chaplin? 

•No regista... Non era co
nosciuto come regista. Era 
conosciuto còme comico! 
Non era un ottimo regista, 
non - era neanche pessimo, 
era normale. Dicevo di René 
Clair. E penso anche a Truf-
faut, Louis Malie, che è mio 
amico e mi piace molto come 
regista, e a Resnais, e altri...». 

E gli italiani? 
•Tra gli italiani, De Sica. 

Poi c'è stato Visconti, l'opera 
di Visconti che amo molto. E 
il grande Fellini! Ce ne sono 
molti. Un gruppo di registi i-
tallani ottimi. Mi piace mol
to anche Ferreri. Ho adorato 
"La grande abbuffata", un 
film edonista, meraviglioso. 
È c'è Scola, e molti altri». 

Quando parla del cinema 
europeo, cita nomi di registi. 
Quando parla del cinema' a* 
•nericano dice-«il cinema a-
•nericano». Eppure, ci sono 
registi americani che ha co
nosciuto molto bene: Nicho
las Ray~. ' -•-- = •-

•Di Nicholas Ray posso 
raccontarle un aneddoto, un 
incontro a Madrid. È un epi
sodio che illustra che cosa è 
il cinema negli Stati Uniti. 
Nicholas Ray ' era sceso 
all'Hotel Royal e mi aveva 
cercato per incontrarci. Io 
non Io conoscevo. È stato 
mio figlio Juan Luis a ri
spondere al telefono. Ap
prezzavo abbastanza il regi
sta e ho detto: "D'accordo, 
accetto". In genere rifiuto gli 
inviti a pranzo. Molto genti
le, tutto bene; c'era l'inter- ' 
prete perché posso parlare 1' 
inglese, ma non lo capisco 
molto. La cosa interessante è 
venuta alla fine, quando Ni
cholas Ray mi ha detto: 
"Senta, Bunuel, sono molto 
stupito, volevo conoscerla 
per sapere: come fa a fare dei 
film niente male, alcuni an
che buoni— con così pochi 
soldi? Sono veramente cu
rioso di saperlo". Ho rispo
sto: "È molto facile, lei po
trebbe fare questo meglio di 
me a Hollywood". "Come?r 

"Anziché fare un film di tre 
milioni di dollari, di cinque 
milioni, o* di dieci milioni, 
faccia un film di duecento
mila dollari". Si è spaventato 
e ha detto: "Se facessi questo 
a Hollywood sarei finito co
me regista! E lo sa perché? 
Perche uno che prima faceva 
dei film da tre milioni di dol
lari e ora ne fa uno da due
centomila, significa che è fi
nito!". E io mi sono spaven
tato, a mia volta. Lo diceva 
seriamente, e ho capito che 
era vero. È terribile*. 

Se dovesse dare un consi* 
gtio a un giovane rincarta 
che cosa gli direbbe? 

«Dal punto di vista tecnico 
non voglio dare consigli. O-
gnuno ha la sua tecnica par
ticolare. Darei piuttosto un 
consiglio d'ordine morale™ 
un film può essere buono, 
mediocre, o pessimo, ma non 
deve mai essere fatto contro 
la coscienza e i pensieri e l'i
deologia dell'autore. Gli con
siglierei, anche se sta moren
do di fame, di non fare niente 
che possa andare contro la 
su* coscienza e le sue idee. 
Tutto qui*. 

A 82 anni lei è in jpfcndiie 
forma! 

•Ma non sono un vecchio 
prodigio». 

Non ama i vecchi prodigio? 
•I vecchi prodigio.. C e un 

signor X, don Leon, che ha 
88 anni. E quando si parla di 
lui si dice: "Ha visto don 
Leon, come sta bene? E fan
tastico! Fa dieci chilometri a 
piedi al giorno, ha una me
moria prodigiosa, e una cer-
ta potensa sessuale che sarei 
felice di a m e T . Ecco che co-
sa è un vecchio prodigio: 
merda!*. 
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