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Ecco John Cassavetes. Parola d'ordine: libertà sul set 
— ~ * ^ — - — — - - • - i 

Il greco antìtiranno 
Attore, regista e drammaturgo, il cinquantaduenne immigrato newyorkese spiega: 
«Non cerco il capolavoro. Ma credo che i miei film siano necessari» 
A Roma gira un film e presenzia alla versione italiana della sua pièce teatrale «Coltelli» 

ROMA — Mister John Cassa-
vetet sembra un impeccabile 
americano. Porta acarpe vi-
stose, azzecca poco i colori, 
non lesina 1 sorrìsi e risponde 
di al a tutti. Eppure, sotto sot­
to, questo cinquantaduenne 
di origine greca incute timo* 
re. Quando gli fai una do* 
manda ti fissa fin dentro il 
cervello, rotea furbescamen- v 
te gli occhi celesti e con il 
massimo della gentilezza ti fa 
sentire un cretino. È come se 
si divertisse a scompaginare i 
cliché che vent'anni di cine- , 
ma gli hanno cucito addosso. -
Quando poi alterna la battuta ' 
pungente alla smorf iaccia da 
•isterico» rivedi Rosemary's 
Baby e Quella sporca dozzina; -
ma subito dopo sfodera un'al­
tra espressione, si aggiusta la 
giacca e ti sorprende con un 
«vuoi un drink?». v 

Da qualche giorno John 
Cassavetes è in Italia. Sta gi­
rando Tempest, un misterioso 
film di Paul Mazursky ispira­
to all'opera di Shakespeare e. 
interpretato, oltre che da lui, 
da Vittorio Gassman e da Su­
san Sarandon. Ma, per una 
mattinata, Cassavetes ha 
messo la sua persona al servi­

zio dello Stabile di Bolzano 
che ha allestito (per la regìa 
di Marco Bernardi) la versio­
ne italiana di Kntue» («Col­
telli»). una pièce teatrale ; 
scritta dal regista-attore a-
mericano. ' Protagonista del ' 
testo tetrale un classico per* : 
sonaggio «alla Cassavetes», un 
comico fallito, che nei suoi 
tristissimi show utilizza Cini- .: 
camente ogni sòrta di episodi 
personali nel tentativo di far 
ridere il pubblico. Legoffag-, '• 
gini dell'amore, lo strazio pe- ' 
noso del sesso, il rapporto 
quasi schizoide con se stesso, ' 
la nevrosi domestica, uno 
squallidissimo party: tutto ri­
torna e viene trinciato da 
questi «coltelli» taglienti che 
scandisono la ' giornata di 
Larry, sacerdote della finzio- : 

ne tormentato dalla realtà. 
L'incontro con Cassavetes 
parte naturalmente da qui. -; 

«SI, sono curioso di vedére -
Coltelli. Ho lasciato la massi­
ma liberta al regista e al tra­
duttore e andrò naturalmen­
te alla prima. Ma non voglio 
giudicare: mi siederà in pla­
tea, guarderò lo spettacolo e 
basta. Gli attori cambiano, e 
io non ho mai concepito le 

mie cose alla stregua di co­
pioni inviolabili, una scena, 
una parola, una battuta ognu­
no può esprimerla come vuo­
le: l'ambiguità che io amo sta 
anche in questo». 

—Ce una differenza tra il 
girare un film e 11 mettere in 
scena un testo teatrale? 

«Ma certo, è una questione 
di ritmo, di tempi, di narra­
zione.. Al cinema puoi taglia­
re una frase a metà e conti­
nuarla nella scena dopo con 
un gioco di luci, o con una 
canzone, o con un semplice 
primo piano. A teatro, invece, 
devi sempre «spiegare» allo 
spettatore o, quanto meno, 
devi fargli capire che cosa ac­
cade per non farlo sobbalzare 
sulla sedia». 

— Lei scrive molto, accu-
mula storie su storie, ma solo 
poche di esse arrivano sulla 
scena o sullo schermo. Per* 
che? 

«Lo so, dicono che sono un 
grafomane. Ma io non so fare 
piani, non so produrre a co­
mando. Magari un'idea mi 
viene in mente a pranzo men­
tre mangio con gli amici, op­
pure la sera, parlando con 
mia moglie. Ti dirò di più: se 

una mia frase o un mio com­
portaménto fa arrabbiare 
Gena (Gena Rowiands, 
n.d.r.), la provoca, la infasti­
disce, io ci lavoro sopra e cer­
co di trarne qualcosa di utile. 
Molti miei film sono nati co­
sì». ' • . : • 

— Passiamo al cinema. Si 
dice in giro che lei fa l'attore 
hollywoodiano di rango, pre­
stando il volto a prodotti lon­
tanissimi dai suoi interessi 
(un po' come Orson Welles, 
insomma), per finanziare i 
suoi film. È vero? 

«SI, ma non mi sembra che 
ci sia niente di male. È vero, i 
primi film Shadows, Too Late 
Blues, Faces) furono realiz­
zati un po' avventurosamente 
e forse piacquero anche per 
questo. Ma poi ho capito che 
non potevo girare sempre a 
16 mm., nel salotto e nella cu­
cina di casa mia, giocando al­
l'happening con 300 persone. 
E allora, eccomi, qua». 

— Ma è vero che ha fatto 
anche un film horror? 

«Ebbene si, mi sono diver­
tito un mondo: si chiama In-
cubus e non è così tremendo 
come sembra dal titolo. Sia 
ben chiaro, io non voglio es­

sere preso per un "cinéphile" 
autore di film — che poi la 
distribuzione massacra — per 
50 persone. Accetto il merca­
to, lo seguo fino a dove mi sta 
bene e per il resto rischio. È : 
vero, Gloria — rispetto agli 
altri miei lavori — ha una di­
stribuzione più fortunata e 1' 
hanno visto in molti. Se una 
cosa che faccio piace a molti 
debbo forse sentirmi male?». 

• — Ho, naturalmente. Ma 
a proposito di «Gloria» per­
ché non è andato a Venezia 
l'anno scorso? 

«Lo confesso: ho paura dei 
premi e non sopporto i Festi­
val. In questi casi devi sorri­
dere, parlare con tutti i gior­
nalisti, fare il carino. E poi mi 
ci vedete a dire: do you like 
my film? Io no davvero». 

— Pare che tutti gli attori 
ambiscano a lavorare con lei 
perché non è un tiranno. 
Che c'è di vero? 
. «Molto poco. Però stimo 
profondamente gli attori e 
spero sempre, quando lavora­
no con me, che non sentano 
la sceneggiatura come qual­
cosa di Scritto". Un giorno 
un amico venne da me e mi 
disse: "Sai, John credo che il 
mio personaggio non farebbe 
mai questo". Bene, gli risposi, 
non farlo. Molto spesso intere 
pagine vengono soppresse sul 
set. D'altro canto, non ho mai 
visto un attore dimenticare le 
battute o sentirsi costretto a 
dirle. Li lascio sèmpre liberi. 
D'accordo, per Una moglie 
tutto era stato scritto in pre­
cedenza. Ma per me. in ogni 
caso, il risultato è lo stesso». 

— Lei passa per un regista 
non perfezionista. Canovac­
ci improvvisati, un uso della 
camera da presa non troppo 
professionale, una certa in­
differenza verso la qualità 
dell'immagine, un gusto 
quasi empirico nel girare. 

; Che cosa c'è di vero? • 
«OK ho Capito. Io penso che 

fare un film — cioè racconta­
re la storia di un uomo, di una 
donna, di tre mariti o di una 
grande attrice — sia un'im­
presa terrificante che merita 
molto più dell'abilità tecnica 
di una prostituta. E poi non 
pretendo mai che gli attori si 
pieghino ai movimenti pre­
stabiliti della macchina da 
presa fino alla perfezione. 
Per dirtela in breve, la mia 
ambizione non è quella di fa­
re il miglior film possibile. 
Voglio solo fare ciò che mi 
piace, e cioè raccontare emo­
zioni, drammi, solitudini, fe­
licità nel modo meno banale 
possibile». 

— Signor Cassavetes, lei è 
stato definito il Bergman a* 
•nericano... . 

«Quale onore! Le etichette 
mi vanno sempre strette. 
Certo, anch'io parlo di inco­
municabilità, anch'io indago 
nelle sottili incrinature dei 
rapporti umani, anch'io met­
to in scena realtà disperate. 
Però, forse, sono meno pessi­
mista. Amo i miei personaggi, 
mi confondo con loro, non mi 
va di vederli perdenti. E poi 
adoro "giocare" coi generi, 
stravolgerli rispettandoli for­
malmente. nell'Assassinio di 
un allibratore- cinese ci sono 
banditi, pistole, Tughe e rese 
dei conti. Ma credi davvero 
che sia una gangsters-story?». 

L'intervista è finita. Mister 
Cassavetes s'avvia verso il 
bar seguito da un nugolo di 
giornalisti. Glijhanno appena 
chiesto se i suoi film sono la 
proiezione psicanalitica di 
qualcosa.. Lui sorseggia un 
whisky e risponde: «Bella in­
tuizione, non ci avevo pensa­
to». "••"*•. 

Michele Ansèlmi 

Solo dal 14 al 17 ottobre: 

Basta avere im'automobile usata, anche usatissima, purché funzionante e 
regolarmente intestata, e decìderedi cambiarla con uno dei tanti modelli 
Citroen. Lauto usata verrà valutata minimo 800.000 lire e per quella nuo­
va sonopossibili mitizzazioni (con risena di accettazione da parte dell'isti­
tuto di finanziamento). 

Ptesso tutti i Concessionari Citroen e presso tutte le Officine e Vendite 
Autorizzate Qtroea 
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CINEMAPR[ME 

La Storia 
non 
il Bolero 

James Caan quasi come Glenn Miller in «Bolero» ' » 

BOLERO — Regìa: Claude Lelouche. Interpreti: Robert Hes-
sein, Nicole Garcia, Geraldine Chaplin, Jacques Villeret, Fan? 
ny Ardant, James Caan, Raymond Pellegrin, Mach* Meril, 
Jean Claude Brialy. Musiche: Francis Lai e Michel Légrand. 
Coreografie (famiglia russa): Maurice Béjart. Fotografia: jeeri 
Boffety. Francese. Drammatico. 1981. . ' ; ..'•;;" 

Ha un bel dire Claude Lelouche, citando Willa Cather, che 
«...non esistono che due o tre storie nella vita dell'essere umano 
e si ripetono cosi crudelmente come se non fossero mai accadia­
te». La frase potrà anche avere un fondo di verità, ma di qui a 
farci un film ce ne corre. E invece il celebre regista francese di 
Un uomo e una donna su quell'ideuzza ha costruito un «romanzo ;"• 
fiume» di oltre 3 ore che, accolto freddamente a Cannes, arriva 
ora sugli schermi con un nuovo titolo (in orìgine era Lesuns eie* 
autres): Bolero. ' . ••'-.'.'. 

Ad ogni buon conto, Lelouche insiste sul «personale», quan­
tunque mescolandolo ai grandi eventi storici: la seconda guèrra 
mondiale, la ricostruzione, il conflitto d'Algeria, gli anni Sessan­
ta, il presente minacciato dalle bombe atomiche, eccetera, ecce­
tera. L'ambizione è infatti quella di raccontare le vicende perso­
nali e professionali di tre generazioni di musicisti, dislocando i 
campioni prescelti.(un pianista.e una violinista ebrei delle Fo»- ., 
lies, un concertista e direttore d'orchestra tedesco della Werma- -
ĉht, una "ballerina del1-Bolsciordi Mosca; un compositore jazz.dr 

New York e sua moglie'càntante) in quattro paesi diversi,-facerf' . 
doli muovere parecchio e riunendo infine a Parigi i fili deWestè-
nunante trama. - '•;•';.•$T.-':.'• -•• iKl* :.-- " -•••; '_-

Si parte dalla seconda guèrra mondiale. Ancora giovani e 
speranzosi, ì nostri «padri» vengono in vario modo coinvolti nel 
conflitto e non tutti ne scampano. Lutti, miserie, suicidi fanno da 
sfondo al primo tempo che tutto sommato (tranne l'insopportabi­
le scena del campo di concentramento dove le donne recluse 
suonano i violini quasi impazzite), scorre via agevolmente. Ma 
ecco arrivare, con un buon salto, gli anni Sessanta. Siamo gii a* 
•figli» e sono guai. Alla.giovinezza spensierata (ma la guerra 
d'Algeria non fu proprio uno scherzo) si sostituisce un po' alia 
volta una mediocre maturità, la quale si porta dietro un pesante 
fardello di sconfitte umane. La pace — sembra dire Lelouch —* 
non ha portato i frutti che tutti aspettavano. E cosi, tra avvocati 
di grido meschini, cantanti di successo distrutte dall'alcool, bal­
lerine fallite recuperate come speaker tv, pugili ridotti in pover? 
tà e danzatori di fama fuggiti dall'URSS, il film si trascina ai 
giorni nostri. È il momento dei «nipóti» e qui le cose, per fortuna, 
vanno un tantino meglio. Il giovane cantante pop ribelle — è 
figlio dell'avvocato — sembra andare a genio a Lelouch, il quale 
non tarda a farci capire che è la generazione di mezzo, quella dei 
quarantenni, ovvero la sua, la più marcia e dunque da compatirei 

Comunque, tanto per rimettere le cose a posto, il regista che ti 
va a pensare? Riunisce tutti i personaggi (i nonni superstiti, i 
padri rincoglioniti e i figli genuini) sulla terrazza del Irocàdero 
dove si celebra, manco a dirlo al suono del celeberrimo Bolero di 
Ravel danzato da Béjart, il Gran Gala dell'Unkef e della Croce 
Rossa a beneficio dei bambini affamati 

A parte il ridicolo finale — un vero capolavoro di qualunqui­
smo sentimentale ai limiti del cattivo gusto — Boterò è uno di ' 
quei film difficili da giudicare. Lo scarto tra il prodotto e le 
ambizioni dell'autore (non tutte disprezzabili, naturalmente) è ' 
così totale, imbarazzante che si fa fatica perfino a scrfvetnè. Non 
è solo questione di sceneggiatura o di ritmo cinematografico; ne 
vale la pena di prendersela troppo con i personaggi (pare vera­
mente esistiti) scelti da Lelouch, figure che per voler essere, . 
insieme, comuni e straordinarie finiscono col risultare oliremo» 
do banali. Il fatto è che, per quanto soffrano, litighino e invec­
chino tra voglie e rimpianti, gli «eroi* di Bolero non riescono a 
esprimere alcuna emozione. Altro che «quarantacinque anni di 
sangue, lacrime, depressioni e speranze—come dice u regista —• 
per tentare di fare il Grande Gioco». Ma che cos'è il Grande 
Gioco? In verità, è l'ecumenismo d'accatto del regista a fare 
cilecca, l'idea di mettere tutti quanti d'accordo — pur tra qual­
che spina — in un reboante tripudio di musiche di buoni senti­
menti e di spettacolo. Quasi a dire: la politica rovina gli uomini e 
li divide, l'Arte rimette le cose a posto. - ; 

Dove comunque non arrivano gli attori (il cast è nutrito, ma 
non appare dei più congrui: basti pensare al curioso Glenn Miller 
di James Caan o alla goffa prestazione di Robert Hossein) giunge 
a dare man forte la pertinente colonna sonora di Francis Lai è 
Michel Legrand, probabilmente la cosa migliore di Boterò. Ma 
basta a fare un buon film? 

. . UH» MI* 

Uno strano rinvio 
per le cariche del 

Centro sperimentale 
di cinematografia 

ROMA — Inopinato rinvio, ie­
ri. eRo commii tran e Pubblica 
Istruzione del Senato. detTe-
menarJone del prescritto pe-
rere sulla nomina del presi­
dente e del vicepresidente del 
Centro Sperimentale di Cine-
matografta, Il ministro dello 
Spettacolo. Miccia SignoreHo. 
dopo aver rinviato, le propo­
ste dei critici Giovanni Grezzi-
ni e Alberto Rossetti • ricopri­
re le cariche, ho chiesto ore 
une penso di riflessione. H mi­
nistro non ne he apjeejevo i 
motivi, n̂ o seniore cno e onte* 
ocre une rimeoitettone 
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Muore Raymond 
disegnatore 
diBkmdie, 

l'eroe dei rametti 

NEW T O H K •̂ —• «Hm neymone» 
il disofjnotoro cno per orare 
querent'enni he Mestre*» to 
avventure di Monda» l i cera» 
ore psiauneooio croste ée 
Chic Young) si è 

in Floride. A' 

famoso Alex nermoneVe 
toro fra r staro et etesii 

si 
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roooonti e * 
re # Flash Gordon. 


