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Fabbricata come 
una merce, usata come 
un bene di consumo, 
l'informazione è oggi 
una produzione in 
vertiginoso aumento 
Eppure è sempre 
meno «completa 
e obiettiva» 
Un libro di Cesareo 
propone una via 
per cambiare le cose 
Discutiamola 

Chi si batte per la libertà 
d'informazione ed il diritto 
ad essere informati usa chie­
dere che l'informazione sia 
*completa» ed 'Obiettiva»; e 
che nelle sedi in cui l'infor­
mazione viene confezionata 
vi sia rispetto pieno della 
tprofessionalità», sul presup­
posto d'una altrettanto pie­
na 'autonomia» di quelle sedi 
dai 'palazzi» del potere. 

'Fa notizia», di Giovanni 
Cesareo (Editori Riuniti, 
1981), è un saggio agile, di 
piacevole lettura, e tuttavia 
densissimo, nel quale si com­
pendia una lunga consuetu­
dine di studi e osservazioni 
militanti, rivolti a puntualiz­
zare e adeguare quegli obiet­
tivi al funzionamento attua­
le delle 'macchine* dell'in­
formazione. 

La prima messa a punto 
riguarda la necessità di con­
siderare l'informazione con­
temporanea un 'processo 
produttivo di merci, deter­
minato sia dal punto di vista 
culturale, sia dal punto di vi­
sta strutturale: A tale pro­
cesso attendono 'apparati» 
sempre più sviluppati e com­
plessi, i quali funzionano se­
condo determinate logiche 
produttive, sono percorsi da 
determinati conflitti d'inte­
resse e di poteri, sono carat­
terizzati da ben precise pra­
tiche, da specifiche culture e 
da forme determinate di or­
ganizzazione del lavoro. In­
formare non vuol dire sem­
plicisticamente dar notizia 
degli eventi, ritagliandoli di­
rettamente dal flusso dei 
processi sociali. I circuiti del­
l'informazione sono ormai 
talmente sviluppati, struttu­
rati e forniti dì tale 'relativa 
autonomia» da assolvere 
sempre più un ruolo 'costi­
tutivo» nei rapporti fra even­
ti e notizie. Perché un evento 
venga registrato e inserito 
nell'ordine del giorno quoti­
diano, occorre che gli appa­
rati dell'informazione ne 
diano notizia. Afa essi lo fa­
ranno o no, scegliendo nel 
flusso degli avvenimenti dei 
quali essi stessi vengono a 
conoscenza attraverso reti 
immense di 'terminali sen­
sori: e poi confezionando, 
assemblando e comunican­
do le notizie in modi specifi­
ci. 

Gli apparati dell'informa­
zione seguono una logica 
non diversa da quella di qua­
lunque altro apparato pro­
duttivo dì merci: offrire la 
maggiore quantità possibile 
di unità-notizia nel più breve 
tempo possibile, e confezio­
narle in maniera da soddi­
sfare una domanda d'infor­
mazione che si comporta so­
stanzialmente alla stregua 
di qualunque altra domanda 
di beni di consumo, sul mer­
cato (la 'fruizione ingorda» 
dei consumatori, dice Cesa­
reo, applicando all'informa­
zione una espressione conia­
ta da Franco Fornari). Che 
cosa fa notizia e che cosa no, 
come vanno verbalizzate o 
tradotte in immagini e co­
municate le notizie, secondo 
quali sequenze: qui intervie­
ne il 'Senso comune giornali­
stico», secondo la felice e-
spressione di Stuart Hall, ri­
presa da Cesareo. Essa vuol 
compendiare l'insieme delle 
culture di ceto degli operato­
ri dell'informazione, se ha 
senso riguardarle nella loro 
•media ideale», e sottolineare 
che i criteri che presiedono 
alla selezione, confezione e 
impaginazione delle notizie 
sono il frutto d'una media di 
•comportamenti professio­
nali», risultanti dalle prati­
che alle quali gli operatori 
dell'informazione sono ad­
detti, dai modi in cui evolve 
il loro ambiente di lavoro, 
dalle tecniche della comuni­
cazione di cui essi dispongo­
no, dai processi di immedesi­
mazione degli operatori con 
tutto ciò. 

Tuttavìa, l'incremento 
vertiginoso della produzione 
e del consumo di notizie non 
determina né una informa­
zione più ^completa» ed *o-
biettiva», né una sua distri­
buzione più egualitaria ov­
vero più ordinata. Maggiore 
produzione e maggiore con­
sumo di notizie, insomma, 
non vogliono dire automati­
camente crescita di una opi­
nione pubblica meglio infor­
mata, più attiva, partecipati­
va e determinante. Prevalgo­
no, anzi, processi orientati 
alla ristrutturazione elitaria 
delle gerarchie sociali, alla 
segmentazione della sfera 
pubblica, alla atomizzazione 
del consumatori ed al consu­
mo austro dell'informazio­
ne. Per non dire del fenome­
ni di crescente centralizza' 

La notizia 
al potere 
zione degli apparati. U feno­
meno assume ormai dimen­
sioni inaudite se si pone at­
tenzione agli sviluppi del si­
stema mondiale dell'infor­
mazione, alle centrali di con­
trollo dei flussi fondamenta­
li di notizie (innanzitutto le 
ben note cinque grandi a-
genzie di stampa transnazio­
nali), alla crescente vertica­
lizzazione e diseguaglianza 
dei circuiti internazionali 
(soprattutto fra il Nord e il 
Sud del mondo), alle nuove 
tecnologie della comunica­
zione, alla crescente orienta­
zione di tali processi ad in­
crementare la produzione 
dell'informazione. *come 
merce», a rimorchio dei 
grandi oligopoli transnazio­
nali della pubblicità. 

Libertà dell'informazione 
e diritto ad essere informati 
non si possono quindi perse­
guire rivendicando sempli­
cemente dagli operatori 
comportamenti professiona­
li corretti, ovvero garanzie 
che i gruppi di potere econo­
mico e politico ne rispettino 
l'autonomia. Vi sono com­
plessi nodi strutturali da 
sciogliere, rapporti di forza e 
culture da modificare, pro­
getti concreti di trasforma­
zione degli apparati da met­
tere a punto. Si tratta di in­
tervenire sull'organizzazio­
ne del lavoro e dar potere a- • 
gli - operatori dell'informa­
zione, correggendo profon­
damente il modello d'impre­
sa prevalente tuttora nell'in­
formazione, il quale ricalca 
pari pari il modello dell'im­
presa industriale capitalisti­
ca 'tout court». Si tratta di 
coinvolgere e rendere prota­
gonisti di tale progetto in­
nanzitutto gli operatori dell' 
informazione. Si tratta di 
collegarli in modi nuovi ai 
consumatori di 'notizie». 

Centrali sono, secondo Ce­
sareo, al riguardo, ì problemi 
che attengono al carattere ed 
al controllo delle 'fonti» di 
informazione; la necessità di 
rimuovere la 'segretezza» 

che tuttora presiede all'uso 
delle notizie da parte dei cen­
tri principali del potere mili­
tare, economico, • politico, 
giudiziario e così via; la dif­
fusione di un adeguato pote­
re di 'contrattazione* fra le 
diverse fonti dell'informa­
zione rispetto a chi detiene 
sia il potere di 'fare notizia», 
sia quello di decidere i tempi 
e i modi della comunicazio­
ne. Sì tratta, insomma, di a-
deguare alla crescente com­
plessità degli apparati obiet­
tivi tradizionali delle forze 
riformatrici:rottura della lo­
ro 'separatezza», facendo le­
va sulle crescenti opportuni­
tà che le nuove tecnologie 
consentono e sulle tensioni 
che discendono dal fatto che 
la produzione sempre più 
centralizzata di merce-infor­
mazione si accompagna allo 
sviluppo di 'circuiti distribu­
tivi sempre più differenziati 
e decentrati; individuazione 
dei soggetti interessati ad un 
altro modello informativo, 
suscitati dalla contraddizio­
ne fra 'produzione di senso» 
e 'produzione di merce», che 
caratterizza gli apparati e i 
processi della informazione 
in modo specifico. • 

Come si vede, Cesareo svi­
luppa e puntualizza una li­
nea di ricerca che già aveva 
dato frutti importanti negli 
inni 10('Anatomiadel pote­
re televisivo», nel 1970, e 'La 
televisione sprecata», nel 
1974). Il taglio dell'analisi mi 
pare essenziale per misurare 
la complessità dei problemi 
che si affrontano quando si 
voglia elaborare progetti di 
mutamento dei modi e delle 
strutture attuali dell'Infor­
mazione. A me pare, tutta­
via, che la linea e i punti del­
la sua proposta rimangono 
ancora insufficienti e indif­
ferenziati: da un lato, non ci 
spinge verso un quadro di o-
rientamenti possibili per la 
riforma di *un» determinato 
'Sistema» nazionale d'infor­
mazione (per esempio, quello 

italiano), dall'altro, si riven­
dica una prospettiva di cam­
biamento difficile da artico­
lare in rapporto alla crescen­
te differenziazione delle fun­
zioni, delle procedure, e dei 
linguaggi delle diverse tec­
nologie dell'informazione, la 
quale costituisce l'altra fac­
cia dei processi di compene­
trazione e integrazione che 
vanno saldando I «media» in 
un'unica 'rete globale», ed è 
in pieno sviluppo. 

Mi limito ad osservare che 
forse andrebbero ripensate 
le categorie fondamentali 
dalle quali muove l'analisi di 
Cesareo: la considerazione 
degli apparati dell'informa­
zione come 'corpi separati»; 
la definizione della contrad­
dizione fondamentale nella 
Informazione come antago­
nismo fra 'produzione di 
merci» e 'produzione di sen­
so». Quanto alla prima, la 
'Separatezza» degli apparati 
è un dato sempre meno so­
stenibile per rapporto alla lo­
ro crescente (seppur diffe­
renziata) Integrazione nel 
processi di mercato. Quanto 
alla seconda, non si vede per­
ché quella contraddizione si 
debba considerare specifica 
della produzione dì informa­
zione; tanto più se si tien 
conto del ruolo crescente che 
la produzione di merce-Fn-
formazlone e la cosiddetta 
'informatizzazione della so­
cietà» vanno assumendo nel­
le società di tardocapttalt-
smo. _ 
* Insomma, a me pare che la 
linea di proposta avanzata 
da Cesareo rischi dì non 
camminare abbastanza e di 
non puntualizzarsi forse so­
prattutto perché le categorie 
analitiche che la sostengono 
risultano ancora insufficien­
temente elaborate e riassor-
biblll nelle determinazioni 
strutturali — certo essenzia­
li e tuttavia ancora troppo 
generiche — della sociologia 
degli apparati 'tout court». 

Giuseppe Vacca 

Io sono 
un'orchestra 

Le battaglie 
greche della 
signora Fleming 
La vedova dello scienziato spiega 
come tentò di liberare Panagulis 
e perché è candidata del Pasok 
«Così mi torturarono i colonnelli» 

Dal nostro inviato . 
ATENE — 'Aspetti. Le cer­
co una foto di Fleming». La 
signora si alza dal divano, 
lascia il salotto e entra in 
una stanza accanto. Poi, per . 
farsi aiutare, chiama forte: 
'Caterina». E Caterina — 
*sta con me da quarantan­
ni, è tei che comanda in ca­
sa, e è stata la mia collabo­
ratrice anche ai tempi della 
dittatura» — sa subito dove 
frugare: da un grande cas­
setto, tra i mille ricordi di 
un'esistenza, cava un paio 
di fotografie del 'professo­
re», che lo ritraggono, tren­
tanni fa o giù di lì, con la 
giovane allieva greca, poi 
divenuta sua moglie. L'in* 
tervista, o meglio una con­
versazione sul filo delle cose 
passate, è finita. Ma prima 
di lasciare la casa di Amalia 
Fleming, nel quartiere ele­
gante di Kolonaki, lo sguar­
do ci cade un una zuppiera 
d'argento, che porta una 
data: '29 maggio 1954». Quel 
giorno, l'oggetto fu offerto 
ad Alexander Fleming dai 
colleghi del St. Mary's Ho­
spital, di Londra, per festeg­
giare i venticinque anni del­
la sua scoperta; e Filippo di " 
Edimburgo, venuto a dare 
con la sua presenza un ca­
rattere ufficiale alla ceri­
monia, seppe dire: 'Una 
zuppiera è un regalo ade- , 
guato per commemorare un 
brodo». Appunto, quello 
'Storico» brodo di coltura da 
cui nacque la penicillina. 

Girare per le strade del 
centro di Atene, in queste 
ultime giornate di campa­
gna elettorale, è impresa 
più faticosa del sòlito. L'a­
lia, per un italiano, 4 quella 
che - si respirava < durante 
una vigilia di voto, pesante 
e chiassosa, nei peggiori an­
ni 60. L'appartamento a Ko­
lonaki, e la vista aperta su 
un terrazzo verde, offrono» * 
per così dire, una pausa. C'è : 
modo di parlare, con questa ; 
signora dall'aspetto un po' 
immobile e severo, dei fatti 
di oggi e di ieri: della sua 
attività politica; dell'impe- -, 
gno pacifista; dell'Italia, 
dove Amalia Fleming visse 
alcuni mesi durante la dit- _ 
tatura dei colonnelli; del 
centenario della nascita del 
marito, celebrato proprio 
quest'anno, il 6 agosto scor­
so. 

La politica, innanzitutto. 

Amalia Fleming in una foto con il marito Alexander. A sinistra: al momento della liberazione 
dalle carceri dei colonnelli 

Che cosa succederà dome­
nica? 'Le elezioni si vìncono ' 
il giorno dopo. Ma penso 
che vinceremo noi, vincerà 
il Pasok. E con il sistema e- .' 
lettoralechela destra ha vo­
luto, riusciremo a conqui­
stare la maggioranza dei 
deputati in Parlamento». 
Nella passata legislatura, 
Amalia Fleming è stata de-. 
putato nazionale per il par­
tito socialista panellenico: 
cioè, uno dei dodici parla­
mentari, sui trecento com- . 
plessi vi, non eletti diretta­
mente dal popolo, ma scelti 
dai partiti a titolo di ricono­
scimento personale. «Ho 
fatto un po' l'ambasciatore * 
del Pasok nel mondo. E in 
questi anni ho svolto la mia 
attività in seno al Consìglio 
d'Europa, perché credo nei-."" 
la lotta per Ja pacete ne#a,r-. 
volontà dei giovani di solle-f* 
varst contro la guerra». E A-, 
malia Fleming fa cenno alla * 
grande manifestazione di 
Bonn, nei giorni scorsi. Poi 
ritorna ai suoi impegni più 
urgenti: 'Questa volta do- , 
vro essere eletta "veramen- " 
te", perché sono un candi­
dato ordinario, come gli al­
tri; ma io detesto la batta­
glia elettorale, e finora ho 
fatto poco o nulla perla mia 
campagna». »- • .-

Il riferimento al Consi­
glio d'Europa porta il di­
scorso indietro. Alia notte 
del fascismo, in Grecia, tra 
il 1967 e il T4. La cosa che 
più si ricorda di Amalia Fle­
ming, in quel periodo, è la 

sua, sfortunata partecipa­
zione ad un piano per far e-
vadere dal carcere Alessan­
dro Panagulis. 
' «17 mio compito era quello 

di accoglierlo e di farlo usci­
re in seguito dalla Grecia. 
Ma l'azione non riuscì, per­
ché ci fu un tradimento e 
qualcuno fece ti mio nome. 
Fui fermata la stessa notte 
e portata in un centro mili­
tare. Non subii torture nei 
vero senso della parola: la 
minaccia - spaventosa che 
mi facevano era quella, 
semmai, di voler torturare 
altri prigionieri davanti a 
me. Una cosa mi fecero. Io 
sono diabetica e ho bisogno 
continuamente di bere. Co­
sì, i militari mi tolsero l'ac­
qua. Malfortunatamente, 
mi veri&è una terriblté'èma-
Mfria: eguesta compljcazio?+ 
«Se mi .Mtvò, perché gli a--
guzzlni sì spaventarono per 
le possibili conseguenze in­
ternazionali che il mio caso 
poteva sollevare. Dopo tren­
tadue giorni in quel luogo, 
venni giudicata e condan­
nata a sei mesi di prigione. 
Ma in carcere ero malata: 
così, passato qualche tem­
po, fui spedita in Inghilter­
ra. Nel 13 ci fu un'amnistia 
generale e anche Panagulis 
venne liberato. Allora, con 
il mio nome greco, mi pre­
sentai di nuovo all'aeropor­
to di Atene: ma fui imme­
diatamente riconosciuta e 
rispedita in Inghilterra. È 
in quel momento che pensai 
che sarei rimasta in esilio 

per tutta la vita. Pensai an­
che a Costantinopoli, dove 
sono nata; e pensai al colore 
del cielo greco e ai miei ga t-
ti, che non potevo far entra­
re in Inghilterra. Così, mi 

• dissi: voglio lgatti con me, e 
" voglio stare in un paese che , 

è più simile al mio. E mi tra-
: sferii in Italia, a Roma, ma 

ci rimasi pochi mesi». 
L'episodio, ' che Amalia 

Fleming racconta, è — co­
me dice — «una delle cose 
non riuscite «. Afa ce ne fu-

- rono altre, meno conosciu­
te, che vennero messe a se­
gno, durante quella notte 

. lunga sette anni. 'Riuscii a 
far evadere dalla Grecia 

. molte persone, che erano 
state precedentemente in 
carcere e che portavano an-

"coraìe tracce della tortura. 
Queste, persone testimonial 
rono davanti al Consìglio 
d'Europa: e, così, noi resi­
stenti potemmo dimostrare ' 
che per le violazioni com­
piute il regime dei colonnel­
li doveva essere estromesso 
dal Consiglio». - •••-& 

>j II nome greco di Amalia ' 
, Fleming è Coutsouris. Du-
- rante la guerra, fu attiva 
nella resistenza e, già allo­
ra, venne imprigionata dal­
le truppe di occupazione ita-

- liane. Nel '46, la dottoressa 
Coutsouris, giovane laurea­
ta in medicina, vinse una 
borsa di studio dei British 
Council. Arrivò, così, a Lon­
dra, al SL Mary's Hospital. 

Come conobbe suo mari­
to? La signora sorride: *Fu 

molto divertente. Quando 
entrai nel suo min uscolo uf­
ficio, Fleming mi chiese di 
che cosa mi sarei voluta oc­
cupare. Risposi: "Di virus". 
Fleming, allora, replicò che 
non c'erano posti disponibi­
li nella sezione virus, ma 
che forse avrei potuto stu­
diare le allergie. Lo disse 
con la sua voce bassa, l'ac­
cento scozzese, a labbra 
chiuse e con ta sigaretta al­
l'angolo della bocca. A quel 
tempo non conoscevo bene 
l'inglese. Così, non capii 
quella parola "allergia", 
pronunciata senza "erre". 
Restai imbarazzata, e dalla 
mia espressione Fleming ri­
cavò la convinzione che io 
non volessi occuparmi di al­
lergie. Ma siccome era un 
uomo buonissimo, mi fece 
un grande sorriso e, quasi a 
sollecitare un favore, mi 
chiese di lavorare diretta­
mente con luì». 

Da allora, Amalia Cou­
tsouris rimase sempre ac­
canto a Fleming, salvo una 
breve parentesi, nel 1952, 
quando tornò ad Atene per 
dirigere il laboratorio del 
più grande ospedale della 
città. E nel '53, due anni pri­
ma della morte dello scien­
ziato, si sposarono. 

Che cosa vuole ricordare 
di quegli - anni? 'Ricordo ' 
tutto. Mi stringe il cuore. 
Ricordo anche la mattina in 
cui morì. Come tutti i gior­
ni, sta va per recarsi in labo­
ratorio. Era un uomo 
straordinario, per la sem­
plicità e la modestia*. È per 
questa sua semplicità che la 
scoperta della penicillina, 
fatta nel 1929, tardò così 
tanto a farsi strada? «Sì, an­
che per questo. Molta gente 
non ha ascoltato Fleming. 
Lui dimostrò che tutte le so­
stanze che avevano un'azio­
ne antibatterica, erano più 
tossiche della penicillina. 
Ma allora, non c'era il cli­
ma. E il clima cambiò con la 
scoperta dei sulfamidici. 
Comunque, da quando la 

. penicillina conquistò il 
mondo, Fleming ebbe la 
fortuna dl.vivere ancora per 
dieci annìrE ebbe il bene di 
vedere quante migliaia di 
persone furono salvate da 
questa sostanza». 

Che ruolo giuoco la guer­
ra, a quell'epoca? «La guer­
ra non entrò nel problemi di 
purificazione della penicil-

. lina. Ma ebbe il ruolo Im­
portantissimo per la sua 
produzione. Qui, la guerra,, 
e i suoi bisogni, c'entrarono 
moltissimo. Eia quantità e-
norme di denaro per pro­
durre la penicillina venne 
più dall'America che dall' 
Inghilterra. La partita fu 
decisiva, tanto che Chur­
chill disse poi che uno dei 
fattori della vittoria era sta­
to appunto la penicillina». 

Giancarlo Angeloni 

«Sono un fenomeno musicale, 
con la voce faccio il triplo 
salto mortale, il suono in me 
diventa un personaggio...» 
Intervista ad un Carmelo Bene 
che non si smentisce, mentre 
esordisce a Milano con l'Hyperion 
e si prepara a fare Pinocchio 
«Sarà diverso da tutti gli altri» 

MILANO — Tfctte le volte che 
lo si vuole intervistare biso­
gna sempre rincorrerlo fra 
una prova e l'altra. Carmelo 
fai il prezioso? 

•Niente affatto — dice Car­
melo Bene che da ieri sera al 
Conservatorio è la voce reci­
tante neH'Hvpenon di Bruno 
Moderna, su testi di Hòlderhn. 
Ho deciso di non parlare più. 
Tutto quello che dico viene 
stravolto, malinteso. È una 
specie di rappresaglia*. 

Ti hanno definito un vir­
tuoso della voce... 

•Io sono, invece, un antivir­
tuoso. Proietti e Gasstnan sono 
i virtuosi. Io però faccio il tri­
plo salto mortale. Quello che 
certi signori non hanno ancora 
capito è che si può fare musica 

anche senza orchestra. Anche 
nei miei film, che mi sono co-

.stati un fallimento, l'immagi­
ne è musica.- Una voce solista 
come la mia è in grado di esse­
re una orchestra, cioè di suo­
nare insieme. Il suono diventa 
un personaggio. Un'orchestra 
raramente è in grado di essere 
un solista Io parto dai greci e 
dalla Nascita della tragedia" 
di Nietzsche. Un libro che do­
vrebbe essere adottato come 
testo nelle elementari. I greci 
usavano dei megafoni incor­
porati nelle maschere». 

Adesso, dopo Bologna, ti 
senti un po' il megafono di 
Dante? 

•Ma che dici. Io non ho fatto 
una semplice lettura di Dante 
come qualcun altro a Rimini, 

dove ridono ancora. Una voce 
timbrata potrà fare solo il tele­
giornale. Se io parlo impostato 
faccio il coglione del teatro di 
rappresentazione, faccio - il 
conferenziere. A Bologna era­
no in centomila. C'era una fol­
la che urlava bis. sentendo il 
"Paradiso". Non è di tutti i 
giorni. Non c'era Lucio Dalla 
in piazza. A dispetto di tanti 
detrattori abbiamo vinto quel­
la battaglia (io e Zangheri in 
prima persona). E che sia rossa 
tanto meglio, anche se io sono 
incolore, sono morto». 

Ma tu usi dei microfoni, 
amplifichi la tua voce, addi­
rittura In snaturi— 

•Ma allora non capisci nien­
te. Si amplifica un comizio o 
un programma radiofonico 
per ascoltare il Milan che per­
de (come mi dispiace!). Io, in­
vece uso. sia chiaro una volta 
per tutte. la strumentazione 
fonica. La mia è una amplifi­
cazione in uscita da strumen­
tazione fonica. Qui c'è Rino 
Maenza il mio tecnico del suo­
no che ti potrà spiegare tutti i 
particolari. Viene a mancare 
la corruzione, la mediazione. 
Io comunico da un interno ad 
un altro interno». 
- E no, adesso non capisco 

proprio più niente. 
•È la poesia nel suo farsi. L' 

eco non segue la voce ma la 
precede. Il Dante scritto e il 
Dante letto sono due cose 
completamente diverse. Io di­
co non dicendo: il respiro, il 
silenzio. la rimasticazione, un 
ingoiare. Il mio destino è que­
sto. Essere quello che dico. Ec­
co il fenomeno, l'apparizione. 
Quegli imbecilli dei critici 
non sono in grado di capirlo. 
Dicono che sono un mostro di 
bravura e demandano i giudizi 
sulla mia vocalità ad un esper­
to di prosa, altro idiota. Al tea­
tro delle chiacchiere, delle 
corna dei mariti e delle mogli, 
degli amanti negli armadi». > 

Sono tutte definizioni. En­
tra nel concreto. 

•Io devo cercare nella mia 
voce l'infinità dei colori che 
devono traumatizzarti, per cui 
diventiamo, in quel momento. 
intimi. E allora non ha più im­

portanza il significato delle 
parole. Al Palalido di Milano, 
data la sciagurata situazione a-
custica, la gente non capiva 
quello che dicevo. Alla fine 
una anziana signora, america­
na mi ha detto: "Peccato che il 
trionfo di questa sera sia stato 
decretato da un pubblico ita­
liano". Ma perché signora, 
credevo avesse bevuto. "No, 
peccato perché capivano l'ita­
liano". Cioè il pubblico ri­
schiava di perdere il vero sen­
so della serata stando dietro ai 
concetti espressi dalla voce. 
Perdevano il significante 
stando dietro al significato». 

Parlavi di una sera alla 
Scala senza orchestra. - - *' 

«Le folle pare gradiscano 
cento volte più questo che una 
pessima Cavalleria rusticana. 
Ogni secolo ha vissuto il suo 
presente. Mai secolo fu così 
commemorativo come il no­
stro. È la negazione del pre­
sente, il terrore dell'avvenire 
atomico». 

La tua voce come musica. A 
cosa ti servono le note degli 
autori contemporanei? " ' 

•Sono dei puri intermezzi 
per farmi prendere fiato. £ poi 
io trovo sciaguratamente deso­
lante la situazione attuale. 
Questi musicisti sono dei pas­
satisti. Non si lavora mai insie­
me. Ti danno la partitura bel-
l'e pronta. Prima si sentivano 
ghettizzati perché non aveva­
no pubblico e ora che riempio­
no la Scala? Scrivono una mu­
sica veramente noiosa. Non mi 
dire che ti diverte quel pezzo 
di Hans Werner Henze che lui 
chiama Barcarola ed è teuto­
nicamente insopportabile. Do­
po se senti Bruckner ti sembra 
Mozart. Loro sono dei musici­
sti io sono un fenomeno musi­
cale. Iosuono loro sono suona­
ti». 

Parlami del tuo Pinocchio, 
pèrche hai scelto questo per­
sonaggio e non, che so, Cap­
puccetto rosso? 

•È il centenario. Potrei sce­
gliere anche l'elenco del tele­
fono. è indifferente. S*ra co­
munque un Pinocchio total­
mente diverso da quello di 15 
anni fa. La fata dice a Pinoc­
chio: tu non puoi crescere. Ec­

co il grande messaggio. Io sono 
Pinocchio, il Pinocchio del 
mio destino. Sarà un Pinoc­
chio nella casa della bambina 
di Lewis Carroll. Chi abbrac­
cia una donna è un disgraziato, 
andrebbe arrestata L'artista 
può solo frequentare collegi 
femminili di bambine. Perché 
la bambina è assente, è donna 
in quanto non lo è. È onnipo­
tente. Qui le femministe mi 
fraintendono, ma le femmini­
ste non sono donne. Io boccio 
la donna adulta, boccio tutto 
quanto è cresciuto. Noi vivia­
mo per quello che ci manca e 
non per quello che già abbia­
mo. Le bambine sono come le 
note di Mozart. Qualcuno ha 
detto: "Quando gli angeli can­
tano per il Signore, cantano 
Bach; quando cantano fra di 
loro cantano Mozart". La mu­
sica padronale e la musica del­
la libertà*. 

Cera una volta «Tamerla-
no»-. «Fra un anno, forse se 
non ritarderanno i contratti. È 
ancora in cantiere per la Scala. 
Sarà un'opera totalmente tro­
glodita, fuori dalle parole». 

I giovani e la poesia. Per­
ché piace tanto? 

• «Perché i giovani non sono 
imbecilli come molti pensano. 
La poesia è la comunicazione 

Eiù umana, più confidenziale. 
a grande poesia è sempre una 

lezione civile, privata però 
della retorica elettorale. Ma i 
giovani devono smetterla di 
invocare il padre nello Stato. 
Tanto questo padre è snatura­
to. La vera religiosità è stata 
soppiantata, negata dalla li­
turgia, dal rituale. Io sono reli­
gioso nel senso laico del termi­
ne ovvero profano, laido. Il 
guaio è che noi viviamo in una 
situazione catto-Iaida». 

Renato Garavaglia 
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