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Fabbricata come 
una merce, usata come 
un bene di consumo, 
l'informazione è oggi 
una produzione in 
vertiginoso aumento 
Eppure è sempre 
meno «completa 
e obiettiva» 
Un libro di Cesareo 
propone una via 
per cambiare le cose 
Discutiamola 

Chi si batte per la libertà 
d'informazione ed il diritto 
ad essere informati usa chie
dere che l'informazione sia 
*completa» ed 'Obiettiva»; e 
che nelle sedi in cui l'infor
mazione viene confezionata 
vi sia rispetto pieno della 
tprofessionalità», sul presup
posto d'una altrettanto pie
na 'autonomia» di quelle sedi 
dai 'palazzi» del potere. 

'Fa notizia», di Giovanni 
Cesareo (Editori Riuniti, 
1981), è un saggio agile, di 
piacevole lettura, e tuttavia 
densissimo, nel quale si com
pendia una lunga consuetu
dine di studi e osservazioni 
militanti, rivolti a puntualiz
zare e adeguare quegli obiet
tivi al funzionamento attua
le delle 'macchine* dell'in
formazione. 

La prima messa a punto 
riguarda la necessità di con
siderare l'informazione con
temporanea un 'processo 
produttivo di merci, deter
minato sia dal punto di vista 
culturale, sia dal punto di vi
sta strutturale: A tale pro
cesso attendono 'apparati» 
sempre più sviluppati e com
plessi, i quali funzionano se
condo determinate logiche 
produttive, sono percorsi da 
determinati conflitti d'inte
resse e di poteri, sono carat
terizzati da ben precise pra
tiche, da specifiche culture e 
da forme determinate di or
ganizzazione del lavoro. In
formare non vuol dire sem
plicisticamente dar notizia 
degli eventi, ritagliandoli di
rettamente dal flusso dei 
processi sociali. I circuiti del
l'informazione sono ormai 
talmente sviluppati, struttu
rati e forniti dì tale 'relativa 
autonomia» da assolvere 
sempre più un ruolo 'costi
tutivo» nei rapporti fra even
ti e notizie. Perché un evento 
venga registrato e inserito 
nell'ordine del giorno quoti
diano, occorre che gli appa
rati dell'informazione ne 
diano notizia. Afa essi lo fa
ranno o no, scegliendo nel 
flusso degli avvenimenti dei 
quali essi stessi vengono a 
conoscenza attraverso reti 
immense di 'terminali sen
sori: e poi confezionando, 
assemblando e comunican
do le notizie in modi specifi
ci. 

Gli apparati dell'informa
zione seguono una logica 
non diversa da quella di qua
lunque altro apparato pro
duttivo dì merci: offrire la 
maggiore quantità possibile 
di unità-notizia nel più breve 
tempo possibile, e confezio
narle in maniera da soddi
sfare una domanda d'infor
mazione che si comporta so
stanzialmente alla stregua 
di qualunque altra domanda 
di beni di consumo, sul mer
cato (la 'fruizione ingorda» 
dei consumatori, dice Cesa
reo, applicando all'informa
zione una espressione conia
ta da Franco Fornari). Che 
cosa fa notizia e che cosa no, 
come vanno verbalizzate o 
tradotte in immagini e co
municate le notizie, secondo 
quali sequenze: qui intervie
ne il 'Senso comune giornali
stico», secondo la felice e-
spressione di Stuart Hall, ri
presa da Cesareo. Essa vuol 
compendiare l'insieme delle 
culture di ceto degli operato
ri dell'informazione, se ha 
senso riguardarle nella loro 
•media ideale», e sottolineare 
che i criteri che presiedono 
alla selezione, confezione e 
impaginazione delle notizie 
sono il frutto d'una media di 
•comportamenti professio
nali», risultanti dalle prati
che alle quali gli operatori 
dell'informazione sono ad
detti, dai modi in cui evolve 
il loro ambiente di lavoro, 
dalle tecniche della comuni
cazione di cui essi dispongo
no, dai processi di immedesi
mazione degli operatori con 
tutto ciò. 

Tuttavìa, l'incremento 
vertiginoso della produzione 
e del consumo di notizie non 
determina né una informa
zione più ^completa» ed *o-
biettiva», né una sua distri
buzione più egualitaria ov
vero più ordinata. Maggiore 
produzione e maggiore con
sumo di notizie, insomma, 
non vogliono dire automati
camente crescita di una opi
nione pubblica meglio infor
mata, più attiva, partecipati
va e determinante. Prevalgo
no, anzi, processi orientati 
alla ristrutturazione elitaria 
delle gerarchie sociali, alla 
segmentazione della sfera 
pubblica, alla atomizzazione 
del consumatori ed al consu
mo austro dell'informazio
ne. Per non dire del fenome
ni di crescente centralizza' 

La notizia 
al potere 
zione degli apparati. U feno
meno assume ormai dimen
sioni inaudite se si pone at
tenzione agli sviluppi del si
stema mondiale dell'infor
mazione, alle centrali di con
trollo dei flussi fondamenta
li di notizie (innanzitutto le 
ben note cinque grandi a-
genzie di stampa transnazio
nali), alla crescente vertica
lizzazione e diseguaglianza 
dei circuiti internazionali 
(soprattutto fra il Nord e il 
Sud del mondo), alle nuove 
tecnologie della comunica
zione, alla crescente orienta
zione di tali processi ad in
crementare la produzione 
dell'informazione. *come 
merce», a rimorchio dei 
grandi oligopoli transnazio
nali della pubblicità. 

Libertà dell'informazione 
e diritto ad essere informati 
non si possono quindi perse
guire rivendicando sempli
cemente dagli operatori 
comportamenti professiona
li corretti, ovvero garanzie 
che i gruppi di potere econo
mico e politico ne rispettino 
l'autonomia. Vi sono com
plessi nodi strutturali da 
sciogliere, rapporti di forza e 
culture da modificare, pro
getti concreti di trasforma
zione degli apparati da met
tere a punto. Si tratta di in
tervenire sull'organizzazio
ne del lavoro e dar potere a- • 
gli - operatori dell'informa
zione, correggendo profon
damente il modello d'impre
sa prevalente tuttora nell'in
formazione, il quale ricalca 
pari pari il modello dell'im
presa industriale capitalisti
ca 'tout court». Si tratta di 
coinvolgere e rendere prota
gonisti di tale progetto in
nanzitutto gli operatori dell' 
informazione. Si tratta di 
collegarli in modi nuovi ai 
consumatori di 'notizie». 

Centrali sono, secondo Ce
sareo, al riguardo, ì problemi 
che attengono al carattere ed 
al controllo delle 'fonti» di 
informazione; la necessità di 
rimuovere la 'segretezza» 

che tuttora presiede all'uso 
delle notizie da parte dei cen
tri principali del potere mili
tare, economico, • politico, 
giudiziario e così via; la dif
fusione di un adeguato pote
re di 'contrattazione* fra le 
diverse fonti dell'informa
zione rispetto a chi detiene 
sia il potere di 'fare notizia», 
sia quello di decidere i tempi 
e i modi della comunicazio
ne. Sì tratta, insomma, di a-
deguare alla crescente com
plessità degli apparati obiet
tivi tradizionali delle forze 
riformatrici:rottura della lo
ro 'separatezza», facendo le
va sulle crescenti opportuni
tà che le nuove tecnologie 
consentono e sulle tensioni 
che discendono dal fatto che 
la produzione sempre più 
centralizzata di merce-infor
mazione si accompagna allo 
sviluppo di 'circuiti distribu
tivi sempre più differenziati 
e decentrati; individuazione 
dei soggetti interessati ad un 
altro modello informativo, 
suscitati dalla contraddizio
ne fra 'produzione di senso» 
e 'produzione di merce», che 
caratterizza gli apparati e i 
processi della informazione 
in modo specifico. • 

Come si vede, Cesareo svi
luppa e puntualizza una li
nea di ricerca che già aveva 
dato frutti importanti negli 
inni 10('Anatomiadel pote
re televisivo», nel 1970, e 'La 
televisione sprecata», nel 
1974). Il taglio dell'analisi mi 
pare essenziale per misurare 
la complessità dei problemi 
che si affrontano quando si 
voglia elaborare progetti di 
mutamento dei modi e delle 
strutture attuali dell'Infor
mazione. A me pare, tutta
via, che la linea e i punti del
la sua proposta rimangono 
ancora insufficienti e indif
ferenziati: da un lato, non ci 
spinge verso un quadro di o-
rientamenti possibili per la 
riforma di *un» determinato 
'Sistema» nazionale d'infor
mazione (per esempio, quello 

italiano), dall'altro, si riven
dica una prospettiva di cam
biamento difficile da artico
lare in rapporto alla crescen
te differenziazione delle fun
zioni, delle procedure, e dei 
linguaggi delle diverse tec
nologie dell'informazione, la 
quale costituisce l'altra fac
cia dei processi di compene
trazione e integrazione che 
vanno saldando I «media» in 
un'unica 'rete globale», ed è 
in pieno sviluppo. 

Mi limito ad osservare che 
forse andrebbero ripensate 
le categorie fondamentali 
dalle quali muove l'analisi di 
Cesareo: la considerazione 
degli apparati dell'informa
zione come 'corpi separati»; 
la definizione della contrad
dizione fondamentale nella 
Informazione come antago
nismo fra 'produzione di 
merci» e 'produzione di sen
so». Quanto alla prima, la 
'Separatezza» degli apparati 
è un dato sempre meno so
stenibile per rapporto alla lo
ro crescente (seppur diffe
renziata) Integrazione nel 
processi di mercato. Quanto 
alla seconda, non si vede per
ché quella contraddizione si 
debba considerare specifica 
della produzione dì informa
zione; tanto più se si tien 
conto del ruolo crescente che 
la produzione di merce-Fn-
formazlone e la cosiddetta 
'informatizzazione della so
cietà» vanno assumendo nel
le società di tardocapttalt-
smo. _ 
* Insomma, a me pare che la 
linea di proposta avanzata 
da Cesareo rischi dì non 
camminare abbastanza e di 
non puntualizzarsi forse so
prattutto perché le categorie 
analitiche che la sostengono 
risultano ancora insufficien
temente elaborate e riassor-
biblll nelle determinazioni 
strutturali — certo essenzia
li e tuttavia ancora troppo 
generiche — della sociologia 
degli apparati 'tout court». 

Giuseppe Vacca 

Io sono 
un'orchestra 

Le battaglie 
greche della 
signora Fleming 
La vedova dello scienziato spiega 
come tentò di liberare Panagulis 
e perché è candidata del Pasok 
«Così mi torturarono i colonnelli» 

Dal nostro inviato . 
ATENE — 'Aspetti. Le cer
co una foto di Fleming». La 
signora si alza dal divano, 
lascia il salotto e entra in 
una stanza accanto. Poi, per . 
farsi aiutare, chiama forte: 
'Caterina». E Caterina — 
*sta con me da quarantan
ni, è tei che comanda in ca
sa, e è stata la mia collabo
ratrice anche ai tempi della 
dittatura» — sa subito dove 
frugare: da un grande cas
setto, tra i mille ricordi di 
un'esistenza, cava un paio 
di fotografie del 'professo
re», che lo ritraggono, tren
tanni fa o giù di lì, con la 
giovane allieva greca, poi 
divenuta sua moglie. L'in* 
tervista, o meglio una con
versazione sul filo delle cose 
passate, è finita. Ma prima 
di lasciare la casa di Amalia 
Fleming, nel quartiere ele
gante di Kolonaki, lo sguar
do ci cade un una zuppiera 
d'argento, che porta una 
data: '29 maggio 1954». Quel 
giorno, l'oggetto fu offerto 
ad Alexander Fleming dai 
colleghi del St. Mary's Ho
spital, di Londra, per festeg
giare i venticinque anni del
la sua scoperta; e Filippo di " 
Edimburgo, venuto a dare 
con la sua presenza un ca
rattere ufficiale alla ceri
monia, seppe dire: 'Una 
zuppiera è un regalo ade- , 
guato per commemorare un 
brodo». Appunto, quello 
'Storico» brodo di coltura da 
cui nacque la penicillina. 

Girare per le strade del 
centro di Atene, in queste 
ultime giornate di campa
gna elettorale, è impresa 
più faticosa del sòlito. L'a
lia, per un italiano, 4 quella 
che - si respirava < durante 
una vigilia di voto, pesante 
e chiassosa, nei peggiori an
ni 60. L'appartamento a Ko
lonaki, e la vista aperta su 
un terrazzo verde, offrono» * 
per così dire, una pausa. C'è : 
modo di parlare, con questa ; 
signora dall'aspetto un po' 
immobile e severo, dei fatti 
di oggi e di ieri: della sua 
attività politica; dell'impe- -, 
gno pacifista; dell'Italia, 
dove Amalia Fleming visse 
alcuni mesi durante la dit- _ 
tatura dei colonnelli; del 
centenario della nascita del 
marito, celebrato proprio 
quest'anno, il 6 agosto scor
so. 

La politica, innanzitutto. 

Amalia Fleming in una foto con il marito Alexander. A sinistra: al momento della liberazione 
dalle carceri dei colonnelli 

Che cosa succederà dome
nica? 'Le elezioni si vìncono ' 
il giorno dopo. Ma penso 
che vinceremo noi, vincerà 
il Pasok. E con il sistema e- .' 
lettoralechela destra ha vo
luto, riusciremo a conqui
stare la maggioranza dei 
deputati in Parlamento». 
Nella passata legislatura, 
Amalia Fleming è stata de-. 
putato nazionale per il par
tito socialista panellenico: 
cioè, uno dei dodici parla
mentari, sui trecento com- . 
plessi vi, non eletti diretta
mente dal popolo, ma scelti 
dai partiti a titolo di ricono
scimento personale. «Ho 
fatto un po' l'ambasciatore * 
del Pasok nel mondo. E in 
questi anni ho svolto la mia 
attività in seno al Consìglio 
d'Europa, perché credo nei-."" 
la lotta per Ja pacete ne#a,r-. 
volontà dei giovani di solle-f* 
varst contro la guerra». E A-, 
malia Fleming fa cenno alla * 
grande manifestazione di 
Bonn, nei giorni scorsi. Poi 
ritorna ai suoi impegni più 
urgenti: 'Questa volta do- , 
vro essere eletta "veramen- " 
te", perché sono un candi
dato ordinario, come gli al
tri; ma io detesto la batta
glia elettorale, e finora ho 
fatto poco o nulla perla mia 
campagna». »- • .-

Il riferimento al Consi
glio d'Europa porta il di
scorso indietro. Alia notte 
del fascismo, in Grecia, tra 
il 1967 e il T4. La cosa che 
più si ricorda di Amalia Fle
ming, in quel periodo, è la 

sua, sfortunata partecipa
zione ad un piano per far e-
vadere dal carcere Alessan
dro Panagulis. 
' «17 mio compito era quello 

di accoglierlo e di farlo usci
re in seguito dalla Grecia. 
Ma l'azione non riuscì, per
ché ci fu un tradimento e 
qualcuno fece ti mio nome. 
Fui fermata la stessa notte 
e portata in un centro mili
tare. Non subii torture nei 
vero senso della parola: la 
minaccia - spaventosa che 
mi facevano era quella, 
semmai, di voler torturare 
altri prigionieri davanti a 
me. Una cosa mi fecero. Io 
sono diabetica e ho bisogno 
continuamente di bere. Co
sì, i militari mi tolsero l'ac
qua. Malfortunatamente, 
mi veri&è una terriblté'èma-
Mfria: eguesta compljcazio?+ 
«Se mi .Mtvò, perché gli a--
guzzlni sì spaventarono per 
le possibili conseguenze in
ternazionali che il mio caso 
poteva sollevare. Dopo tren
tadue giorni in quel luogo, 
venni giudicata e condan
nata a sei mesi di prigione. 
Ma in carcere ero malata: 
così, passato qualche tem
po, fui spedita in Inghilter
ra. Nel 13 ci fu un'amnistia 
generale e anche Panagulis 
venne liberato. Allora, con 
il mio nome greco, mi pre
sentai di nuovo all'aeropor
to di Atene: ma fui imme
diatamente riconosciuta e 
rispedita in Inghilterra. È 
in quel momento che pensai 
che sarei rimasta in esilio 

per tutta la vita. Pensai an
che a Costantinopoli, dove 
sono nata; e pensai al colore 
del cielo greco e ai miei ga t-
ti, che non potevo far entra
re in Inghilterra. Così, mi 

• dissi: voglio lgatti con me, e 
" voglio stare in un paese che , 

è più simile al mio. E mi tra-
: sferii in Italia, a Roma, ma 

ci rimasi pochi mesi». 
L'episodio, ' che Amalia 

Fleming racconta, è — co
me dice — «una delle cose 
non riuscite «. Afa ce ne fu-

- rono altre, meno conosciu
te, che vennero messe a se
gno, durante quella notte 

. lunga sette anni. 'Riuscii a 
far evadere dalla Grecia 

. molte persone, che erano 
state precedentemente in 
carcere e che portavano an-

"coraìe tracce della tortura. 
Queste, persone testimonial 
rono davanti al Consìglio 
d'Europa: e, così, noi resi
stenti potemmo dimostrare ' 
che per le violazioni com
piute il regime dei colonnel
li doveva essere estromesso 
dal Consiglio». - •••-& 

>j II nome greco di Amalia ' 
, Fleming è Coutsouris. Du-
- rante la guerra, fu attiva 
nella resistenza e, già allo
ra, venne imprigionata dal
le truppe di occupazione ita-

- liane. Nel '46, la dottoressa 
Coutsouris, giovane laurea
ta in medicina, vinse una 
borsa di studio dei British 
Council. Arrivò, così, a Lon
dra, al SL Mary's Hospital. 

Come conobbe suo mari
to? La signora sorride: *Fu 

molto divertente. Quando 
entrai nel suo min uscolo uf
ficio, Fleming mi chiese di 
che cosa mi sarei voluta oc
cupare. Risposi: "Di virus". 
Fleming, allora, replicò che 
non c'erano posti disponibi
li nella sezione virus, ma 
che forse avrei potuto stu
diare le allergie. Lo disse 
con la sua voce bassa, l'ac
cento scozzese, a labbra 
chiuse e con ta sigaretta al
l'angolo della bocca. A quel 
tempo non conoscevo bene 
l'inglese. Così, non capii 
quella parola "allergia", 
pronunciata senza "erre". 
Restai imbarazzata, e dalla 
mia espressione Fleming ri
cavò la convinzione che io 
non volessi occuparmi di al
lergie. Ma siccome era un 
uomo buonissimo, mi fece 
un grande sorriso e, quasi a 
sollecitare un favore, mi 
chiese di lavorare diretta
mente con luì». 

Da allora, Amalia Cou
tsouris rimase sempre ac
canto a Fleming, salvo una 
breve parentesi, nel 1952, 
quando tornò ad Atene per 
dirigere il laboratorio del 
più grande ospedale della 
città. E nel '53, due anni pri
ma della morte dello scien
ziato, si sposarono. 

Che cosa vuole ricordare 
di quegli - anni? 'Ricordo ' 
tutto. Mi stringe il cuore. 
Ricordo anche la mattina in 
cui morì. Come tutti i gior
ni, sta va per recarsi in labo
ratorio. Era un uomo 
straordinario, per la sem
plicità e la modestia*. È per 
questa sua semplicità che la 
scoperta della penicillina, 
fatta nel 1929, tardò così 
tanto a farsi strada? «Sì, an
che per questo. Molta gente 
non ha ascoltato Fleming. 
Lui dimostrò che tutte le so
stanze che avevano un'azio
ne antibatterica, erano più 
tossiche della penicillina. 
Ma allora, non c'era il cli
ma. E il clima cambiò con la 
scoperta dei sulfamidici. 
Comunque, da quando la 

. penicillina conquistò il 
mondo, Fleming ebbe la 
fortuna dl.vivere ancora per 
dieci annìrE ebbe il bene di 
vedere quante migliaia di 
persone furono salvate da 
questa sostanza». 

Che ruolo giuoco la guer
ra, a quell'epoca? «La guer
ra non entrò nel problemi di 
purificazione della penicil-

. lina. Ma ebbe il ruolo Im
portantissimo per la sua 
produzione. Qui, la guerra,, 
e i suoi bisogni, c'entrarono 
moltissimo. Eia quantità e-
norme di denaro per pro
durre la penicillina venne 
più dall'America che dall' 
Inghilterra. La partita fu 
decisiva, tanto che Chur
chill disse poi che uno dei 
fattori della vittoria era sta
to appunto la penicillina». 

Giancarlo Angeloni 

«Sono un fenomeno musicale, 
con la voce faccio il triplo 
salto mortale, il suono in me 
diventa un personaggio...» 
Intervista ad un Carmelo Bene 
che non si smentisce, mentre 
esordisce a Milano con l'Hyperion 
e si prepara a fare Pinocchio 
«Sarà diverso da tutti gli altri» 

MILANO — Tfctte le volte che 
lo si vuole intervistare biso
gna sempre rincorrerlo fra 
una prova e l'altra. Carmelo 
fai il prezioso? 

•Niente affatto — dice Car
melo Bene che da ieri sera al 
Conservatorio è la voce reci
tante neH'Hvpenon di Bruno 
Moderna, su testi di Hòlderhn. 
Ho deciso di non parlare più. 
Tutto quello che dico viene 
stravolto, malinteso. È una 
specie di rappresaglia*. 

Ti hanno definito un vir
tuoso della voce... 

•Io sono, invece, un antivir
tuoso. Proietti e Gasstnan sono 
i virtuosi. Io però faccio il tri
plo salto mortale. Quello che 
certi signori non hanno ancora 
capito è che si può fare musica 

anche senza orchestra. Anche 
nei miei film, che mi sono co-

.stati un fallimento, l'immagi
ne è musica.- Una voce solista 
come la mia è in grado di esse
re una orchestra, cioè di suo
nare insieme. Il suono diventa 
un personaggio. Un'orchestra 
raramente è in grado di essere 
un solista Io parto dai greci e 
dalla Nascita della tragedia" 
di Nietzsche. Un libro che do
vrebbe essere adottato come 
testo nelle elementari. I greci 
usavano dei megafoni incor
porati nelle maschere». 

Adesso, dopo Bologna, ti 
senti un po' il megafono di 
Dante? 

•Ma che dici. Io non ho fatto 
una semplice lettura di Dante 
come qualcun altro a Rimini, 

dove ridono ancora. Una voce 
timbrata potrà fare solo il tele
giornale. Se io parlo impostato 
faccio il coglione del teatro di 
rappresentazione, faccio - il 
conferenziere. A Bologna era
no in centomila. C'era una fol
la che urlava bis. sentendo il 
"Paradiso". Non è di tutti i 
giorni. Non c'era Lucio Dalla 
in piazza. A dispetto di tanti 
detrattori abbiamo vinto quel
la battaglia (io e Zangheri in 
prima persona). E che sia rossa 
tanto meglio, anche se io sono 
incolore, sono morto». 

Ma tu usi dei microfoni, 
amplifichi la tua voce, addi
rittura In snaturi— 

•Ma allora non capisci nien
te. Si amplifica un comizio o 
un programma radiofonico 
per ascoltare il Milan che per
de (come mi dispiace!). Io, in
vece uso. sia chiaro una volta 
per tutte. la strumentazione 
fonica. La mia è una amplifi
cazione in uscita da strumen
tazione fonica. Qui c'è Rino 
Maenza il mio tecnico del suo
no che ti potrà spiegare tutti i 
particolari. Viene a mancare 
la corruzione, la mediazione. 
Io comunico da un interno ad 
un altro interno». 
- E no, adesso non capisco 

proprio più niente. 
•È la poesia nel suo farsi. L' 

eco non segue la voce ma la 
precede. Il Dante scritto e il 
Dante letto sono due cose 
completamente diverse. Io di
co non dicendo: il respiro, il 
silenzio. la rimasticazione, un 
ingoiare. Il mio destino è que
sto. Essere quello che dico. Ec
co il fenomeno, l'apparizione. 
Quegli imbecilli dei critici 
non sono in grado di capirlo. 
Dicono che sono un mostro di 
bravura e demandano i giudizi 
sulla mia vocalità ad un esper
to di prosa, altro idiota. Al tea
tro delle chiacchiere, delle 
corna dei mariti e delle mogli, 
degli amanti negli armadi». > 

Sono tutte definizioni. En
tra nel concreto. 

•Io devo cercare nella mia 
voce l'infinità dei colori che 
devono traumatizzarti, per cui 
diventiamo, in quel momento. 
intimi. E allora non ha più im

portanza il significato delle 
parole. Al Palalido di Milano, 
data la sciagurata situazione a-
custica, la gente non capiva 
quello che dicevo. Alla fine 
una anziana signora, america
na mi ha detto: "Peccato che il 
trionfo di questa sera sia stato 
decretato da un pubblico ita
liano". Ma perché signora, 
credevo avesse bevuto. "No, 
peccato perché capivano l'ita
liano". Cioè il pubblico ri
schiava di perdere il vero sen
so della serata stando dietro ai 
concetti espressi dalla voce. 
Perdevano il significante 
stando dietro al significato». 

Parlavi di una sera alla 
Scala senza orchestra. - - *' 

«Le folle pare gradiscano 
cento volte più questo che una 
pessima Cavalleria rusticana. 
Ogni secolo ha vissuto il suo 
presente. Mai secolo fu così 
commemorativo come il no
stro. È la negazione del pre
sente, il terrore dell'avvenire 
atomico». 

La tua voce come musica. A 
cosa ti servono le note degli 
autori contemporanei? " ' 

•Sono dei puri intermezzi 
per farmi prendere fiato. £ poi 
io trovo sciaguratamente deso
lante la situazione attuale. 
Questi musicisti sono dei pas
satisti. Non si lavora mai insie
me. Ti danno la partitura bel-
l'e pronta. Prima si sentivano 
ghettizzati perché non aveva
no pubblico e ora che riempio
no la Scala? Scrivono una mu
sica veramente noiosa. Non mi 
dire che ti diverte quel pezzo 
di Hans Werner Henze che lui 
chiama Barcarola ed è teuto
nicamente insopportabile. Do
po se senti Bruckner ti sembra 
Mozart. Loro sono dei musici
sti io sono un fenomeno musi
cale. Iosuono loro sono suona
ti». 

Parlami del tuo Pinocchio, 
pèrche hai scelto questo per
sonaggio e non, che so, Cap
puccetto rosso? 

•È il centenario. Potrei sce
gliere anche l'elenco del tele
fono. è indifferente. S*ra co
munque un Pinocchio total
mente diverso da quello di 15 
anni fa. La fata dice a Pinoc
chio: tu non puoi crescere. Ec

co il grande messaggio. Io sono 
Pinocchio, il Pinocchio del 
mio destino. Sarà un Pinoc
chio nella casa della bambina 
di Lewis Carroll. Chi abbrac
cia una donna è un disgraziato, 
andrebbe arrestata L'artista 
può solo frequentare collegi 
femminili di bambine. Perché 
la bambina è assente, è donna 
in quanto non lo è. È onnipo
tente. Qui le femministe mi 
fraintendono, ma le femmini
ste non sono donne. Io boccio 
la donna adulta, boccio tutto 
quanto è cresciuto. Noi vivia
mo per quello che ci manca e 
non per quello che già abbia
mo. Le bambine sono come le 
note di Mozart. Qualcuno ha 
detto: "Quando gli angeli can
tano per il Signore, cantano 
Bach; quando cantano fra di 
loro cantano Mozart". La mu
sica padronale e la musica del
la libertà*. 

Cera una volta «Tamerla-
no»-. «Fra un anno, forse se 
non ritarderanno i contratti. È 
ancora in cantiere per la Scala. 
Sarà un'opera totalmente tro
glodita, fuori dalle parole». 

I giovani e la poesia. Per
ché piace tanto? 

• «Perché i giovani non sono 
imbecilli come molti pensano. 
La poesia è la comunicazione 

Eiù umana, più confidenziale. 
a grande poesia è sempre una 

lezione civile, privata però 
della retorica elettorale. Ma i 
giovani devono smetterla di 
invocare il padre nello Stato. 
Tanto questo padre è snatura
to. La vera religiosità è stata 
soppiantata, negata dalla li
turgia, dal rituale. Io sono reli
gioso nel senso laico del termi
ne ovvero profano, laido. Il 
guaio è che noi viviamo in una 
situazione catto-Iaida». 

Renato Garavaglia 
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