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Allestita nella sua città, 
a 500 anni dalla morte, si apre 
oggi una delle più ricche mostre 
di Antonello da Messina 
Dall'apprendistato napoletano, 
fino all'influenza fiamminga, 
e all'incontro con i veneziani 
Il pittore non tradì mai la sua 
«sicilianità»: anzi fu l'unico a 
darle un respiro e una luce moderni 

La crocifis
sione e l 'An
nunciata di 
Antonello 
da Messine 

Antonello d'Europa 
Dal nostro inviato 

MESSINA — Nell'ambito 
delle manifestazioni per il 
quinto centenario della mor
te di Antonello da Messina, 
la Regione Siciliana ha orga
nizzato una bellissima mo
stra che, dopo quelle del 1942 
e del 1953, torna a indagare l 
non pochi problemi ancora 
aperti (e forse insolubili) del
la straordinaria personalità 
del pittore. La mostra si i-
naugura oggi pomerìggio al 
Museo Regionale e resterà a-
perta fino al 31 gennalo:.con 
un sobrio allestimento sono 
presentate tutte le opere dì 
Antonello conservate ih Sici
lia e alcuni dipinti prove
nienti da collezioni italiane 
ed europee. Mancano solo i 
dipìnti importanti delle rac
colte nordamericane. 

Il percorso della mostra, 
che per quanto si possa cono
scere la pittura di Antonello 
è assai emozionante, parte 
dall'ambiente storico-arti
stico napoletano dei giorni di 
Alfonso d'Aragona così im
portanti per la formazione di 
Antonello, e si sviluppa con 
una disamina, sotto alcuni 
aspetti nuova, dei complessi 
problemi di cronologia e di 
attribuzione presentando, 
accanto ai folgoranti auto
grafi di Antonello, Interes
santi dipinti di seguaci e an
che di modesti Imitatori che 
erano Inconsapevoli delle su
blimi novità psichiche, spa
ziali, volumetriche e colori
stiche fissate con estrema 
naturalezza luministica e li
rica dal siciliano e Italiano 
Antonello. 

C'è nella mostra una sezio
ne speciale che è dedicata al
l'ambiente siciliano vicino 
ad Antonello. Una sezione 
didattica aluta ad orientarsi 
nel groviglio del Quattrocen
to siciliano. Ma quel che è u-
nlco e di enorme fascino è 11 
modo come Antonello decol
la dal groviglio di maniere 
mediterranee dentro II quale 
restarono prigionieri i sici
liani. La prima opera firma
ta di Antonello è ti 'Salvator 
Mundi» del 1465 (Londra, 
National Gallery) che con 
quella tenera e calma mano 
In prospettiva benedicente 
-~ un famoso pentimento su 
una mano appoggiata al pet
to ancora visibile — segna 1' 
Ingresso imperioso nella ste
reometria spaziale di Piero 
della Francesca, Masaccio, 
Angelico. 

Le carte d'archivio sicilia
ne su di lui sono numerose e 
loquaci tra ti 1460 e il 1465, 
poi tacciono fino al 1472. E 
del 1473 ti polittico di San 
Gregorio; del 1474 l'Annun
ciazione di Palazzolo Acrel-
de,* del 1475-76 la fondamen
tale presenza a Venezia e ti 
dare e avere (una poetica di
sputa tra corpi e luce cosmi
ca) con Giovanni Bellini: so
no anche gli anni del capola
vori assoluti del «San Seba
stiano» (Dresda) e della pala 
di •San Casslanom (Vienna» e 
di alcuni ritratti strepitosi 
con uno sguardo che ha bu
cato 1 secoli; tutte opere che 
stupirono Venezia e I vene
ziani pure autori di molte 
novità della pittura moder
na. 

Le notizie della vita e dell' 
operosità sono scarne. Nac
que nel 1490 circa a Messina 
da Giovanni d'Antonio mar-
mormro e da Garita. Si fa ri
salire attorno al 1450 l'ap
prendistato, a Napoli, nello 
studio di Colantonto. Fu un' 
esperienza decisiva. La Na
poli di Alfonso d'Aragona e 
del cantiere di Castelnuovo 

consentì ad Antonello, fre
quentando Colantonio e le 
sue interpretazioni della pit
tura fiamminga e borgogno-
na, di entrare in un giro eu
ropeo dove era possibile ve
dere opere di van Eyck, di 
van der Weyden, di Petrus 
Christus e, forse, anche dì 
Fouquet e dei Maestro dell' 
Annunciazione di Alx. 

Antonello, certo, accoglie 
stilemi della pittura di Spa
gna, Borgogna, Provenza e 
Fiandra. Giorgio Vasari, che 
lo definì 'persona molto de
dita al piaceri e tutta vene
rea; scrisse di un suo viag
gio nelle Fiandre per Impa
rare e riportare la pittura a 
olio e la visione ottica, lenti-
colare, fiamminga. DI questo 
viaggio non c'è prova: forse, 
bastarono t quadri visti a 
Napoli. 

Antonello, nato fuori del 
Rinascimento, vi entrò per la 
porta analitica fiamminga e 
con l'apprendistato napole
tano. Nel 1456 è nuovamente 
a Messina. Nel 1457ha botte
ga con 11 garzone Paolo di 
Ciaclo. E fino al 1465 è co
stantemente ricordato a 
Messina; dopo questa data et 
sono alcuni viaggi e tra que
sti, forse, quello a Roma do
ve avrebbe potuto conoscere 
Piero della Francesca e vede
re In Vaticano la cappella di 
Niccolò Vaffrescata dall'An
gelico. Nel 1473-4 è di nuovo 
a Messina. Poi il gran viag
gio a Venezia e l'Incontro de
cisivo, almeno quanto quello 
di Piero, con Giovanni Belli
ni. È incerto un viaggio a Mi
lano. Nel 1476 è ancora a 
Messina e qui lavora inten

samente fino al 1479 anno 
della morte a 49 anni. 

Queste poche date anda
vano ricordate perché, dalla 
Sicilia a Napoli e a Venezia e 
ancora in Sicilia, su di esse 
poggia uno del più grandi 
percorsi poetici di tutta la 
storta dell'arte occidentale, 
mediterranea ed europea, di
verso ma non secondo a 
quelli di un Masaccio, di un 
Piero, di un Angelico, di un 
Bellini. L'avvio fiammingo è 
palese nelle due tavolette di 
Reggio Calabria: I <Tre ange
li» e «S. Girolamo penitente», 
ma vi circola una luce, un po' 
siciliana e un po' mentale e 
costruttiva antonellesca, già 
vagheggiamento d'una luce 
cosmica e totalizzante, e un 
sentire mediterraneo e ita
liano Il 'lontano» fiammingo 
del paesaggio quasi come 
sterminato contenitore dove 
la figura umana entra per
fetta, dolce, amorosa e mo
numentale. 

Dopo questi piccoli dipinti, 
forse frammenti, è una pro
gressione stupefacente verso 
la profondità umana quadro 
dopo quadro senza errori o 
deviazioni che dalla 'Croce-
fissione» arriva alla serie m-
fallibile di 'Ritratti» che 
prende 11 via con il volto sorr 
Idente di Cefalù e che porta, 
con la flagranza dell'esisten
za, alla luce della storta po
polani e borghesi di un'età 
nuova, imperiosi, volitivi, se
reni, malinconici, sorridenti, 
astuti; e Marte annunciate 
che son bellezze popolane 
molto siciliane e forza di luce 
portate a una volumetria as

sai tipica per somiglianza e 
certezza di vita. Per questa 
serte di ritratti, che non ha 
l'uguale nella pittura italia
na, Leonardo Sciascia ha 
parlato di un formidabile ca
rattere di 'Sicilianità» e, ri
prendendo notazioni di An
tonio Castelli, ha aggiunto 
che 'sono l'assoluto fisiogno
mia e l'assoluto cromatico 
calati nel crogiuolo della ter
ra natia a modellare II nostro 
consistere» e che, col ritratti, 
Antonello ha espresso 11 mo
mento più Soggettivo» che la 
storta della .pittura abbia 
mal toccato. 

SI addice ad Antonello, in 
modo più erotico e sangui
gno, quel che Roberto Lon-
ghl disse delle figure di Pie
ro: 'Sintesi prospettica di 
forma-colore, nitore e spia
nata plasticità in volumi tor
niti dalla luce». Dalle tavo
lette di Reggio Calabria e dal 
'Ritratto» sorridente di Cefa
lù al 'San Sebastiano» marti
re-eroe greco che sta impas
sibile come colonna in un 
merìggio sciroccoso, la ricer
ca di Antonello è una lunga e 
infallibile analisi della luce 
mediterranea e della sua a-
zìone sugli oggetti e sul corpi 
(forme, volumi, colori) che 
fanno da scandagli alla pro
fondità spaziale, fino ad arri
vare a una sintesi di luce me
ridiana di trasparenza asso
luta, stabile, 'eterna», non 
turbata da accidenti, valida 
per le situazioni più diverse 
dell'esistenza, psicologiche e 
narrative, serene e tragiche. 
E così ogni aspetto anche 
minimo dell'esistenza si In

nalza a una monumentante 
incrollabile. Cose e uomini 
hanno una loro tremenda e 
folgorante certezza nello 
spazio quotidiano del mondo 
e che la luce mediterranea e 
meridiana, diventata menta
le e simbolica, assolutizza. 
Certo, Antonello nel suoi 
viaggi o In Sicilia avrà vissu
to qualche originale greco di 
statua e il suo sentire e vede
re il mondo ne sarà stato 
confortato, ma la concreta e 
modernissima, e In più di un 
punto enigmatica, certezza 
delle umane figure e cose è 
creazione tutta sua. _ . 
' Gli • Incontri, certo, e Je 

coincidenze: van Eyck, Pie
ro, Bellini; ma, rispetto alla 
pittura loro, la incredibile e-
vldenza solare della carne e 
dell'Io profondo in uno spa
zio senza fine e dove il più 
piccolo oggetto - funziona 
sempre da scandaglio, e un 
senso, quasi 'sapore», di ter
ra siciliana che si mescola al
l'Immagine Ipertrasparente 
con la stesura esatta dei co
lori in trisi di luce. Il «S. Seba
stiano* di Dresda e la 'Croci
fissione* di Anversa e 'L'An
nunciata» di Palermo sono 
degli assoluti, metafisici a-
vrebbe detto Giorgio De Chi
rico, dell'immaginazione pit
torica che ha raggiunto un 
limite invalicabile muoven
do proprio dalla concretezza 
terrestre e realista degli uo
mini e delle cose. Non imita
ti: ma rivelati al fondo del 
viaggio più avventuroso del
l'occhio che pittore occiden
tale abbia mai tentato. 

Dario Mìcacchi 

Cari compagni, 
lo rifarei... 
Uno dei libri preparati per 
il Congresso FIOM dà la parola 
a operai di diverse generazioni 
È proprio vero 
che negli anni Cinquanta 
tutto era sacrificio e militanza? 

Che cos'è per te la FIOM? 
È l'organizzazione che rap
presenta «la più grossa con
centrazione operaia con la più 
elevata coscienza di classe, 
con la più particolare tradi
zione di lotta». È «il confronto 
con la realtà... l'affrontare la 
verità che viene dai fatti». «È 
la mia giovinezza, il mio im
pegno, è la mia organizzazio
ne, è la mia vita». «E qualcosa 
di cui faccio parte, ci litigo, ci 
piango, mi incavolo, ma poi 
vado avanti e spero che tenga 
conto anche di me». Queste te
stimonianze fanno parte del 
libro «A voi, cari compagni» 
(interviste di Sesa Tato, prefa
zione di Riccardo Lombardi, 
De Donato 1981), uno dei tre 
studi pubblicati dalla FIOM in 
occasione dell'ottantesimo 
anniversario della sua fonda
zione e presentati in questi 
giorni a Milano, nel corso del 
Congresso nazionale. Tre li
bri, tre diverse lenti con cui 
guardare alla storia di questa 
grande organizzazione ope
raia. 

In «A voi, cari compagni» 
sono di scena, insomma, le pa
role non ufficiali: parole a vol
te disperse nella forma un po' 
frammentaria dell'intervista, 
ma attraverso le quali è possi
bile ritrovare diversi filoni di 
discorso tutti ancora attuali e 
rilevanti rispetto al dibattito 
congressuale di oggi. 

Il primo è un discorso sulle 
lotte: delle grandi lotte ope
raie tutti conosciamo i mo
menti emblematici: i grandi 
scioperi del '43, le occupazio
ni degli anni 50, la riscossa del 
'69. Momenti che prendono vi
ta nelle parole degli intervi
stati con grande efficacia e 
partecipazione emotiva. „ 
„ n quadro che.emerge è tue 
ulteriore contributo a sconfig
gere il mito dell'ora X, di una 
classe operaia che vivrebbe 
periodicamente lunghi sonni e 
poi risvegli tanto improvvisi 
quanto travolgenti, svelando 
invece la dinamica quotidiana 
dello scontro di classe che non 
è mai, nemmeno di fronte alla 
repressione più dura, messa 
del tutto a tacere. 

Ed è un messaggio non da 
poco, questo, in un periodo in 
cui pur non essendoci repres
sioni sanguinose né discrimi
nazioni di massa, la crisi che 
attraversa il sindacato porta 
molti a pensare (sperare?) che 
ci si awii verso un altro «lun
go sonno» della classe ope
raia. Un messaggio tanto più 
importante in quanto oltre a 
svelare i fermenti esistenti 
anche negli anni della passivi
tà e del silenzio, offre paralle
lamente anche una chiave per 
capire quella passività, per a-
scoltare quel silenzio: «Il sin
dacato si trovava spiazzato — 
dice un intervistato — perché 

non era in grado di capire 
quanto stava accadendo». E si 
riferisce ai cambiamenti nel
l'organizzazione produttiva e 
nelle tecnologie, ma anche 
«negli atteggiamenti psicolo
gici e nelle attese» dei lavora
tori. 

Questo sforzo di ascoltare 
insieme «l'oggettività» della 
fabbrica e la soggettività dei 
lavoratori, è un altro dei filoni 
che percorrono tutto il libro. 
Ed è un filone di riflessione 
non inutile anche rispetto ai 
problemi di oggi, dove i vuoti, 
le zone oscure, non sono pochi. 

Penso a esigenze problema
tiche, come quelle portate nel 
sindacato dal femminismo, 
dalle nuove forme di organiz
zazione delle donne. Ma penso 
anche ad uno dei terreni di ri
flessione più tradizionali per i 
metalmeccanici: l'analisi del
le vicende Fiat: leggendo il li
bro viene da chiedersi perché 
l'analisi appare così lucida e 
profonda quando è riferita a-
gli anni 50 e 60, e così scarna 

- nello spiegare i 35 giorni del 
1980. «E andata come è anda-

' ta» commenta laconicamente 
' un altro intervistato. 

Il diverso spessore del rac
conto riferito al passato ri
spetto a quello sugli ultimi 

• dieci anni, si ritrova anche nel 
terzo filone di discorso che 
percorre il libro: quello della 
narrazione romanzata, della 

' evocazione di immagini. Le 
più colorite, le più vive, le più 
emblematiche sono, infatti, 

' quelle che vengono dagli anni 
quaranta e cinquanta: i ca
mion di viveri raccolti dai 
braccianti in solidarietà con 
la lotta della Ducati e «fatti 
circolare per la città perché 

^ tutta la gente li vedesse»; il 
.• lavoro volontario alle Reggia

ne per ricostruire le biciclette 
schiacciate dalla celere; il lin
guaggio degli scioperi del '43, 

— «un linguaggio muto che si e-
sprimeva a gesti e a sguardi e 
questo bastava a mettere in 
moto migliaia di persone». 

L'ultimo di questi raccon
ti/immagini è del 1969 a Mi-
rafiori, un racconto in cui il 
linguaggio muto si traduce in 
urlo di massa: «lavoravo da 
dieci giorni in linea. Alle dieci 
e un minuto piego il grembiu-

' le, i guanti e me ne vado. Tutti 
gli altri cominciano a urlare. 
Era uno sfogo di protesta e in
sieme di ammirazione per il 
mio gesto. Da anni non si scio
perava e io seguivo l'indica-

- zione del sindacato». E dopo? 
Dopo il 1969 il linguaggio del-

. le immagini compare molto 
più di rado, e solo attraverso 
brevissimi flash: la manife
stazione a Roma, la bomba di 
Bologna, i cancelli della Fiat 
Eppure in questi anni, di epi
sodi coloriti e avventurosi fra 
i metalmeccanici non ce ne 

sono certo stati pochi. È vero, 
nella scelta di chi ha curato il 
libro lo spazio dedicato agli 
ultimi dieci anni è quantitati
vamente poco; si è voluto in
vece privilegiare un discorso 
— da dove viene e come si è 
costruita la FIOM — dando 
voce a una fetta di storia vis
suta quando ancora non si a-
veva addosso l'occhio dei 
mass media."Ma nel valutare i 
vuoti e i silenzi non credo si 
possano avere presenti solo 
problemi di scelta editoriale: 
si deve tener conto che c'è an
che, fra i militanti delle ulti
me generazioni, un diverso 
modo di raccontare, di legge
re, se stessi e la propria sto
ria. 

Un linguaggio diverso che 
riflette un modo diverso di vi
vere la militanza. Ciò non si
gnifica, come osserva Portelli 

. nella postfazione, che si debba 
dare per buona «la banale con
trapposizione fra il vecchio 
militante "stalinista" tutto fe
deltà fabbrica sezione e sinda-

- cato, sacrificio e rinuncia, e il 
'. giovane .problematico aperto 
ai sentimenti, al privato». 

La militanza si configura 
infatti per tutti, gli uni allora 
e gli altri oggi, come ricerca 
faticosa di una propria collo
cazione nel mondo, di un equi
librio fra i propri bisogni indi
viduali e quelli collettivi, e tra 
spinte diverse che dentro cia
scuno si muovono. Una ricer
ca che ha sempre avuto, quin
di, anche negli anni della 
maggior rigidità, una sua di
mensione individuale non solo 
razionale e politica, ma anche 
psicologica e affettiva. Non a 
caso gli «anziani», nel rivendi
care come giusta la propria 
scelta di vita («lo rifarei»), ne 
sottolineano non solo il dato di 
sacrifìcio, ma anche la dimen
sione delle contropartite che 
per questo sacrificio venivano 
offerte: come recupero di di
gnità e di identità, e come ric
chezza dei rapporti umani 
dentro l'organizzazione. 

Si coglie insomma in questi 
racconti un senso profondo di 

continuità fra il proprio mo
dello di vita individuale e il 
modello generale di società 
che si aveva in mente. -

Nell'esperienza dei più gio
vani questo senso di continui
tà si perde. I modelli si sgreto
lano; sia quelli politici gene
rali («il socialismo è un termi
ne sputtanato», arriva a dire 
un intervistato), sia quelli esi
stenziali («se devo dirti la ve
rità niente è semplice»). 

E il sindacato, se era dispo
sto a farsi carico delle diffi
coltà concrete del compagno 
che stava in trattativa mentre 
la moglie partoriva (è ancora 
una testimonianza), non pare 
invece molto disposto ad assu
mere su di sé la ricerca che i 
giovani compiono, di un equi
librio nuovo fra se stessi e la 
militanza. C'è, ed è forte, il 
rischio che essa venga vissuta 
solo in termini moralistici, o 
«quantitativi»: prima aveva
mo un esercito di militanti a 
tempo pieno, disponibili 24 
ore su 24, ora dobbiamo ac-

- contentarci di militanti pre-
- cari e a part-time. Una simile 

lettura significherebbe una 
presa d'atto della crisi dell'or-

.. ganizzazione, lasciandone pe
rò immutati i meccanismi e le 
regole. 

Si tratta di vedere se non è 
^ possibile un'altra lettura che 

veda nell'arricchimento degli 
interessi e delle potenzialità 
individuali un arricchimento 
dei contenuti stessi della mili
tanza, e nella richiesta di tem
pi «di lavoro» più umani un'oc
casione per ripensare la vita 
democratica dell'organizza
zione. Si tratta insomma an
cora una volta di fare appello 
a quel grande patrimonio di 
curiosità, di fantasia, di vo
glia di capire; di cogliere, co-

' me scrive nella introduzione 
Riccardo Lombardi, nella «fi
ne della globalità del rappor
to fra lavoratori e sindacato» 
non un arretramento, ma una 
sfida a ripensare i processi di 
trasformazione, i bisogni so
ciali, la democrazia. 

Chiara Ingrao 

Una piccola storia 
dei nostri giorni 

PROLOGO — Un giorno di 
ottobre. Al mattino leggen
do i giornali come sempre 
in fretta, al bar, il nome di 
Maria Grazia e del suo arre
sto come terrorista. Impos
sibile o troppo semplice, per 
tutta la giornata e nei gior
ni successivi, la notizia, 
confusa fra tante altre, con
fusa come tante altre e l'in
terrogativo doloroso: per
ché? Quanto di me in que
sta storia? E quanto di voi? 

IL PADRE — Insegue l'infe
licità della figlia da quando 
lo conosco. Qualche anno fa 
si rivolse a Pertini perché la 
figlia condannata per spac
cio, a suo dire «guarita», non 
venisse più spostata da un 
carcere all'altro. Come lei 
febbrile, gli occhi incapaci 
di fermarsi come la mente. 
Incapace, come lei, di desi
derare qualcosa e dispera
tamente afferrato attraver
so lei alle procedure del de
siderio. Come se, tenuto in 
piedi da una vitalità vuota, 
avesse accettato l'ultimo in
ganno riassunto da lei, dal 
suo bisogno di lui e del suo 
aiuto. 

MARIA GRAZIA A 14 ANNI 
— «Chiedi a un uomo un 

passaggio. Io vedi eccitato e 
puoi chiedergli qualsiasi co
sa: entra per te in farmacia, 
compra e tu te ne vai». Rac
conta e ride. Ti sfida. Per 
capire che reazione provoca 
in te ti sfida, racconta e ri
de. Quando è nella clinica 
getta all'aria i piatti, cerca 
inutilmente consensi fra le 
altre malate nella sua rivol
ta a tutto e a tutti. 

È inguaribile, odiosa e co
diata, tenera e violenta. In 
carcere la picchiano a san
gue e così è sulla strada. 

SUA MADRE — Donna di 
chiesa e di malaffare, 
schiacciata dalla paura del 
mondo, dalla infedeltà e 
dalla lontananza di un ma
rito che non ha nulla in co
mune con lei; dalle difficol
tà economiche e dal suo 
ruolo di punto fermo. Con 
gli occhi sbarrati sul figlio 
buono, sopportava e soffri
va il perdersi della figlia. U-
sando dell'unica cosa sua, i 
suoi soldi, pagava qualcuno 
che la sorvegliasse senza 
vedere il modo in cui poi co
stui ricattava la figlia. An
dava in chiesa. 

Girava per medici e face
va, ogni sera, l'esame di co-

, scienza. 

MARIA GRAZIA DUE ANNI 
DOPO — Maria Grazia fra 
la polvere e l'erba. Il gioco 
di un corpo in anestesia pe--
renne. Il gioco di un corpo 
unica cosa mia: affilarne la 
lama sulla pietra dura della 
sfida, dell'odio e dell'indif
ferenza degli altri. Aumen
tarne l'efficacia rendendolo 
insensibile. 

Don Abbondio (lo dice, 
insospettabile, Manzoni) 
usa la religione per crearsi 
una nicchia nel mondo: ol
tre la nicchia non c'è nulla 
che dia un senso alla nic
chia. Quelli che corrono là 
fuori scavano nicchie dello 
stesso tipo nel gioco del de
naro e del potere, nel vuoto 
delle mode e dei discorsi. Io, 
Maria Grazia, io orgogliosa, 
io altera, io diversa, io senza 
forze e senza capacità di 
cambiare me stessa e gli al
tri. Io, merda diversa in un 
mondo di merde opache e u-
guali; io non accetto nicchie 
che nulla hanno di dietro 
per dare loro un senso. Io 
getto e strapazzo la mia u-
nica vita per affermare il 
vuoto cinismo della vostra. 

SEI ANNI DOPO — Ho in
contrato le cliniche e 11 car
cere. Ho incontrato gli spac-

Leggi il 
giornale 

e scopri che 
una ragazza 
che conoscevi 
è in carcere 

per terrorismo 
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ciatori e la polizia. Ho in
contrato il silenzio ottuso 
dei discorsi ufficiali. Ho in
contrato la rete spessa e ap
piccicosa delle vostre pro
poste farneticanti. Ho in
contrato le botte e gli elet
trochoc, gli insulti e i soldi 
di chi mi voleva. 

Vi ho risposto un no sec
co, stralunato, doloroso, u-
miliato e (spero) umiliante. 

DIECI ANNI DOPO — Poi, 
quando ormai ero stanca, 
quando ormai ero dispera
tamente priva di una volon
tà di ribellarmi, dal fondo di 
un carcere dove avevate fi
nalmente trovato un posto 
per me, ho avuto finalmen
te la possibilità di capire. 

Un ritratto di Frano* Bacon 

Qualcuno con gli occhi stra
lunati, qualcuno con la mia 
sofferenza e la mia febbre, 
mi ha spiegato l'errore" in 
cui ero caduta. 

Avevo lottato contro mio 
padre e mia madre, i medici 
e i farmacisti, gli sfruttatori 
e gli spacciatoli. 

Avevo visto le formiche 
senza vedere il formicaio. 

MORALE — Mostri del no
stro tempo, tossicomani e 
terroristi urlano alle soglie 
della coscienza. Come le 
streghe del Medio-evo vivo
no ai margini dei luoghi a-
bitati, alimentano le fiabe e 
predispongono le fatture. 

Incarnano i desideri im
possibili, scuotono le certez

ze, movimentano il confine 
della trasgressione. Oracoli 
del nostro tempo, trasfor
mano le parole in silenzio e 
la vita in enigma se le paro
le tornano indietro come 
schiaffi e se la vita pencola 
inerte nella sua solitaria ri
cerca di senso. 

Enigma e silenzio violen
tati da chi li usa per cancel
lare i delitti commessi in 
luoghi evoluti e protetti. 

Enigma e silenzio dietro 
cui giace la semplice, bana
le verità per cui i mostri so
no il prodotto, il rifiuto e la 
giustificazione non l'origi
ne della violenza. 

EPILOGO — Nel film di Pe
ter Dal Monte, Piso, il padre 
adolescente che ha deciso di 
mantenere da solo il figlio 
Pisello, raccoglie dei fiori e 
li vende a una fermata d'au
tobus. Una banda di giovani 
Io assale e lo picchia. Rac
colto a terra in una smorfia 
di dolore, il ragazzo viene 
preso a calci sotto gli occhi 
di adulti indifferenti e fret
tolosi che volgono altrove lo 
sguarda 

Il suo sguardo è limpido e 
fermo anche dopo le botte 
perché la sua è una favola 
in cui la vita è resa invulne
rabile dall'amore di un 
bambino. Colpita più e più 
volte, anche Maria Grazia è 
rimasta a lungo a terra; 
rialzandosi, gonfia e dolo
rante, ha perso il suo sguar
do perché la sua non è una 
favola. 
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