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E' morto Georges Brassens 
Aveva cantato la vita dei vagabondi 
e di tutti gli emarginati sociali 
Il suo gergo «sottoproletario», 
le cadenze popolari dei suoi ritmi 

PARIGI — E' morto ieri a Séte, sua città natale, il cantautore 
francese Georges Brassens. L'artista aveva sessantanni, compiu­
ti nove giorni fa e di recente era stato sottoposto ad un intervento 
chirurgico. Brassens aveva scritto canzoni, diventate famosissi­
me, su temi d'amore, d'amicizia, di protesta, da vecchio anarchi­
co vagabondo. Recitò anche nel film // quartiere dei lillà di Renò 
Clair. Pubblicò, inoltre, un romanzo. La torre dei miracoli. Fra i 
titoli delle sue canzoni più celebri L'ombrello, Il gorilla, La cac­
cia alle farfalle. L'ecatombe, Il becchino. Le panchine, Margot. 
J'ai rendez-vous avec L-OUS, Gli amici, La donna adultera. Il 
miscredente, e La cattiva reputazione, che è un po' una sorta di 
autoritratto e della quale a lato diamo il testo. 

Lui si «raccontava» così 
Al villaggio senza vantarmi / ho una cattiva reputazione / 

qualsiasi cosa faccia o non faccia / passo per un poco di buono 
/ però non ho fatto mai male a nessuno / lasciando correre i 
ladri di galline / ma la gente per bene non ama / quelli che 
battono altre strade / tutti parlano male di me / salvo i muti, 
evidentemente / 

Il giorno del 14 luglio / me ne sto a letto tranquillo / la 
musica militare / non mi dà fastidio / che male faccio a non 
entusiasmarmi / alla fanfara militare? / ma la gente per bene 
non ama / quelli che battono altre strade / tutti mi segnano a 
dito / salvo i monchi, evidentemente. 

Non è retorico, per una 
volta, affermare che, dopo la 
scomparsa di Jacques Breì 
(belga di nascita ma francese 
sotto più d'una adozione), la 
morte di Georges Brassens è 
venuta a chiudere definiti' 
vamènte un capitolo storico 
della canzone, anzi, perché 
no?, della cultura francese. 
Avevano due angolazioni di­
verse, Brel e Brassens, ma 
pure qualcosa che li accomu­
nava: nel linguaggio, un cor­
rosivo anticonformismo; 
nella visione del reale, la 
scelta dell'emarginazione 
sociale. Forse più radicale 
nel primo, con evidenti ten­
denze all'atteggiamento a-
narchico, più soffusa di colo­

rì poetici nel secondo, che ha 
riposto la sua opposizione al­
la civiltà borghese ed indu­
striale nel mondo del sotto­
proletariato. 

I personaggi nei quali 
Brassens si proiettava in 
pressoché tutte le sue canzo­
ni erano infatti figure di va­
gabondi, di privi d'un me­
stiere 'moderno*: quindi più 
emarginati socialmente, me­
no condizionati psicologica­
mente dai mezzi del potere. 
Insomma vittime, sì, ma an­
che smascherature viventi 
dell'ipocrisia del valori mo­
rali dominanti. 

II linguaggio, del resto, era 
impregnato del gergo sotto­

proletario, così come la mu­
sica adottava le cadenze e i 
toni narrativi della canzone 
popolare e popolaresca, pre­
valenti su quelli più cabaret­
tistici, che a loro volta costi­
tuivano, per Brassens, una 
tradizione precisa in seno al­
la canzone francese. Canzo­
ne in cui — é ben noto — non 
c'è stata quella vistosa rottu­
ra con la cultura che invece 
ha perseguito la canzone ita­
liana. 

Fedele e coerente ai suoi 
personaggi canzonettistici, 
Brassens non aveva mutato 
registro quando dal microfo­
no si era trasferito, tutto in­
tero, sullo schermo: *ll quar­

tiere dei lillà* di René Clair 
ad esempio. D'altra parte, il 
cinema francese ha a lungo 
avuto un suo filone affine al 
mondo brassensiano: come 
non ricordare tutte quelle 
pellicole che, magari con in­
tenzioni non altrettanto cor­
rosive delle canzoni, scava­
vano dentro l'uomo della 
«rnaia* e della periferia? 

In Italia, Brassens ha avu­
to più fortuna di Brel, come 
diffusione, ma forse la sua 
presenza è stata più indiret­
ta, mediata, che in prima 
persona. A lui, infatti, hanno 
fatto riferimenti i cantautori 
della prima generazione. Il 
repertorio iniziale di De An­

dré, per esempio, ne reca se­
gni precisi. De André ha an­
che 'tradotto» qualcuna delle 
sue canzoni, fra cui 'Legoril-
le*, storia assai nota di un 
gorilla ben dotato sessual­
mente, delle donne attratte 
allo zoo e della condanna di 
un giudice. Una traduzione 
più particolare è stata suc­
cessivamente affrontata e 
massicciamente da Nanni 
Svampa che, con un'intui­
zione assai esatta, non si è 
fermato alle stòrie ma ha 
tentato il mondo e il linguag­
gio di Brassens trasportan­
doli nell'ambiente e nel ger­
go sottoproletario milanese. 

i Daniele Ionio 

A Napoli «Eden Teatro» di Viviani 

Quando i futuristi 
corteggiavano 

solo le sciantose Lina Sastri e Beppe Barra, divi del varietà in «Eden Teatro» 

Nostro servizio 
NAPOLI — Niente nostalgia, 
aveva detto Roberto De Simo­
ne, nessun revival. Eden Tea­
tro di Raffaele Viviani, presen­
tato in -prima- qui al Politea­
ma, doveva essere la citazione 
di un ambiente, la rappresen­
tazione di un mondo scompar­
so. il Paradiso di un vuoto, 
quello del Variété. Eppure, no­
nostante numeri e repertorio 
di un'arte -minore: questa 
•dimessa epopea del café 
chantant' l'ha avuta vinta. 
Sul tempo innanzitutto, sulla 
storia dt un comico napoletano 
che mantiene intatti fascino, 
suggestione e identità. E con 
Eden Teatro per De Simone si 
apre un capitolo nuovo. Dietro 
il macchiettismo di maniera si 
intravede finalmente la digni­
tà di un linguaggio, fatto di ac­
celerazioni e decelerazioni, di 
un ritmo incessante, vorticoso 
e complesso. 

Ciò si doveva, in buona mi­
sura, al fatto che il varietà era 

una struttura di spettacolo do­
ve la felicissima presenza del 
pubblico (che fischiava ap­
plaudiva insultava) costituiva 
l'altra parte, perfettamente 
speculare e simmetrica, di una 
totalità. Della capacità di -ri­
costruire- il varietà, oggi, po­
chi esempi rimangono, e sono 
tutti di memoria cinemato­
grafica. Roma di Fellini, ad e-
sempio, o Cabaret di Bob Fos­
se. In entrambi, come in 
quest'Eden di De Simone, die­
tro le battutacce e le gag», uno 
stesso unico sfondo, quello tra-

}',Ìco e immane della guerra. So-
a igiene del mondo, la chiama­

va con cinismo Marinetti. Ma 
intanto i Futuristi furono tra i 
primi a capire l'importanza 
del teatro di varietà. Tant'è 
che gli dedicarono addirittura 
un manifesto. E certo questo 
particolare non poteva sfuggi­
re all'attenta lettura che. di 
Viviani. fa De Simone. 

In Eden Teatro. i7 regista 
mescola tutte le carte possibili. 

Prima di tutto valorizza al 
massimo gli elementi sceno­
grafici. Le scene (di Carosi), i • 
costumi (di Odette Nicotetti) 
accentuano il meraviglioso, lo 
stupore, danno l'impronta di 
un circo e di un serraglio, sono 
orientati e spagnoli, evocano 
Ali Babà, le sirene, sono son­
tuosi e barocchi, tutti sotto lo 
stesso ridondante segno del li­
berty. Liberty è l'ingresso dell' 
Eden, coi vetri colorati e infio­
rati, pagoda misteriosa che 
promette piacere e punta al 
desiderio. Liberty senza scam­
po sono le sciantose, seducente 
bestiario femminile, languide, 
sinuose, intriganti e infelici: 
sovrane del varietà. Sono one­
ste e disoneste, si vendono per 
poche lire, ma ai loro piedi uo­
mini senza dignità si perdono. 
inebriati e conquistati. 

E questi. Cecè Moreno. Bebé 
di Castagneto. Camillo Vitti­
ma, ecc. sono qui tutti futuri­
sti. Vestono lucidi frac, si muo­
vono con dinamismo e simulta­
neità. Come quei manichini e-

lettrici, su cui cuciva i suoi te­
sti teatrali ancora il tremendo 
Marinetti. E nel serraglio Lo­
renzo. il factotum (Nunzio 
Gallo), è un duro e volgare do­
matore che butta fuori le sue 
bestie. Dal sipario verde di la­
mé, escono allo sbaraglio, in 
pasto al pubblico famelico, e 
fanno i loro numeri. Arriva la 
Zuccona, splendida divina Li­
na Sastri, un concentrato di e-
rotismo e pornografia. E c'è il 
dolcissimo numero, dove il 
clown bianco lancia su un bion­
do e melodico menestrello frec­
ce di fiori colorati. E poi litiga­
no tutti tra i palchi e tra il pub­
blico. come in un film muto. Ri­
cordiamo Rino Marcelli, comi­
cissima -Vittima^, e Marina 
Ruffo, divertente signora Lu­
crezia. 

Ma il Paradiso è un mito il­
lusorio, il mondo di fuori (e qui 
si avvertono forse le uniche ca­
dute dello spettacolo) è un in­
ferno di mura squallide e tristi, 
come la Bammenella dei Quar­
tieri che De Simone fa cantare 

brechtianamente a Tina Sire­
na (Adria Mortati). Insieme 
con altre due sciantose, la 
Bammenella diventa quasi un 
lugubre inno femminile alla 
prostituzione, canzone di ri­
volta contro la dura legge dell' 
amore e della sopravvivenza. 

E infine, Tatangelo, cioè Vi­
viani, cioè Giuseppe Barra. 
Tra il femminile e il maschile, 
la sua ambiguità tiene in pu­
gno tutti, lui sì che conosce che 
cosa c'è dietro i7 varietà. L'ani­
male da palcoscenico fiuta l'o­
dore della morte, la rovina di 
una società in dissoluzione, 
senza futuro, senza destino. 

•Lo spettacolo è finito; an­
nuncia Tatangelo nel teatro 
deserto, ed è solo allora che il 
fantasma di Raffaele Viviani 
apparso all'inizio (in un atti­
mo di sospensione temporale) 
prende corpo. Tocco di classe 
un po' retorico della regia, o 
forse, chissà... davvero il fanta­
sma di Don Rafèle. 

Luciana -Libero 

Arriva il teatro «video-tappato» 
Video-tape, ecco iJ termine 

che ricorreva con maggior fre­
quenza nell'incontro fra 'Sto­
rici* e 'cronisti* del teatro 
svoltosi per due giorni, a Ge­
nova. nelle stanze del Museo 
Biblioteca dell'Attore, promo­
tore dell'iniziatica (lo rappre­
sentavano if presidente Anna-
grazia Popone e Sandro D'A­
mico) in sodalizio con l'Asso­
ciazione nazionale dei critici 
drammatici. Parola magica. 
propiziatoria o esoreistica che 
fosse, ne scaturivano anche 
curiosi neologismi, come *vi-
deo-iappare*. che nel gergo in­
dicherebbe il registrare su na­
stro magnetico, per intero, co­
sì come nasce alla ribalta, uno 
spettacolo, allo scopo di favo­
rirne il successivo esame o rie­
same scientifico. Ma se il senso 
voleva essere tale, il suono e-
vocava piuttosto qualcosa che 
ostruisse la visuìne, anziché a-
cuirla. 

E infatti, tra gli stessi do­
centi universitari (citiamo al­
la rinfusa alcuni nomi di par­

tecipanti: Mangim. Alange. 
Livio. Tessari. Afa rotti. Ferra­
ne. Codtgnola. Bonaccorsi. To­
noni. Ruffini. Marzullo. Mel-
dolesi. Croce. Angelini), la di­
sputa è stata vivace, tra chi 
scorgeva nel video-tape la per­
la dei presenti e futuri docu­
menti d'archino, e chi mette­
rà in guardia dall'ambiguità a 
falsità d'una testimonianza 
artificiale, incapace di resti­
tuire l'evento scenico, situato 
in modo così stretto nel tempo 
e nello spazto dove ha luogo, e 
dunque, almeno m qualche 
misura, irripetibile. Molte, del 
resto.lesfumature tra posizio­
ni estreme (è aleggiata anche. 
nel dibattito, l'ironica o spre­
giativa locuzione * video-teppi­
smo*) .onde, alla fine. una va­
ga convergenza si ritrovava 
nel considerare il video-tape 
come materiale utile, pregevo­
le magari, ma davvero non de­
cisivo: e da raccomandare all' 
uso degli studiosi, ma insieme 
con altri e diversi ragguagli. 
dai copioni annotati agli epi­

stolari. ai diari delle prove. ! 
ecc . nun fAi/iiAt* le ritmili 're­
censioni* cui non tocca, .s'in­
tende. il pruno ruolo (ma nep­
pure. necessariamente, l'ulti­
mo) 

Gli spettatori di professio­
ne. cioè quanti esercitano il 
mestiere del critico sulla [ 
.stampa quotidiana (non trop­
po numerosi, ma attenti e di­
sponibili. all'incontro genove­
se). hanno entato comunque 
tutti (tra gli interrenuti era­
no Tian. Danco Bonino. Ber­
toni. Collari. De Chiara. De 
Monticelli, e chi scrive) di so­
stenere precari e arcaici pnvt-
legicurptiratiri Semmai.anzi. 
si .Mino richiamati alla -trama 
di rapporti MKIOII e umani* 
entro la quale il teatro, oggi 
come ieri (e come domani. 
speriamo), si colloca. E si è 
parlato di una 'fisicità* del te­
sto teatrale, come pure di una • 
•fisicità* del critico che assiste 
alla rappresentazione, e ne di­
ne ne quasi una componente. 

Altri spunti, per la migliore} 

definizione e conservazione 
dell'-oggelto teatro», sono par­
titi da esperienze di ricerche 
condotte e da condurre su ele­
menti che possono ben ajfian­
carsi — dalle locandine ai con­
tratti. agli inserti pubblicitari 
— ai più consueti reperti ver­
bali e iconograjici. Il rischio è 
di esser portati a individuare 
qua e là una chiave risolutiva. 
Cosi, abbiamo sentito sottoli­
neare la fu nzione determinan­
te. nel successo di Adelaide Ri­
stori (1X22-1906) m America. 
d'una grandiosa campagna 
promozionale, legata anche al­
lo smercio di determinati pro­
dotti (e non era. ancora, epoca 
di mass-mediaJ. Rimane la do­
manda- ma. dopo tutto, la Ri­
stori era brava o no? 

Certo, nell'animato scambio 
e confronto di opinioni, /'atto­
re è apparso sempre in eviden-
za. e in una discreta penombra 
il regista- dichiarandosi più 
plausibile una trasmissione 
(da *corpo* a «corpo», come in 
una staffetta attraverso i de­

cenni e i secoli) dell'arte dell' 
interprete, che non di quella. 
tanto più recente, della guida 
o del coordinatore degli alle­
stimenti. Mentre, per quanto 
concerne le opere e gli autori. 
si è messa m luce la fonda­
mentale distinzione tra 'lettu­
ra letteraria* e 'lettura sceni­
ca*. 

Verranno, rotto il ghiaccio 
fra «cronisti» e «storici», altri 
dialoghi, a più voci. O almeno 
ce lo auguriamo, prendendo 
atto con piacere che il Afuseo 
Biblioteca dell'Attore (germo-

gfiato dal ceppo del Teatro di 
lenova diretto da Ivo Chiesa. 

ina dotato ora di una sua auto­
noma fisionomia) si offre ali' 
impegno solitario e silenzioso 
degli studi, quanto alla batta­
glia delle idee. Intanto, 'fondi* 
e 'donazioni* crescono, e alla 
sede già cospicua della Villetta 
Serra si aggiunge, grazie al 
Comune democratico, quella 
che occuperà una porzione di 
Vi//a Cruber. 

Aggeo Savioli 

Virginio Gazzolo, protagonista di «Kean» 

Chabrol gira due film 
da Goethe e da Simenon 

PARIGI — Claude Chabrol. il famoso regista 
francese, entro la fine dell'anno, si presenterò 
sugli schermi con ben due nuovi film. Il primo, 
di cui si sta finendo la lavorazione in Cecoslo­
vacchia, sarà la trasposizione cinematografica 
delle «Affinità elettive», il romanzo di Goethe. 
basato su una sceneggiatura di Roger Grenier. 

Il secondo film — il cui primo ciak sarà dato 
a giorni — 6 anch'esso tratto da un romanzo: «I 
fantasmi del cappellaio» di George Simenon. La 
storia è quella di un cappellaio il quale dopo la 
morte della moglie paralitica, fa «sparire» tutte 
le donne che incontra. 

Il novello Barbablù sarà interpretato da Mi­
chel Serrault. ma nel cast figura anche Charles 
Aznavour; sarà proprio quest'ultimo a scoprire. 
alla fine della vicenda, l'oscura verità che coin­
volge il cappellaio. 

Aldo Trionfo ha allestito un «drammone» di Alessandro Dumas 

Kean, questo mattatore 
recita anche nei sogni 

«Kean», un testo celebre, ma retorico, pomposo, romanzesco e superficiale, è stato un 
po' rimaneggiato dal regista per offrire una visione più inquieta del mestiere dell'attore 

MILANO — «Quando si è tristi di recita Falstaff, quando si è felici Amleto»: una frase che la dice lunga sul rapporto che lega 
un interprete ai suoi personaggi; frase ancora più significativa, poi, se si pensa che a dirla è un attore, Edmund Kean, fra i più 
grandi della scena inglese, senz'altro uno del più chiacchierati. La dice nel dramma di Alessandro'Dumas Kean, appunto, 
che l'altra sera ha preso l'avvio al Teatro di Porta Romana per la regia di Aldo Trionfo. Anche 11 drammone, come 11 suo 
protagonista, è celebre e leggendario. I critici affermano solitamente che il testo non ha un gran valore artistico e avranno 
forse anche ragione. Brillante, pomposo, romanzesco, superficiale, retorico, per certi aspetti quasi buffo, Kean è certa­
mente un grosso pasticcio 
ma anche un divertimento. 
Trionfo se ne è ricordato: ha 
rispolverato il testo.da una 
lunga dimenticanza, attratto 
probabilmente dalle occasio­
ni che la vecchia pièce gli of­
friva per esprimere il suo 
sentimento allo stesso tempo 
tragico e ironico della vita. 
Da questo punto di vista, an­
zi, lo ha ridotto quasi all'osso 
sacrificando personaggi, epi­
sodi e situazioni che vengono 
ridotti, in questa rilettura, a 
livello di coro, a Immagini in 
movimento, a Interpreti qua­
si muti che appaiono e spari­
scono salendo e scendendo 
due rampe di scale, In mezzo 
alle quali sta un letto dove il 
protagonista dorme un son­
no agitato. 

Costoro rappresentano 11 
fluire della storia personale 
di Kean. Questo spettacolo 
di Trionfo, infatti, sembra 
quasi un dramma di fanta­
smi, dove 11 protagonismo 
assoluto dell'attore di un 
tempo, viene riproposto da 
quello di oggi, interpretato 
da Virginio Gazzolo. Un 
dramma, anche, che si snoda 
lungo una partitura musica­
le (Paolo Terni) che è com­
mento, riflessione, spazio rit­
mico all'interno del quale re­
golare le battute. 

CI si accorge presto, dun­
que, nello spettacolo di 
Trionfo, che possiamo legge­
re questo Kean anche in un 
altro modo: come una seduta 
psicoanalitica, dove - final­
mente all'attore è permesso 
di togliere la maschera e di 
essere solo se stesso. Non 
tanto, dunque, genio e srego­
latezza come dice il sottotito­
lo del testo, ma uomo, che 
tuttavia non riesce a vivere o 
a pensare alla propria vita se 
non in una dimensione tea­
trale. Così il saltimbanco; di­
venuto meraviglioso attore, 
ricercato dall'alta società e 
dalle donne, che malgrado le ' 
blandizie e le esaltazioni è 
considerato niente altro che 
un buffone, cova dentro di sé 
uno spirito di ribellione e di 
vendetta che, se possibile, ne 
accentua la voglia di prota­
gonismo sociale e artistico. 

Su di un lettino quasi inca­
strato fra le due scalinate 
che ad un certo punto si spa­
lancheranno mostrando un -
tenero circo con le sue lumi­
narie (le scene sono di Gior­
gio Panni) sfatto e ricoperto 
di stracci con ai piedi dei pe- . 
santi calzerotti, Kean dorme. < 
È stanco, solo, probabilmen­
te anche ubriaco. Lì, all'im-
rovviso, gli appaiono di volta 
in volta i personaggi che 
hanno contato nella sua vita, 
anzi essi si materializzano 
proprio in quanto è il suo 
sonno inquieto che dà loro 
vita. - • • ,. 

Eccoli apparire, illuminati 
da taglienti coni di luce: le 
donne hanno un lungo abito 
nero, gli uomini ampi man­
telli a ruota. Ma vi sono an­
che il primo amore di Kean 
ai tempi del circo, e l'ultimo, 
Anna Damby, attrice in erba 
innamorata e già insidiata 
da altri pretendenti. Si dispe­
ra, dunque, Kean a tempo di 
musica, insulta i critici che 
frugano nella sua vita, difen­
de nella sua apparente srego­
latezza, il diritto a una scelta 
di esistenza libera. Ma vivere 
— Kean lo sa bene — per lui 
è rappresentare. L'attore si 
smarrisce così nella sua fun­
zione, cerca di combattere 
contro un universo di parole 
e di sogni.-E alla fine muore. 
- In questa messinscena, 
che è anche un adattamento, 
Kean quasi non si muove dal 
suo letto che assurge così a 
simbolo: non solo luogo de­
putato dell'azione, ma anche 
luogo dove si svolge gran 
parte della vita: in cui si na­
sce, si muore, si soffre, si fa 
l'amore. È un'idea, questa, 
che ritroviamo in satri spet- ; 
tacoll di Trionfo. Eppure, 
questo Kean a noi pare, per 
certi aspetti, una rilettura 
parziale; e anche l'ipotesi di 
trasformare il testo in melo­
dramma si ferma spesso solo 
alla superficie. È più un abi­
to, insomma, che una neces­
sità. 

Punto di forza di questo 
spettacolo, comunque, è Vir­
ginio Gazzolo che, in perfet­
ta sintonia con la regia, dà 
del suo personaggio un ri­
tratto quasi cinico, laido, 
perversamente arruffone. 
Niente a che fare per esem­
pio per l'interpretazione 
mattatoriale e fascinosa stile 
anni Cinquanta, di Vittorio 
Gassman. Il Kean di Gazzolo 
invece è un protagonista suo 
malgrado. Gli altri attori da 
Piergiorgio Fasolo a Mauro 
Marino, a . Maria Chiara 
Mazzari. a Chicca Minlni 
fanno «le ombre», come gli 
compete secondo il suggerì* 
mento registico. 

Maria Grazia Gragori 

il logorio^ 
moderna^ 

contro 
della lira 

affrettatevi 
Chi acquista una Panda entro il 
18 novembre la paga ancora al 
vecchio prezzo. 
È un impegno delle Succursali 
e Concessionarie Fiat riservato 
all'auto più richiesta in Italia. 
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