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E' morto Georges Brassens 
Aveva cantato la vita dei vagabondi 
e di tutti gli emarginati sociali 
Il suo gergo «sottoproletario», 
le cadenze popolari dei suoi ritmi 

PARIGI — E' morto ieri a Séte, sua città natale, il cantautore 
francese Georges Brassens. L'artista aveva sessantanni, compiu
ti nove giorni fa e di recente era stato sottoposto ad un intervento 
chirurgico. Brassens aveva scritto canzoni, diventate famosissi
me, su temi d'amore, d'amicizia, di protesta, da vecchio anarchi
co vagabondo. Recitò anche nel film // quartiere dei lillà di Renò 
Clair. Pubblicò, inoltre, un romanzo. La torre dei miracoli. Fra i 
titoli delle sue canzoni più celebri L'ombrello, Il gorilla, La cac
cia alle farfalle. L'ecatombe, Il becchino. Le panchine, Margot. 
J'ai rendez-vous avec L-OUS, Gli amici, La donna adultera. Il 
miscredente, e La cattiva reputazione, che è un po' una sorta di 
autoritratto e della quale a lato diamo il testo. 

Lui si «raccontava» così 
Al villaggio senza vantarmi / ho una cattiva reputazione / 

qualsiasi cosa faccia o non faccia / passo per un poco di buono 
/ però non ho fatto mai male a nessuno / lasciando correre i 
ladri di galline / ma la gente per bene non ama / quelli che 
battono altre strade / tutti parlano male di me / salvo i muti, 
evidentemente / 

Il giorno del 14 luglio / me ne sto a letto tranquillo / la 
musica militare / non mi dà fastidio / che male faccio a non 
entusiasmarmi / alla fanfara militare? / ma la gente per bene 
non ama / quelli che battono altre strade / tutti mi segnano a 
dito / salvo i monchi, evidentemente. 

Non è retorico, per una 
volta, affermare che, dopo la 
scomparsa di Jacques Breì 
(belga di nascita ma francese 
sotto più d'una adozione), la 
morte di Georges Brassens è 
venuta a chiudere definiti' 
vamènte un capitolo storico 
della canzone, anzi, perché 
no?, della cultura francese. 
Avevano due angolazioni di
verse, Brel e Brassens, ma 
pure qualcosa che li accomu
nava: nel linguaggio, un cor
rosivo anticonformismo; 
nella visione del reale, la 
scelta dell'emarginazione 
sociale. Forse più radicale 
nel primo, con evidenti ten
denze all'atteggiamento a-
narchico, più soffusa di colo

rì poetici nel secondo, che ha 
riposto la sua opposizione al
la civiltà borghese ed indu
striale nel mondo del sotto
proletariato. 

I personaggi nei quali 
Brassens si proiettava in 
pressoché tutte le sue canzo
ni erano infatti figure di va
gabondi, di privi d'un me
stiere 'moderno*: quindi più 
emarginati socialmente, me
no condizionati psicologica
mente dai mezzi del potere. 
Insomma vittime, sì, ma an
che smascherature viventi 
dell'ipocrisia del valori mo
rali dominanti. 

II linguaggio, del resto, era 
impregnato del gergo sotto

proletario, così come la mu
sica adottava le cadenze e i 
toni narrativi della canzone 
popolare e popolaresca, pre
valenti su quelli più cabaret
tistici, che a loro volta costi
tuivano, per Brassens, una 
tradizione precisa in seno al
la canzone francese. Canzo
ne in cui — é ben noto — non 
c'è stata quella vistosa rottu
ra con la cultura che invece 
ha perseguito la canzone ita
liana. 

Fedele e coerente ai suoi 
personaggi canzonettistici, 
Brassens non aveva mutato 
registro quando dal microfo
no si era trasferito, tutto in
tero, sullo schermo: *ll quar

tiere dei lillà* di René Clair 
ad esempio. D'altra parte, il 
cinema francese ha a lungo 
avuto un suo filone affine al 
mondo brassensiano: come 
non ricordare tutte quelle 
pellicole che, magari con in
tenzioni non altrettanto cor
rosive delle canzoni, scava
vano dentro l'uomo della 
«rnaia* e della periferia? 

In Italia, Brassens ha avu
to più fortuna di Brel, come 
diffusione, ma forse la sua 
presenza è stata più indiret
ta, mediata, che in prima 
persona. A lui, infatti, hanno 
fatto riferimenti i cantautori 
della prima generazione. Il 
repertorio iniziale di De An

dré, per esempio, ne reca se
gni precisi. De André ha an
che 'tradotto» qualcuna delle 
sue canzoni, fra cui 'Legoril-
le*, storia assai nota di un 
gorilla ben dotato sessual
mente, delle donne attratte 
allo zoo e della condanna di 
un giudice. Una traduzione 
più particolare è stata suc
cessivamente affrontata e 
massicciamente da Nanni 
Svampa che, con un'intui
zione assai esatta, non si è 
fermato alle stòrie ma ha 
tentato il mondo e il linguag
gio di Brassens trasportan
doli nell'ambiente e nel ger
go sottoproletario milanese. 

i Daniele Ionio 

A Napoli «Eden Teatro» di Viviani 

Quando i futuristi 
corteggiavano 

solo le sciantose Lina Sastri e Beppe Barra, divi del varietà in «Eden Teatro» 

Nostro servizio 
NAPOLI — Niente nostalgia, 
aveva detto Roberto De Simo
ne, nessun revival. Eden Tea
tro di Raffaele Viviani, presen
tato in -prima- qui al Politea
ma, doveva essere la citazione 
di un ambiente, la rappresen
tazione di un mondo scompar
so. il Paradiso di un vuoto, 
quello del Variété. Eppure, no
nostante numeri e repertorio 
di un'arte -minore: questa 
•dimessa epopea del café 
chantant' l'ha avuta vinta. 
Sul tempo innanzitutto, sulla 
storia dt un comico napoletano 
che mantiene intatti fascino, 
suggestione e identità. E con 
Eden Teatro per De Simone si 
apre un capitolo nuovo. Dietro 
il macchiettismo di maniera si 
intravede finalmente la digni
tà di un linguaggio, fatto di ac
celerazioni e decelerazioni, di 
un ritmo incessante, vorticoso 
e complesso. 

Ciò si doveva, in buona mi
sura, al fatto che il varietà era 

una struttura di spettacolo do
ve la felicissima presenza del 
pubblico (che fischiava ap
plaudiva insultava) costituiva 
l'altra parte, perfettamente 
speculare e simmetrica, di una 
totalità. Della capacità di -ri
costruire- il varietà, oggi, po
chi esempi rimangono, e sono 
tutti di memoria cinemato
grafica. Roma di Fellini, ad e-
sempio, o Cabaret di Bob Fos
se. In entrambi, come in 
quest'Eden di De Simone, die
tro le battutacce e le gag», uno 
stesso unico sfondo, quello tra-

}',Ìco e immane della guerra. So-
a igiene del mondo, la chiama

va con cinismo Marinetti. Ma 
intanto i Futuristi furono tra i 
primi a capire l'importanza 
del teatro di varietà. Tant'è 
che gli dedicarono addirittura 
un manifesto. E certo questo 
particolare non poteva sfuggi
re all'attenta lettura che. di 
Viviani. fa De Simone. 

In Eden Teatro. i7 regista 
mescola tutte le carte possibili. 

Prima di tutto valorizza al 
massimo gli elementi sceno
grafici. Le scene (di Carosi), i • 
costumi (di Odette Nicotetti) 
accentuano il meraviglioso, lo 
stupore, danno l'impronta di 
un circo e di un serraglio, sono 
orientati e spagnoli, evocano 
Ali Babà, le sirene, sono son
tuosi e barocchi, tutti sotto lo 
stesso ridondante segno del li
berty. Liberty è l'ingresso dell' 
Eden, coi vetri colorati e infio
rati, pagoda misteriosa che 
promette piacere e punta al 
desiderio. Liberty senza scam
po sono le sciantose, seducente 
bestiario femminile, languide, 
sinuose, intriganti e infelici: 
sovrane del varietà. Sono one
ste e disoneste, si vendono per 
poche lire, ma ai loro piedi uo
mini senza dignità si perdono. 
inebriati e conquistati. 

E questi. Cecè Moreno. Bebé 
di Castagneto. Camillo Vitti
ma, ecc. sono qui tutti futuri
sti. Vestono lucidi frac, si muo
vono con dinamismo e simulta
neità. Come quei manichini e-

lettrici, su cui cuciva i suoi te
sti teatrali ancora il tremendo 
Marinetti. E nel serraglio Lo
renzo. il factotum (Nunzio 
Gallo), è un duro e volgare do
matore che butta fuori le sue 
bestie. Dal sipario verde di la
mé, escono allo sbaraglio, in 
pasto al pubblico famelico, e 
fanno i loro numeri. Arriva la 
Zuccona, splendida divina Li
na Sastri, un concentrato di e-
rotismo e pornografia. E c'è il 
dolcissimo numero, dove il 
clown bianco lancia su un bion
do e melodico menestrello frec
ce di fiori colorati. E poi litiga
no tutti tra i palchi e tra il pub
blico. come in un film muto. Ri
cordiamo Rino Marcelli, comi
cissima -Vittima^, e Marina 
Ruffo, divertente signora Lu
crezia. 

Ma il Paradiso è un mito il
lusorio, il mondo di fuori (e qui 
si avvertono forse le uniche ca
dute dello spettacolo) è un in
ferno di mura squallide e tristi, 
come la Bammenella dei Quar
tieri che De Simone fa cantare 

brechtianamente a Tina Sire
na (Adria Mortati). Insieme 
con altre due sciantose, la 
Bammenella diventa quasi un 
lugubre inno femminile alla 
prostituzione, canzone di ri
volta contro la dura legge dell' 
amore e della sopravvivenza. 

E infine, Tatangelo, cioè Vi
viani, cioè Giuseppe Barra. 
Tra il femminile e il maschile, 
la sua ambiguità tiene in pu
gno tutti, lui sì che conosce che 
cosa c'è dietro i7 varietà. L'ani
male da palcoscenico fiuta l'o
dore della morte, la rovina di 
una società in dissoluzione, 
senza futuro, senza destino. 

•Lo spettacolo è finito; an
nuncia Tatangelo nel teatro 
deserto, ed è solo allora che il 
fantasma di Raffaele Viviani 
apparso all'inizio (in un atti
mo di sospensione temporale) 
prende corpo. Tocco di classe 
un po' retorico della regia, o 
forse, chissà... davvero il fanta
sma di Don Rafèle. 

Luciana -Libero 

Arriva il teatro «video-tappato» 
Video-tape, ecco iJ termine 

che ricorreva con maggior fre
quenza nell'incontro fra 'Sto
rici* e 'cronisti* del teatro 
svoltosi per due giorni, a Ge
nova. nelle stanze del Museo 
Biblioteca dell'Attore, promo
tore dell'iniziatica (lo rappre
sentavano if presidente Anna-
grazia Popone e Sandro D'A
mico) in sodalizio con l'Asso
ciazione nazionale dei critici 
drammatici. Parola magica. 
propiziatoria o esoreistica che 
fosse, ne scaturivano anche 
curiosi neologismi, come *vi-
deo-iappare*. che nel gergo in
dicherebbe il registrare su na
stro magnetico, per intero, co
sì come nasce alla ribalta, uno 
spettacolo, allo scopo di favo
rirne il successivo esame o rie
same scientifico. Ma se il senso 
voleva essere tale, il suono e-
vocava piuttosto qualcosa che 
ostruisse la visuìne, anziché a-
cuirla. 

E infatti, tra gli stessi do
centi universitari (citiamo al
la rinfusa alcuni nomi di par

tecipanti: Mangim. Alange. 
Livio. Tessari. Afa rotti. Ferra
ne. Codtgnola. Bonaccorsi. To
noni. Ruffini. Marzullo. Mel-
dolesi. Croce. Angelini), la di
sputa è stata vivace, tra chi 
scorgeva nel video-tape la per
la dei presenti e futuri docu
menti d'archino, e chi mette
rà in guardia dall'ambiguità a 
falsità d'una testimonianza 
artificiale, incapace di resti
tuire l'evento scenico, situato 
in modo così stretto nel tempo 
e nello spazto dove ha luogo, e 
dunque, almeno m qualche 
misura, irripetibile. Molte, del 
resto.lesfumature tra posizio
ni estreme (è aleggiata anche. 
nel dibattito, l'ironica o spre
giativa locuzione * video-teppi
smo*) .onde, alla fine. una va
ga convergenza si ritrovava 
nel considerare il video-tape 
come materiale utile, pregevo
le magari, ma davvero non de
cisivo: e da raccomandare all' 
uso degli studiosi, ma insieme 
con altri e diversi ragguagli. 
dai copioni annotati agli epi

stolari. ai diari delle prove. ! 
ecc . nun fAi/iiAt* le ritmili 're
censioni* cui non tocca, .s'in
tende. il pruno ruolo (ma nep
pure. necessariamente, l'ulti
mo) 

Gli spettatori di professio
ne. cioè quanti esercitano il 
mestiere del critico sulla [ 
.stampa quotidiana (non trop
po numerosi, ma attenti e di
sponibili. all'incontro genove
se). hanno entato comunque 
tutti (tra gli interrenuti era
no Tian. Danco Bonino. Ber
toni. Collari. De Chiara. De 
Monticelli, e chi scrive) di so
stenere precari e arcaici pnvt-
legicurptiratiri Semmai.anzi. 
si .Mino richiamati alla -trama 
di rapporti MKIOII e umani* 
entro la quale il teatro, oggi 
come ieri (e come domani. 
speriamo), si colloca. E si è 
parlato di una 'fisicità* del te
sto teatrale, come pure di una • 
•fisicità* del critico che assiste 
alla rappresentazione, e ne di
ne ne quasi una componente. 

Altri spunti, per la migliore} 

definizione e conservazione 
dell'-oggelto teatro», sono par
titi da esperienze di ricerche 
condotte e da condurre su ele
menti che possono ben ajfian
carsi — dalle locandine ai con
tratti. agli inserti pubblicitari 
— ai più consueti reperti ver
bali e iconograjici. Il rischio è 
di esser portati a individuare 
qua e là una chiave risolutiva. 
Cosi, abbiamo sentito sottoli
neare la fu nzione determinan
te. nel successo di Adelaide Ri
stori (1X22-1906) m America. 
d'una grandiosa campagna 
promozionale, legata anche al
lo smercio di determinati pro
dotti (e non era. ancora, epoca 
di mass-mediaJ. Rimane la do
manda- ma. dopo tutto, la Ri
stori era brava o no? 

Certo, nell'animato scambio 
e confronto di opinioni, /'atto
re è apparso sempre in eviden-
za. e in una discreta penombra 
il regista- dichiarandosi più 
plausibile una trasmissione 
(da *corpo* a «corpo», come in 
una staffetta attraverso i de

cenni e i secoli) dell'arte dell' 
interprete, che non di quella. 
tanto più recente, della guida 
o del coordinatore degli alle
stimenti. Mentre, per quanto 
concerne le opere e gli autori. 
si è messa m luce la fonda
mentale distinzione tra 'lettu
ra letteraria* e 'lettura sceni
ca*. 

Verranno, rotto il ghiaccio 
fra «cronisti» e «storici», altri 
dialoghi, a più voci. O almeno 
ce lo auguriamo, prendendo 
atto con piacere che il Afuseo 
Biblioteca dell'Attore (germo-

gfiato dal ceppo del Teatro di 
lenova diretto da Ivo Chiesa. 

ina dotato ora di una sua auto
noma fisionomia) si offre ali' 
impegno solitario e silenzioso 
degli studi, quanto alla batta
glia delle idee. Intanto, 'fondi* 
e 'donazioni* crescono, e alla 
sede già cospicua della Villetta 
Serra si aggiunge, grazie al 
Comune democratico, quella 
che occuperà una porzione di 
Vi//a Cruber. 

Aggeo Savioli 

Virginio Gazzolo, protagonista di «Kean» 

Chabrol gira due film 
da Goethe e da Simenon 

PARIGI — Claude Chabrol. il famoso regista 
francese, entro la fine dell'anno, si presenterò 
sugli schermi con ben due nuovi film. Il primo, 
di cui si sta finendo la lavorazione in Cecoslo
vacchia, sarà la trasposizione cinematografica 
delle «Affinità elettive», il romanzo di Goethe. 
basato su una sceneggiatura di Roger Grenier. 

Il secondo film — il cui primo ciak sarà dato 
a giorni — 6 anch'esso tratto da un romanzo: «I 
fantasmi del cappellaio» di George Simenon. La 
storia è quella di un cappellaio il quale dopo la 
morte della moglie paralitica, fa «sparire» tutte 
le donne che incontra. 

Il novello Barbablù sarà interpretato da Mi
chel Serrault. ma nel cast figura anche Charles 
Aznavour; sarà proprio quest'ultimo a scoprire. 
alla fine della vicenda, l'oscura verità che coin
volge il cappellaio. 

Aldo Trionfo ha allestito un «drammone» di Alessandro Dumas 

Kean, questo mattatore 
recita anche nei sogni 

«Kean», un testo celebre, ma retorico, pomposo, romanzesco e superficiale, è stato un 
po' rimaneggiato dal regista per offrire una visione più inquieta del mestiere dell'attore 

MILANO — «Quando si è tristi di recita Falstaff, quando si è felici Amleto»: una frase che la dice lunga sul rapporto che lega 
un interprete ai suoi personaggi; frase ancora più significativa, poi, se si pensa che a dirla è un attore, Edmund Kean, fra i più 
grandi della scena inglese, senz'altro uno del più chiacchierati. La dice nel dramma di Alessandro'Dumas Kean, appunto, 
che l'altra sera ha preso l'avvio al Teatro di Porta Romana per la regia di Aldo Trionfo. Anche 11 drammone, come 11 suo 
protagonista, è celebre e leggendario. I critici affermano solitamente che il testo non ha un gran valore artistico e avranno 
forse anche ragione. Brillante, pomposo, romanzesco, superficiale, retorico, per certi aspetti quasi buffo, Kean è certa
mente un grosso pasticcio 
ma anche un divertimento. 
Trionfo se ne è ricordato: ha 
rispolverato il testo.da una 
lunga dimenticanza, attratto 
probabilmente dalle occasio
ni che la vecchia pièce gli of
friva per esprimere il suo 
sentimento allo stesso tempo 
tragico e ironico della vita. 
Da questo punto di vista, an
zi, lo ha ridotto quasi all'osso 
sacrificando personaggi, epi
sodi e situazioni che vengono 
ridotti, in questa rilettura, a 
livello di coro, a Immagini in 
movimento, a Interpreti qua
si muti che appaiono e spari
scono salendo e scendendo 
due rampe di scale, In mezzo 
alle quali sta un letto dove il 
protagonista dorme un son
no agitato. 

Costoro rappresentano 11 
fluire della storia personale 
di Kean. Questo spettacolo 
di Trionfo, infatti, sembra 
quasi un dramma di fanta
smi, dove 11 protagonismo 
assoluto dell'attore di un 
tempo, viene riproposto da 
quello di oggi, interpretato 
da Virginio Gazzolo. Un 
dramma, anche, che si snoda 
lungo una partitura musica
le (Paolo Terni) che è com
mento, riflessione, spazio rit
mico all'interno del quale re
golare le battute. 

CI si accorge presto, dun
que, nello spettacolo di 
Trionfo, che possiamo legge
re questo Kean anche in un 
altro modo: come una seduta 
psicoanalitica, dove - final
mente all'attore è permesso 
di togliere la maschera e di 
essere solo se stesso. Non 
tanto, dunque, genio e srego
latezza come dice il sottotito
lo del testo, ma uomo, che 
tuttavia non riesce a vivere o 
a pensare alla propria vita se 
non in una dimensione tea
trale. Così il saltimbanco; di
venuto meraviglioso attore, 
ricercato dall'alta società e 
dalle donne, che malgrado le ' 
blandizie e le esaltazioni è 
considerato niente altro che 
un buffone, cova dentro di sé 
uno spirito di ribellione e di 
vendetta che, se possibile, ne 
accentua la voglia di prota
gonismo sociale e artistico. 

Su di un lettino quasi inca
strato fra le due scalinate 
che ad un certo punto si spa
lancheranno mostrando un -
tenero circo con le sue lumi
narie (le scene sono di Gior
gio Panni) sfatto e ricoperto 
di stracci con ai piedi dei pe- . 
santi calzerotti, Kean dorme. < 
È stanco, solo, probabilmen
te anche ubriaco. Lì, all'im-
rovviso, gli appaiono di volta 
in volta i personaggi che 
hanno contato nella sua vita, 
anzi essi si materializzano 
proprio in quanto è il suo 
sonno inquieto che dà loro 
vita. - • • ,. 

Eccoli apparire, illuminati 
da taglienti coni di luce: le 
donne hanno un lungo abito 
nero, gli uomini ampi man
telli a ruota. Ma vi sono an
che il primo amore di Kean 
ai tempi del circo, e l'ultimo, 
Anna Damby, attrice in erba 
innamorata e già insidiata 
da altri pretendenti. Si dispe
ra, dunque, Kean a tempo di 
musica, insulta i critici che 
frugano nella sua vita, difen
de nella sua apparente srego
latezza, il diritto a una scelta 
di esistenza libera. Ma vivere 
— Kean lo sa bene — per lui 
è rappresentare. L'attore si 
smarrisce così nella sua fun
zione, cerca di combattere 
contro un universo di parole 
e di sogni.-E alla fine muore. 
- In questa messinscena, 
che è anche un adattamento, 
Kean quasi non si muove dal 
suo letto che assurge così a 
simbolo: non solo luogo de
putato dell'azione, ma anche 
luogo dove si svolge gran 
parte della vita: in cui si na
sce, si muore, si soffre, si fa 
l'amore. È un'idea, questa, 
che ritroviamo in satri spet- ; 
tacoll di Trionfo. Eppure, 
questo Kean a noi pare, per 
certi aspetti, una rilettura 
parziale; e anche l'ipotesi di 
trasformare il testo in melo
dramma si ferma spesso solo 
alla superficie. È più un abi
to, insomma, che una neces
sità. 

Punto di forza di questo 
spettacolo, comunque, è Vir
ginio Gazzolo che, in perfet
ta sintonia con la regia, dà 
del suo personaggio un ri
tratto quasi cinico, laido, 
perversamente arruffone. 
Niente a che fare per esem
pio per l'interpretazione 
mattatoriale e fascinosa stile 
anni Cinquanta, di Vittorio 
Gassman. Il Kean di Gazzolo 
invece è un protagonista suo 
malgrado. Gli altri attori da 
Piergiorgio Fasolo a Mauro 
Marino, a . Maria Chiara 
Mazzari. a Chicca Minlni 
fanno «le ombre», come gli 
compete secondo il suggerì* 
mento registico. 

Maria Grazia Gragori 

il logorio^ 
moderna^ 

contro 
della lira 

affrettatevi 
Chi acquista una Panda entro il 
18 novembre la paga ancora al 
vecchio prezzo. 
È un impegno delle Succursali 
e Concessionarie Fiat riservato 
all'auto più richiesta in Italia. 
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