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Due LP doppi in quattro mesi: 
non tutta la musica è 

buòna ma la vitalità non 
manca al chitarrista americano 

Frank Zappa: 
«Ma chi 
Vha detto 
che noti 

ho più idee?» 
La questione se Frank 

Zappa abbia o no ancora 
molte cose da dire, se si sia 
affacciato ad una seconda 
fioritura o'.stia invece abil
mente rimaneggiando le 
stesse carte, saccheggiando i 
capolavori giovanili, è di 
quelle che affascinano la cri
tica. Si tratta di un privilegio 
forse del tutto ovvio per chi 
abbia scelto la dura carriera 
del genio di professione, ma 
già questo basta a collocare 
Zappa quattro o cinque gra
dini sopra 1 suoi coetanei, og
gi così mestamente «in odore 
di anni 60». 

Per. i fans del terribile 

Francis la questione in ogni 
caso non si pone, anzi è un 
oscuro sofismo. Da questo 
punto di vista, dopo il sedu
cente e complesso Tinsen 
Town Rebellìon è uscito da 
poco un altro album doppio, 
You are what you «s (curioso 
gioco di parole): e otto fac
ciate in quattro mesi decisa
mente meritano di aggiorna
re il discorso. 

Questa dei 33 giri doppi, 
per inciso, sta diventando 
una fìsima di Zappa, da Shei. 
Yerbouty (1979) in avanti, 
quando addirittura non è ar
rivato a far uscire una soup-
opera a puntate (la saga di 

Joe Garage, lo scorso anno) in 
tre volumi. Frank, quindi, da 
un lato tende ad Inflazionare 
il mercato, costringe i suoi a-
ficionados (molto numerosi, 
secondo 1 sociologi, e non so
lo tra i trentenni) ad abietti 
sacrifici finanziari, dall'altro 
gli va lealmente riconosciuta 
una lucidità, una grinta, una 
capacità di progetto a cui 
non si era ormài abituati da 
un pezzo. 

Decisamente sembrano fi
niti i tempi, durati gran par
te degli anni Settanta, in cui 
per continuare ad apprezza
re Frank Zappa bisognava 
quantomeno possedere una 

«On the road», un musical firmato, Magopovero 

E sulla strada di Kerouac 
brillò una strana cometa... 

MILANO — Il viaggio come 
metafora di un'infruttuosa 
ma necessaria ricerca, come 
flusso ininterrotto di doman
de vane ma urgenti: è un luo
go comune (comune nel senso 
di giustamente affollato) della 
letteratura e dell'arte di tutti i 
tempi e di lutti i paesi. On the • 
road. lo spettacolo del Teatro 
del Magopovero di Asti propo
sto in questi giorni al Teatro 
Quartiere di Milano, si ispira. 
a partire dal titolo, a uno dei 
più celebri libri-viaggio della 
letteratura contemporanea. 
ma 'sulla strada* di Kerouac 
gli allori della cooperativa 
piemontese inseguono sugge
stioni (e trainano bagagli) 
molto mediterranei, da eterni 
emigranti, tanto che il libro fi
nisce per apparire come un 
semplice pretesto. 

La trama in brei-e. ami in 
brevissimo: ire poveri disgra
ziati. Re Magi straccioni e 
sprovveduti, accompagnali da 

una madonna platinata di no
me Gelsomino (e viene in 
mente un'altra Strada, quella 
felliniana), percorrono un'A
merica -1 immaginaria inse
guendo una cometa-chimera 
che li conduce incontro al nul
la. Un viaggio a vuoto, un iti
nerario nonsense che però, al
la fine dello spettacolo, ritrova 
la sua ragione d'essere in sé e 
per sé. nella spinta primordia
le a muoversi e cercare: e lo 
strampalato quartetto, nell'ul
tima scena — la più bella — 
trasforma la sbarra di un pas
saggio a livello nell'albero 
maestro di una vela colorala e 
speranzosa, che li spinga anco
ra qualche palmo o qualche 
mondo più in là. 

Lo spettacolo, come succede 
spesso nel teatro non tradizio
nale. risente mollo di una cer
ta frammentarietà del raccon
to: una sorta di *paura della 
trama» attrai-vrsa questo On 
the road. che spesso, rinun

ciando a spiegare se stesso, si' 
affida troppo alle citazioni e <. 
alle gags (qualcuna molto di
vertente), e finisce per asso
migliare a un collage di mate
riali. 
' Ma a reggere l'insieme re

stano, per fortuna, due robusti 
fili conduttori- la recitazione 
tenera e sospesa di Antonio • 
Catalano (gli altri interpreti 
sono Lorenza Zambon. Mauri
zio Agostinetto e Armando 
Boanò) e soprattutto le must- ' 
che di Paolo Conte.che ci ri
mandano ad un'America fatta 
di asfalto, vento e lontananza. 
ancora estranea ai fasti dell' 
impero. E dato che per Paolo 
Conte è legittimo scomodare 
chiunque, aggiungiamo che le 
tre canzoni scritte per On the 
road. gravide di un'indicibile 
nostalgia, fanno l'ornare in 
mente la celebre affermazione 
di Borges: 'Tutti gli americani 
sono europei in esilio: 

mi. se. ' 

Animata anteprima a Sant'Angelo dei Lombardi 

Il film TV sul terremoto 
ha rischiato la «censura» 

Dal nostro inviato 
SANTANGELO DEI LOMBARDI — Il film 
realizzato da Ltna Wertmiiller sul terremoto È 
una domenica sera di noivmbre ha rischiato di 
non andare in onda. La questione è finita addi
rittura davanti alla Procura della Repubblica 
del Comune irpino i cui dirigenti hanno visio
nato il film ieri mattina. L'intervento dei magi
strati era stato richiesto da gruppi di cittadini 
che nel lungometraggio della regista avevano 
visto immagini e riferimenti «offensivi* per la 
dignità delle popolazioni meridionali. Ma né il 
procuratore, dottor Raimo, né il giudice istrut
tore Roberti e il pretore Aghina hanno ravvisa
to nel film qualcosa che ne potesse giustificare 
la censura o la sospensione. In definitiva, con 
questa saggia decisione, si è evitato di scrivere 
una brutta, persino grottesca pagina negli sforzi 
che da molte parti si stanno compiendo per fare 
del primo anniversario del terremoto non una 
celebrazione ma un'occasione per non dimenti
care quella tragedia, i drammi nuovi e antichi 
del Sud che ha portato alla luce. 

Altro discorso sono le critiche che il film del
la WertmUller può suscitare. Un riscontro lo si è 
avuto l'altra sera proprio a S Angelo, dove il 
lungometraggio prodotto per la Rete 2 della 
RAIè stato offerto in anteprima. 

Due ore e più di proiezione. In sala un pub
blico attento e partecipe. Qualche viso rigato di 
lacrime. Per i più una commozione a stento 
trattenuta. Poi il dibattito. E la contestazione. 
che nel corso della proiezione del film si era già 
fatta sentire, ha preso corpo e voci. Cosi come 
corpo e voci hanno preso quelli che nel filmato 
si sono ritrovati, comunque. Si sono confrontati 
due modi di essere, due modi di vivere la stessa 
tragedia: ambedue comprensibili, ambedue 
giusti anche se sotto ottiche diametralmente 

opposte. Le ragioni dello scontro. Per molti gli 
inserti che la WertmUller ha utilizzato per scan
dire la storia di solo un anno fa Uè tradizioni 
popolari, le scene di isteria collettiva contrab
bandata per religiosità. le attività al limite della 
legalità di guaritori e guaritrici) per tentare di 
dare ad essa una giustificazione non avevano 
alcun diritto di essere collegati ad un evento 
così tragico. Una mistificazione culturale punto 
e basta, s'è detto. Un modo per costringere an
che nella tragedia il vecchio e malandato Sud 
ad un ruolo subalterno che da queste parti non 
hanno alcuna intenzione di continuare a rico
prire. 

Per altri, invece, gli inserti contestati erano 
solo un ricordo, radici tornate solo per un mo
mento in superficie a ricordare «come eravamo» 
in modo da poter valorizzare meglio quello che 
qui si è riusciti a diventare negli anni, in questo 
ultimo drammatico anno. -

Alla fine, era oltre luna della notte del 23 
novembre, si è deciso di invitare Lina Wer
tmUller per un dibattito aperto con tutti gli abi
tanti della zona del «cratere* e cercare di capire 
meglio ed insieme che cosa questa tragedia ha 
significato per tutti II che è cosa ben diversa 
dalle assurde pretese di censura o di sospensio
ne della messa in onda del film 

Il filmato, dunque, è andato in onda. Gli ita
liani hanno rivisto le immagini di una tragedia 
indimenticabile. Qualcuno l'ha scoperta. Con 
quelle immagini è ritornato alla mente di tutti 
un problema grande ed ancora irrisolto. La 
questione meridionale ha avuto ancora una vol
ta spazio. Per quanto tempo ancora e fino a 
quando? Questo si chiede ora la gente dell'Irci-
nia che da oggi comincia l'anno secondo del 
terremoto . , 

MarcoN* Ciarnotti 

concezione non moralistica 
della prostituzione, essere 
comprensivi e umani anche 
quando si comportava da 
autèntica puttana, anche se 
di gran classe, e gli intellet
tuali con gli occialetti tondi 
gl\ rinfacciavano - di aver 
«tradito l'underground*. 

Frank Zappa, un ghigno 
sardonico dietro ai baffi col 
pizzo — questa la sua imma
gine pubblicitaria di sempre 
— sembra uscito dal tunnel. 
La sua musica è fresca, l'asso 
nella manica non gli manca 
più, il suo discorso, sarcasti
co ma non stridulo, risulta 
persino convincente. 

Ci sono materiali bellissi
mi nei suol ultimi dischi: al
meno due facciate su quattro 
di Rebellion sono degne della 
sua migliore produzione, e 
così Mudd Club, Dump Ali O-
ver, Drafted Again, Goblin 
Girl e una manciata di altri 
brani dell'ultimissimo al
bum. In questo non vengono 
pubblicati i testi delle canzo
ni, ma un articolo, spedito e 
mai apparso, per Newsweek. 
Qui Zappa se la prende con i 
connazionali, definiti «divo
ratori di formaggio», consu
matori golosi, insaziabili, 
posseduti dai media, onnivo
ri, desiderosi di un rapido ed 
abbondante soddisfacimen
to di qualsiasi cosa. Zappa 
propone un'utopia di sicuro 
fascino: free lunch, pasto li
bero, formaggio per tutti, col 
tono di chi ci scherza sopra, 
distaccato; la sua è una pe
dagogia pelosa, cammina da 
un paradosso all'altro, attor- . 
no alle certezze degli altri, 
per soffocarle. -. , c - - r -

Ha, per-cominciare, un o--
dlo sincero per la cultura 
giovanile che nei suoi brani 
tormenta con favolosa catti
veria: Teen-age Wind, il vento 
dei teen-ager, parodia dei 
«ribelli senza causa», o Gobh'n 
Girl, una specie di reggae 
psichedelico, sono solo le ul
time stilettate. * - - > 

Musicalmente Zappa mi
schia pratiche alte e basse, 
senza trascenderle. La cultu
ra è Charles Ives, Edgar Va
rese, l'altra è merda, anche 
se non possiamo farne a me
no. Di qui, la lettura tradizio
nalmente ' progressista di 
Zappa come coscienza d'A
merica e falsa coscienza del 
rock. 

Ma Zappa sa altrettanto 
bene di essere in vendita, sul 
mercato: può diventare Va
rese o Buddy Holly, ma sem
pre per celebrare la propria 
eminente libertà espressiva. 
Non solo come autore-arran-
giatore-produttore dei suoi 
dischi, ma anche io prima 
persona, come musicista. 
Zappa è un chitarrista vigo
róso e arguto, anche se non 
straordinariamente origina
le, e nei suoi dischi si conce
de sempre più spesso inter
mezzi personali, con lunghi 
dinoccolati assoli. 

Nel mezzo del rock, quindi. 
Non a caso una generazione 
e mezzo di musicisti rock di 
tutte le razze e le latitudini, 
in tempi diversi, in modi an
cor più dissimili, ha preso da 
Frank Zappa quello che gli 
serviva. Una gamma che, per 
assurdo, va dal giovane Alice 
Cooper agli ultimi Stormy 
Six. Anche per questo, forse, 
Zappa è dovuto correre ai ri
pari, tutelare la ditta, creare 
un suono al tempo stesso i-
brido ma caratteristico, uni
co. irripetibile, indiscutibil
mente «suo*. Un ripiegamen
to necessario, comunque 
coerente con le sue scelte. 

DiffiCilmente You are urhat 
nou is potrà essere una folgo
razione per qualcuno: già co
noscevamo quel timbro bef
fardo, in sintonia con le note 
del basso elettrico, quel fun-
ky un po' vecchia maniera, 
quei falsetti petulanti, quegli 
stacchi deliziosi delle per
cussioni, da molto, molto 
tempo. Ciò non significa che 
Zappa non abbia tenuto le o-
recchie bene aperte in tutti 
questi anni, e lo si sente be
nissimo dagli arrangiamen
ti. Suona sempre «moderno*. 
ancora accattivante, inutile 
chiedergli delle folgorazlcni 
che oggi non potrebbe dare: 
non è tipo che si mette In gio
co. che si lascia abbordare o 
tirare nella mischia. 

Sa fare solo - capolavori 
(piccoli, grandi, medi), li sa 
fare bene e anche in serie, 
non chiedetegli di più. 

rsbio MafejfljniiM 

lo scempio di Palermo 
e le ceneri del 

ty di Basile 
Due importanti, 
mostre sul 900 
liberty distrutto 
dall'incuria 
e dalla 
speculazione 
edilizia antica 
e nuova 

PALERMO — Ricostruire il 
volto che una città come Pa
lermo, uscita dall'antica 
cerchia muraria, veniva as
sumendo tra la fine dell'800 
e i primi decenni del '900, 
riviveva il clima culturale e 
le manifestazioni artistiche 
dell'epoca in relazione alle 
vicende politiche, economi
che e sociali, ricomporre e 
visualizzare tutto ciò in un 
quadro globale per il grande 
pubblico: questo l'ambizio
so compito affrontato dagli 
organizzatori della mostra 
«Palermo 1900». Compito 
tanto più arduo da quando 
la bombe dell'ultima guerra 
e la successiva selvaggia 
speculazione edilizia hanno 
irrimediabilmente guastato 
monumenti ed ambienti. La 
mostra è stata preparata 
dalle attente ricerche stori-

' che e critiche (risultano da 
un grosso volume "conte
nente anche il catalogo) di 
un gruppo di architetti e 
studiosi coordinati da 
Gianni Pirrone; ed è com
plementare a quella sull'o

pera dell'architetto Ernesto 
Basile, trasferita -dalla 
Biennale veneziana - nel 
foyer del Teatro Massimo. 
- L'amministrazione - co
munale, che ha sostenuto 
con un congruo sforzo fi
nanziario • l'operazione, 
sembra voglia far dimenti
care con essa le Inadem
pienze e le collusioni delle 
precedenti amministrazioni 
dello stesso colore che han
no consentito la crescita a-
bnorme e disorganica della 
città, lo strapotere della 
speculazione privata, le 
cruente lotte della mafia 
per l'accaparramento delle 
aree edlficabili, il saccheg
gio del nobile patrimonio 
architettonico che ora si 
tenta di ricostruire in vitro. 

Il periodo preso in esame 

abbraccia 11 quarantennio 
1981-1932 ma entro quest* 
arco 11 fenomeno messo a 
fuoco è quello del liberty 
sviluppatosi in stretta con
nessione con là stagione flo
rida della borghesia indu
striale siciliana ed esaurito
si col declino delle fortune 
di tale classe. 

L'indagine odierna — che 
s'inserisce nel discorso sul
l'Art - Nouveau '-" condotto 
lungo gli anni 70 attraverso 
una serie di mostre da Bru
xelles e Milano alla stessa 
Palermo (1973) a Napoli a 
Bologna — s'impegna so
prattutto sull'attività del 
Basile, svoltasi anche a Ro
ma (Montecitorio) e nella 
Sicilia orientale, largamen
te documentata nella mo
stra al Massimo. Il geniale 

dal 
urbano 

i t 

In casa nuova 
di Venturi 

FIRENZE — Sotto l'insegno 
apparentemente tautologica 
ai - Venturi, Rauch and Scott 
Broun» si è aperta nelle sale 

. dell'Accademia delle Arti del 
Disegno di Piazza S. Marco 
una mostra dell'attività di 
uno degli studi di architettu
ra americani oggi più noti, 
quello filodelftano composto 
appunto da Robert Venturi, 
da sua moglie Denise Scott 
Broum e da John Rauch cui si 
aggiungono, in qualità di e* 
sperti e operatori di discipli
ne affini, altri quattro archi-

' tetti (Izenour, Vaughan, Jo
nes, Ryan). 

Non è da oggi che anche in 
Italia circola il nome dello 
studio Venturi e non sempre 
in termini di plauso e di inte
resse; talune accuse di indif
ferenza ideologica e di ecletti
smo culturale sono rimbalzate 
dalla costa atlantica america
na alle nostre coinvolgendo in 
un rifiuto più o meno artico
lato ài ragioni anche operato
ri italiani come Maldonado o 
Tafuri i quali non hanno rico
nosciuto ni atta sua elabora
zione teorica, ni a quella pro
gettuale un vero risalto cono
scitivo. Esce ora la prima mo
nografia italiana dedicatagli 
da un gruppo di storici italia
ni (Borsi, Pettena, Vogliazzo) 
e, in appoggio a questa, la mo
stra fotografica di Firenze 

fromossa dau Assessorato ai-
Urbanistica del Comune. 
Fin dal 1966, anno nel qua

le esce la prima edizione della 
sua opera più importante e 
conosciuta. Complexity and 
Contradiction in 
Architetture, pubblicata dal 
Museum of Modem Art di 
New York, Venturi si pone. 
quali che fossero le sue più in

time o segrete intenzioni, nel 
solco di quel più generale mo
vimento di opposizione alla 
cultura accademica e varia
mente ufficializzata (in ar
chitettura identificabile ge-1 nericamente nei sacerdoti del 
Movimento Moderno) che la 
pur effimera ventata rivolu
zionaria della fine degli anni 

• 60si apprestava ad approfon
dire. Contrario ad ogni do-

' gmatismo razionalista. Ven
turi propone una formulazio-

• ne progettuale -basata sulla 
ricchezza e sull'ambiguità 
dell'esperienza moderna' - e 
quindi una sorta di sperimen
talismo che sappia coniugare 
il raziocinio delle misure con i 
dati della cultura storicamen
te sommatisi all'interno della 
struttura urbana. 

Fra auesti dati tuttavia 
non v'è da ricercare una obbli
gante gerarchia, per Venturi 
e per gli architetti del suo stu
dio, infatti, la stessa periferia 
urbana, solitamente demo
nizzata in quanto immagine e 
conseguenza di un sistema e-
conomico prevaricante e ano
nimo, può considerarsi un • 
serbatoio di immagini e un 
campionario di situazioni e-
semplari. L'attenzione per 
questa realtà dialettale, la 
simpatia, anzi, per queste 

• forme di architettura selvag-v già, popolaresca, quotidiana. 
ed in più Taccettazione di un 
decor allusivo e mediato tal
volta dalla cartellonistica vol
gare delle aree metropolitane, 
sono tutte linee di tendenza 
di una scelta di fondo. 

Nel settore degli edifici 
pubblici spicca, ci sembra, la 
Guild House di Filadelfia, un 
complesso per appartamenti 
di anziani. La voluta ambi* 

N M H prtptstt ptr i .tari Colttmfi 
prtttiittto M PCI saboto m I M M 

ROMA — La Consulta nazionale del PCI per i Beni Culturali si 
riunirà in seduta pubblica sabato 28 novembre, alle ore 9,30 
presso il centro dibattiti della Federazione nazionale della stam
pa (Corso Vittorio Emanuele 349). Due le relazioni: la prima di 
Adriana Sereni illustrerà le proposte per ina nuova legislazione 
a favore della produzione artistica: la seconda di Alessandra 
Melucco illustrerà la politica degli Enti locali per i Beni Cultura
li. La seduta, alla quale interverrà il compagno Aldo Tortorella, 
sarà conclusa da Giuseppe Chiarente responsabile della sezione 
della Direzione del PCI per le Istituzioni e » Beni Culturali. 
Interverranno amministratori comunali, provinciali e regionali, 
artisti, crìtici, funzionan delle Bette Arti, fiomalisii. 

guità di tutta la costruzione 
viene esaltata dalla contrap
posizione fra retro e facciata 
principale, declinate ognuna 
su un tema diverso: il primo. 
quasi anonimo e beh inserito 
nel contesto preesistente, la 
facciata ufficiale, invece, di 
una monumentalità 'non fi' \ 
nita» e quasi contraddetta 
dall'infrazione provocata dal
le aperture che, di lontano, 

• ammiccano come i tratti di , 
uno maschera. * • 

Rimarchevoli inoltre risul- > 
' tano gli edifici destinati a ca- • 
serma dei pompieri (Colum
bus e New Haven) e la -simbo
lica' ricostruzione della casa 

'di Benjamin Franklin nel 
centro ai Filadelfia progetta
ta in occasione del bicentena
rio americano, oppure, nel 
settore delle abitazioni unifa-
miliàri, la casa Vanna 
Venturi, vero prototipo della 
filosofia -ambiguamente con- • 
trappositiva* dello studio a-
mencano, un edificio questo 
che sfida ogni possibile defi
nizione e che riesce misterio
samente ad additare un che 
di monumentale e di grandio
so da una radice di piccole di
mensioni e di linee che sem
brano annullarsi reciproca
mente. Infine resta da ricor
dare un altro campo di inter
vento che negli ultimi anni 
più di ogni altro è stato segui
tò dal Venturi, ci riferiamo al 
settore degli arredamenti e 
degli allestimenti di mostre e 
manifestazioni. Basti, in 
mancanza di spazio, fare rife
rimento ad una sola progetta
zione, quella che riguarda la 
St. Francis de Sales Church 
di Filadelfia. L'intervento in 
questo caso assumeva, quan
titativamente, un'importan
za marginale, poiché si trat
tava di predisporre l'arredo 
sacro alle nuove disposizioni 
della.riforma liturgica pro
mulgata dopo l'ultimo Conci
lio Vaticano. Ciò che a tutt' 

> oggi resta di quell'intervento 
sono il pulpito, il seggio e l'al
tare realizzati in plexiglass: 
niente di molto nuovo quindi 
L'elemento invece che poteva 

. rappresentare un'inserzione 
inedita è stato fatto rimuove
re dopo le rimostranze dei fe
deli incapaci ad abituarsi ad 
un segnale che aggiornava la 
tradizione eclettica di quel 
luogo sacra. Questo segnale 
era dato da un tubo di neon 
che era stato fatto attraversa
re lungo tutto U coro. Dm dò 
che mostrano le foto, l'effetto 
ottenuto, oltre che rispec
chiare emblematicamente le 
idee di Venturi sulla allusivi
tà dell'effimero e del banale 
quotidiano, offriva una sug
gestione inusitata a tutto I'. 
ambiente introducendo una 
nota mondana assolutamente 
conforme alla nuova religiosi
tà predicata dal Concilio 

architetto, aperto con intel
ligenza alla cultura moder
na europea, costruisce sin 
dagli ultimi anni dell'800 
ville e palazzi per l'alta bor
ghesia e l'aristocrazia, tea
tri e ritrovi, in uno stile flo
reale ricco di personali con
notazioni. Convoglia, > in 
una feconda interrelazione 
tra architettura e decora
zione, l'opera di pittori e 
scultori progetta mobili e 
arredi determinando « una 
decisiva svolta del gusto 
nelle arti applicate e favo
rendo la crescita di un arti
gianato qualificato che dif
fonderà a tutti i livelli i mo
tivi del nuovo stile. 

La mostra che occupa 1* 
intera Galleria civica d'arte 
moderna (altra pubblica 
struttura, che il Comune 
non ha mai saputo appre
stare) offre testimonianze 
significative di tutto il pe
riodo, utilizzando in gran 
parte opere esistenti nella 
stessa Galleria che proprio 
di quella stagione reca l'im
pronta. Spiccano tra quelle 

ora esposte i ' dipinti del 
maggiori • paesisti siciliani 
del secondo Ottocento, di 
Ettore De Maria che decorò 
la Villa Igiea del Basile, i 
marmi di Trentacoste, XI-
menes, Ugo, una splendida 
terracotta di Vincenzo Ra
gusa, i bronzi del Rutelli. 

La mostra presenta opere 
storiche e sociali nonché 
della tarda ventata futuri
sta. 

Meglio sarebbe stato fer
marsi agli anni 20; e così più 
vivace e nutrita sarebbe ri
sultata la rievocazione del 
clima liberty che invece non 
è reso in pieno, come nella 
mostra del '73, anche per la 
scarsa presenza dei prodotti 
dell'artigianato, ormai qua
si irreperibili. Suppliscono 
in parte le grandi foto delle 
architetture basitane. 

Franco Grasso 

NELLA FOTO da sinistra: E. 
Basile, villino Deliella; Mario 
Rutelli, najade su cavallo ma
rino 

Umiliati 
e deliranti 
gli uomini 

di Kokocinski 
Un pittore di sguardo acutissimo che fru
ga nel buio dell'esistenza e del dolore 

- t - J -
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ROMA —' Sono molte le cose che possono entrare in quella 
miscela di sensi e di idee, talora esplosiva, che è l'immaginazione 
di un pittore capace di uno sguardo che penetra e vede laddove 
altri non vedono nulla Nel caso di Alessandro Kokocinski, che 
espone un fìtto gruppo di dipinti e disegni e incisioni recenti alla 
gallerìa «La Gradiva» (via di Fontanella 5) fino al 28 novembre, 
contano certo la sua nascita a Porto Recanati, nel 1948, da padre 
polacco e madre russa; la condizione nomade che porta la fami
glia sua in vari paesi dell'America Latina e, infine, in Argentina 
dove il talento precocissimo subito si manifesta; il trasferimento 
in Italia, a Roma, nel 1973 e la più recente scelta di vita e dì 
lavoro a Labro vicino Rieti. Ma se contano le cose della storia e 
dell'esistenza conta, e forse di più, quel modo unico, che è soltan
to d'un pittore vero fino alla ferocia visiva per amore del mondo 
e necessità di giustizia, di strutturare il flusso breve o lungo 
dell'esperienza in una immagine folgorante per segni, forme e 
colori. 

Kokocinski parte sempre dall'occhio umano — un occhio ar
dente per desiderio e per angoscia — per costruire una o più 
figure umane mangiate in tutto o in parte dall'ombra ossessiva
mente materica (quasi che la luce alzasse fango) che è un'ombra 
psichica e non determinata dal sole o da un qualche lume. Più 
che l'antica pittura spagnola — sono ancora presenti memorie 
dell'hispanidad argentina — e olandese (Velasquez, Goya, Rem-
brandt) riguardata come si guarda in uno specchio, mi sembra 
che sia decisivo nella vita del pittore Kokocinski il nomadismo e 
il bisogno straziante di avere un luogo, una terra. Gli uomini e le 
donne dei suoi ritratti, o reali o visionari, sono tutti degli sradi
cati, degli emarginati, degli umiliati e offesi (tra Dostojevskij e 
van Gogh), dei folli per grande amore o grande dolore, delle 
figure popolane che non fanno a tempo ad emergere che l'ombra 
le risucchia. Rivelatrice è la figura-autoritratto di van Gogh, 
l'altra figura di uomo scalzo-van Gogh addormentato come mor
to contro un muro («Con me su questa terra*), o la figura alluci
nata che ti guarda con abissale malinconia («Questo occhio pro
fondo, solitario»), o forse più di ogni altra la terribile figura di 
giovane contadina che monda una mela con un ghigno orrido e 
disperato («Il delirio*). 

E che dire dei motivi di stanze-prigioni con un raggio desolato 
di sole che visita la fanciullezza (autobiografica) spaurita? Tutte 
figure umane che non hanno centralità ma la cercano, e per 
primo lui, sgomento pittore, negli autoritratti, tentano con lo 
sguardo di agganciarsi al mondo, a te che guardi, e di resistere al 
risucchio potente dell'ombra: insomma di esistere umanamente. 
L'occhio e l'ombra e pochi gesti essenziali. Ambienti e spazio un 

. po' contadini, midi e poveri. Nessun oggetto decorativo. Il color* 
è trattato per masse potenti e avvolgenti: sembra la nebbia in
vernate che avvolge le forme di un paesaggio. Solo rocchio 
—Giorgio, de Chirico diceva che bisognava cercare rocchio in 
ogni cosa — resta acceso; e, poi, c'è quella smorfia o ghigno di 
dolore sulla bocca e come inconsapevole. Kokocinski mette il 
destino suo di pittore il più possibile presso la terra, la povertà e 
il dolore della gente, la solitudine e la follia. Scriveva Franco 
Basaglia — e mi veniva in mente riflettendo su queste tragiche 
e indifese figure umane di Kokocinski — che la follia è un tenta
tivo dì conportamento normale in una situazione anormale. 
Ebbene, la novità del realismo visionario (ma anche cosi esisten
ziale da toccare la carne dell'animale-uomo) di Kokocinski sta in 
questa capacita di crear* potenti segnali umani di una situazione 
spaventosaiaente anormale e di farsi lui, pittore, segnale. 
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