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Viaggio nel «mondo 
della stazione, lo stesso 
dove viveva Rachid, 
l'algerino ucciso a coltellate 

» 

&':>:»-&V 

Termini » 9 

poveri cristi 
e malavita 

•Non chiedere niente a. lei, 
parla con me». Perche? «È la 
mia donna. Non viviamo insie
me, lei sta a casa, con i padro
ni, ci vediamo di domenica, 
qui, alla stazione». £ poi? «E 
poi restiamo fino alle sette, la 
sera lei deve ritornare per da
re la cena ai bambini. E dove 
dobbiamo andare? Veniamo 
qui, ci sono tutti gli altri. No. io 
non lavoro, qualche volta la
voro. ma non è facile». Lei 
ventitré anni, piccola, bruna 
ed orientale; trentotto lui, esile 
e nero, emigrato in Italia da 
tre anni dalle Filippine. Si so
no conosciuti a Termini, e qui 
trascorrono tutto il tempo li
bero seduti sulle panchine dei 
giardinetti della piazza. Non 
do soli: insieme a tanti altri. 
Cento storie, tutte diverse, ma 
in fondo tutte molto uguali, 
tutte motto difficili, povere 
storie di povera gente. 

• • • 
Quando nel pomeriggio co

minciano ad allungarsi le óm
bre. sembra «nera» anche la 
parte «bianca», «occidentale» 
del «pianeta-Termini»: ti Iato 
della piazza dalla parte dell'E
sedra. Vecchi con le guance 
rosse si appoggiano al bastone 
da passeggio, contrattando 
con giovanotti posticci e sorri
denti. un prezzo sempre ecces-
sivamente allo. Chi li guarda 
troppo si becca insulti e oc
chiatacce. Ci vuole un po' di 
prudenza, qui a Termini, di se
ra. 

• • • 
«Quelli? Li dispezzo. Noi 

stiamo per conto nostro. No. i 
ragazzi sono "amici", se gli 
chiedi una sigaretta te la dan
no . se gli chiedi mille lire an
che. Parlo bene italiano, vero? 
Ho imparato con i caroselli. Sì. 
due anni fa. cercavano i negri 
per fare la pubblicità ai coper
toni della "Michelin". Dovevo 
dire "Anche al mio paese ecce
tera..." Ma mi davano troppo 
poco, me ne sono andato subi
to. e poi ho cominciato a impa
rare la lingua. Ora. nel mio 
gruppo, sono runico che la sa. 
e guadagno un po' prendendo i 
contatti con gli italiani che of
frono il lavoro. Ma mi danno 
troppo poco. Al mio paese. 1' 
Algeria, non mi danno niente. 
No. prima mi interessava par
lare italiano. Io parlo poco con 
gli amici: no. non credo che 
tornerò in Algeria, cosa devo 
fare là?» 

a • • 
Non dice il suo nome, però 

parla. È un bianco, è italiano. 
questa è la sua piazza: «Hai 
sentito cosa dicono? Che non 
gli va di lavorare. Più di due 
giorni mai. Io li conosco bene, 
marocchini, algerini, eritrei. 
sono tutti uguali. E si che io il 
lavoro glielo trovo per loro. 
per fargli un piacere. Quali la
vori? Be', nel cinema, per e-
sempio. Capita che una produ
zione dica: mi servono 10 ne
gri E io glieli porto. Però ne 
devo contattare almeno 30. 
perche quelli mica vengono a-
gli appuntamenti, e se li vai a 
cercare nelle pensioni dove a-
biuno. sono spariti, se ne sono 
andati, non li trovi più. E si 
tengono mano tra loro. Dov'è 
Alìf È ammalato. — ti rispon
dono — e poi magari te lo vedi 
al bar». 

• • • 
•Non so. non capisco l'italia

no. Non so. non capisco... Non 
so. Vai via». D'un tratto, un ra
gazzo nepalese mi scarica ad
dosso un fiume di parale in-
comprenstbili nella sua Hn-
aua: poi invece se ne va gri
dando in perfetto italiano: «Le 
mie carte sono in regola*. 
Quelli che rimangono a parla
re sono sorpresi, dicono che di 
solito è gentilissimo. «Forse fa 
cosi perché sei una ragazza, lui 
aveva una ragazza bianca che 
si chiamava Elisabetta, ma lei 
non voleva stare alla stazione. 
Un pomeriggio è venuta qui 
dati università, studiava ali u-
niversità. Poi non è venuta 
più». 
r • • • 

Una ragazza mi parla per 5 
minuti nella sua lingua. E eri
trea. Anche lei di colpo, decide 
di comunicare e ritrova, sep
pure con difficoltà, le parole i-
t alta ne per dirmi che non ne 
può più. «Mai un attimo di pa
ce. Quattro bambini, quattro: 
tutti sulle spalle. Non vogliono 
che veda la gente. Che mi ve

sto (è tutta bianca di garze sot
tili dalla testa ai piedi). A casa 
mia mando i soldi per il mio 
bambino, mi danno 300 mila 
lire al mese. Voglio tornare, 
ma come faccio? 

• * • • 

«Sono tutti uguali, sfaticati, 
brutti, sporchi. Mi passano vi
cino e vogliono toccare la frut
ta prima di comprare, poi non 
comprano niente.. Costa cara 
— dicono — è allora torna al 
tuo paese, ho? E giusto? Che 
vengono a fare? Rubano il la
voro, li vedi lì davanti che ci 
hanno le radio da vendere? 
Prima ce le aveva un amico 
mio, s'è ammalato e quando è 
tornato gli hanno rubato il 
commercio». 

. * • * - . • 

«Non è vero. Sono gentili e ti 
danno una mano. Amici non si 
può dire, con noi italiani non si 
mescolano. Ma neanche i cala
bresi si mescolano con noi ro-

Storie 
dì dtlitti, 

faide interne, 
disperaiione 

Sette stranieri sono 
morti nei pressi della sta
zione in meno di due anni. 
Cinque venivano dal Nord 
Africa, due dal Sud Ameri
ca. Sette storie diverse, 
persone arrivate in Italia 
con la speranza • di «far 
strada-, di trovare una vi
ta migliore di quella che 
offriva il loro paese, finiti 
a gravitare attorno a quel* 
la citta nella città che è la 
stazione Termini. 

Giabre Michael Abeba 
Kufle è mòrta il 10 settem
bre del '79 dopo un mese di 
agonia. Si era data fuoco 
da sola nel bagno della 
pensione Adua, tra la sta
zione e S. Lorenzo, duran
te l'agosto per cercare di 
sfuggire ai carabinieri: e-
rano andati a prenderla 
per rimandarla al suo pae
se d'origine. Pochi giorni 
prima ad un'amica aveva 
detto che ad Asmara non 
sarebbe tornata a nessun 
costo; lì ormai non aveva 
più nessuno. A Roma era 
finita nelle mani di Salo
mone Sorrenti, uno del gi
ro della prostituzione. 

Niqui Modesto Jaima, 
peruviano, invece era un 
-duro». © almeno cosi si 
spacciava tra quelli della 
sua banda. Poi Durano 
massacrato sfregiandolo a 
colpi di rasoio in un bar di 
viale Manzoni, il 2S set
tembre «et *79. Una Me tra 
gruppi rivali scoppiata per 
la spartizione della refur
tiva. 

Voleva fare il «duro- an
che Moustapha SchaUU, di 
24 anni, algerino. Non era 
un pesce i iosss . Campava 
di furti e di borseggi. Netta 
camera della pernione do» 
ve viveva, sempre nei prea-
si della suzione Termini. 
trovarono parecchi boraci» 
H. portafogli, borsette da 
donna. La refurtiva che 
non voleva spartire. Non è 
durato a lungo lo scherzet
to che giocava ai suoi ami» 
ci: lo chiusero in un bagna 
del night vYaikiki a via 
Carducci e lo ammanaro
no a coltellate. 

Per Ben llannoubì Oue» 
slati Nerudinne. 27 anni. 
la fine e arrivata il primo 
giorno dell'anno. Anche 
per lui una pugnalata, al 

Petto, in via Manfredo 
anti. Alla stazione era co-

nosciutissimo. lo chiama
vano -il bandito-. Non era 
solo un borsaiolo ma un 
rapinatore vero e proprio. 

Pochi giorni dopo a via 
Cavour un'altra grossa ris
sa al bar. Questa volta sul 
marciapiede fini «forge E-
steban Nag, colombiano. 

L'ultimo, Rachid. l'han
no ucciso venerdì scorso: 
nove coltellate per 50.000 
lire. 

mani. Ce ne sta uno calabrese 
che ormai lo conosco, si chia
ma Antonio. Viene a guardare 
i treni che vanno al suo paese,. 
avrà solo trentanni e una voi-. 
ta sai cosa mi ha detto? Mi ha 
detto così: "Tu sei un ragazzi
no, che vuoi capire della no
stalgia". 

: _ • * * ,..,.._ 

«Non mi faccia parlare. Fac
cio il vigile qui da otto anni. Le 
schifezze le conosco < tutte. .• 
Smerciano droga e anche peg
gio, armi. Ieri mattina hanno 
trovato un cannoncino nella 
metro, di quelli che si monta
no sugli aerei. E come 11 Con
trolli? Tengono le valigie nel 
deposito, e quando gli serve la 
roba, se la vanno a prendere 
là. e poi li vedi che girano al 

{»rimo e all'ultimo binario, con 
e mani in tasca. Se gli dici 

§ualcosa, subito protestano, ci 
icono che siamo razzisti. Non 

mi faccia parlare...!». Ha parla
to mezz'ora. • • ' • - . . 

E' vero che la criminalità 
nostrana è stata scalzata dagli 
stranieri? . -- -r > . 

•Macché, la vera criminalità 
è sempre quella: le bande. Qui 
alla stazione he operano due: i 
napoletani e i siciliani. Hanno 
fattb un accordo di non iiige-
renza, è ogni tanto si tirano 
dietro uno di colóre, fanno il 
colpo sul treno e glielo scari
cano addosso. Quelli non han
no il permesso, tra l'altro, e il 
meno che gli capita è di essere 
rispediti al loro .paese. Paesi 
tremèndi. Tra di loro, è Vero, 
nascono spesso risse. .<*. 

•Non.so dov'è il mio alber-

§o. Forse non Vado lì stasera. 
iamo quattro dentro alla 

stanza, io sto sotto la finestra 
però. Cèrto che stavo meglio al 
mio paese! Ma alla stazione sto 
meglio di tutti i paesi, si vende 
bene*. Cosa? fi marocchino 
non risponde: semplicemente 
mi fa vedere il braccio piegato, 
i muscoli, e se ne va facendo 
scintillare i denti. Vende mu
scoli. : 

-.•Aspetta un attimo — ecco 
— ho finito*, dice un uomo 
bianco ad una signora. Ma lei 
continua a entrare e uscire dal 
bareno, impaziente. Da questo 
•bianco» che rimedia il lavoro 
ai neri, vuole subito qualcosa. 
Ha la faccia candida di cipria. 
le rughe le tremano, ed anche 
le mani. «Non lo so ancora» — 
le bisbiglia lui —. «E quando 
allora?» «E che ne so ah. eccolo 
lì». Compare un terzo perso
naggio: i due uomini par/ano 
tra ai loro, e poi il secondo, sui 
quarantanni, ben piantato, si 
allontana con la vecchia, pren
dendole il braccio con elegan
za. • • 
" «Mi mandano i soldi i miei. 

dal Senegal: Stanno bene, mio 
padre è avvocato, fuodagna 
un sacco di soldi. Perché sto 
qui? E dove devo andare? Sk 
che la conosco Roma, si che mi 
piace, ma preferisco qui ci so
no i miei amici. Non ho assiri 
romani, sì. uno. due. ma non 
mi interessano. Perché" sono 
venuto? Perché sono ricco». 

• • • 
•Perché sono povero. Non a-

vevo da mangiare in Senegal. 
Qui mi arrangio, e da mangia
re lo trovo da qualche parte. 
Mia moglie è in montagna a-
desso. con la famiglia dove vi
ve. Gli serviva anche uno "sla
ve" fumi schiaro), ma non vo
levano il marito, così c'è anda
to un amico che mi aiuta un 
po', mi passa qualche lira. Che 
taccio tutto il giorno? Sto qui*. 

• • a 

A parlare, in un gruppo è 
sempre e solo uno. Alcuni sono 
in Italia da anni, non parlano 
l'italiano, non vanno mai in 
nessun posto, vivono a Termi
ni come fosse l'intera città. La 
loro sofferenza più grande 
non è il lavoro orrendo che 
fanno saltuariamente, né la 
povertà materiale. E' la pover
tà culturale, lo shock di un 
mondo che non gli apparticele. 
a cui non appartengono, la no
stalgia che li trafigge e li fa 
stare sempre insieme, a parla
re di «casa loro*. Un operaio 
otto ore al giorno alla catena: 
questa la giudicano la vita più 
schifosa, questo non lo capi
scono. 

Venerdì scorso, sulla soglia di un bar piccolo e misero/ 
proprio dietro la stazione, hanno ucciso un ragazzo algerino , 
tirandogli nove coltellate al petto. Nessun movente: una lite, 
una lite stupida; per una manciata di soldi, cinquantamila 
lire noh-ancora restituite. Nlent'altro. 

Rachid era un povero cristo, esattamente come il ragazzo 
italiano che l'ha assassinato. Rachid era uno del «popolo» 
del pianeta-Termini: gente disperata, santa un lavoro, senza 
una lira, senza una via di uscita. Arrivato qui a Roma, 
chissà come e chissà quando, sbarcato da un treno dell'im
migrazione» con una valigia di cianfrusaglie e un bel muc-

chlo di speranze: Roma, l'Italia, il ricco Occidente. Le spe
ranze son finite subito, ed è iniziata la lotta dura della vita 
di espedienti, dell'arrangiarsi, sempre al confine della legge, 
sempre ad un passo dalla violenza e dal delitto. Il popolo 
della stazione: tante razze, e molto razzismo. La convivenza 
necessaria ma quasi Impossibile tra stranieri soli e morti di 
fame, e una piccola malavita stracciona, elle non ha neppu
re I soldi per la rivoltella, e lavora con il coltello, che punta 
tutto sul piccolo furto, punta tutto su di loro, sullo sfrutta
mento dello straniero, del «nero» disperato e pronto a tutto. 
E un mondo inafferrabile, che nessuno conosce bene, che fa 
paura a chiunque. Proviamo ad avvicinarlo. 
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Perché è morto Rachid, il ragazzo algerino ucciso 
con nove coltellate, nel bareno dietro la stazione? 
Il «popolo di Termini», a metà tra sfruttamento 
degli stranieri e piccola delinquenza. La grande 

mala qui non mette piede: troppo rischio 

Chie
digli 
tutto, 

«come ti 
chiami» 
Strappare la borsa 
è diffìcile, meglio 

sfilare il portafoglio 
nel bus 

pieno di turisti 

Nessuno di loro gira con i 
documenti addosso; oppure, se 
per caso ne hanno uno in tasca, 
lo fanno sparire subito appena 
vedono i poliziotti. Ladri, bar
boni, prostitute e piccoli spac
ciatori, tassisti abusivi, ambu
lanti, vagabóndi e pataccari. 
Loro hanno una arma sola per 
coprirsi: l'anonimato. ' Fórse 
non gli serve molto quando fi
niscono in gattabuia, ma alme
no li protegge, è una specie di 
garanzia per i loro mille e un 
mestiere. Mestieri falsi o veri 
che siano, inventati e no sui 
marciapiedi di Termini. 
. La stazione, pianeta scono

sciuto, brutto e pericoloso. Se 
ci passi puoi vedere di tutto: le 

Euttane che alzano la gonna, i 
arboni sui cartoni lungo gli 

sfiatatoi delle caldaie, i froci 
che si spogliano tra le panchi
ne dei giardinetti. Se ti fermi 
Un àttimo sei agganciato da 
quello che vuole véndere l'o-
ròlogió da quattro soldi, e ti di
ce: «E di marca, è roba buona, 
svizzera». Il tassinaro ti porta, 
non si sa bene per quale tarif
fa, dove vuoi. «Dove vuol», ri
pete con la solita cantilena. Se 
poi sei tossicodipendente, sta 

alla larga, che ti rifilano ro
baccia, roba che magari ucci
de: piccolo spaccio, che eroina 
non è; che non si sa cos'è, che 
forse è farina. ••••>: 
•• Stazione Termini è questo e 
solo questo: zona franca, forse, 
talmente franca che non ci 
mette piede neanche la gran" 
de delinquenza: non vale la' 
pena, rende poco e il rischio è 
troppo alto. Non ci son regole, 
non c'è rispetto, in mezzo a 
questa «mala» stracciona. 

Non '• circolano armi, non 
circola droga pesante, se arri
vano denunce alla polizia arri
vano dai gestori dei bar è dei 
ristoranti che chiedono più 
protezione, più presenza per 
tutta quella gente che non si sa 
bene chi sia e rovina la reputa
zione del locale. Roba da Na
poli, per chi è abituato agii 
«scugnizzi», roba da poco in 
confronto con la violenza del- ; 
le grandi capitali europee. Un • 
funzionario di polizia ci tiene à ! 
ridimensionare. Sui «mattina- : 
li» si contano i borseggi qual
che scippo e le truffe (quelle 
ammollate ai più sprovvedu
ti). C'è il delitto, c'è il fattac
cio, come quello di Rachid. È 

"f.-.'it & : ' . . : > " * * : ; * 
Un'altra storia. Lì c'erano di 
mezzo i soldi, per di più rubati, 
e poi è un caso che è successo 
proprio a piazza Vittorio. Un 
caso, si, una coincidenza. Fatti 
simili avvengono sempre e 
dappertutto anche , in altri 
quartieri, a volte anche in 
quelli «bene». Insomma queir 
omicidio, feroce, non fa testo. 

Fanno testo invece gli zin-
gari che chiedono la «cinque
mila lire», leggono la mano e 
spudoratamente sfilano il por
tafoglio ai clienti. Fanno testo 
gli stranieri, i negri, le facce 
nere, pizzicati sempre senza 
permesso di soggiorno. E an
cora, i pendolari venuti da 
fuori, che con Roma hanno un 
rapporto solo di «transito». 
Scendono dal treno e fanno 
pochi passi, rubano, smercia
no, trafficano e se. ve rivanno 
così come sono venutL ••;•>.• - • 
-.: Portò, scalò, * transito^ Gli j 
scippatóri sohó pochi, non ci 
stanno,. a Termini. Prova a 
strappare la borsetta alla si
gnora e vedi come va a finire: 
mica ci sono i vicoli per filar
sela, mica ci sono gli anfratti 

per nascóndersi. Questa e uria * 
piazza, e per di più pullula di 
polizia. Come ti muovi ti bec
cano. Invece ci sono i borseg
giatori e sono tanti. Il loro au
tobus è il 64, scelto apposta 
perché porta al Vaticano. Agi
li. svelti e sicuri, prendono d' 
assalto le carovane dei turisti, 
un po' svagati, e un po' distrat
ti. Li «alleggeriscono» in un 
momento: quando sé ne accor
gono sono giù davanti ài Papa, 
a piazza S. Pietro. ......_.;....• 

Si sono fatti un nome, li 
chiamano i «professionisti» 
perché bazzicano tutte le piaz
ze, anche quelle . straniere. 
Cercano di darsi un tono, gira
no vestiti bene, ma sono «po
veracci» accattoni, disperati. 
Talmente abituati ad arran
giarsi che ormai il lavoro non 
sanno più che cosa sia, non lo 
cercano più da anni. 
- - C'è ^ una ricerca condotta { 
due anni fa da Uh- gruppo -di 
studènti di sociologia guidati : 
dai professor De Masi e pub-, 

•blicata di recente che offre Un 
panorama esauriente su tutto 
quello che succede all'interno 
e fuori dalla stazione Termini: 
proletariato precario e sotto-

per un 
è restano in 

La scarsità di dati 
La Cgil: si possono 

Quanti sono i lavoratori 
stranieri che vengono a Ro
ma con la speranza di un la
voro decente che- ( l i assicuri 
un livello di vita un tantino 
pio elevato di quello condotto 
nel paese d'origine? E, soprat
tutto, quanti di questi riesco
no ad ottenere un impiego» e 
quanti invece rimangono ai 
margini di una semilegalit* 
garantita unicamente dall' 
arte di arrangiarsi, perenne
mente in bilico tra il rischio 
di tornarsene indietro con il 
foglio di via e la speranza di 
un futuro migliore e poi fini
scono qui: nel giardinetto e 
nella panchina di Termini? 

Forse sono domande un po' 
vecchie: sul fenomeno dell* 
immigrazione straniera, 
clandestina e ito, sono stati 
già spesi fiumi d'inchiostro. 
Inchieste, serviti, per capire 
come e penne, n terso mon
do si stia trasformando in 
particotar moda per ritaHa in 

sul fenomeno denuncia il profondo disinteresse per il problema 
risolvere alcune questioni la casa, la lingua, l'assistenza sanitaria 

uh grosso serbatoio da cui at
tingere grezza manodopera. 

Inchieste certo, servizi cer
to, ma solo giornalistici, solle
citati magari dal fattaccio, 
dall'accoiutlamento tra due 
tunisini, dall'esplosione di 
una violenza, a volte anche 
colorata da punte di razzi
smo. Dati ufficiali, stime e 
statistiche non esistono; inu
tile cercare anche sull'argo
mento ricerche approfondite 
prodotte dal ministero del La
voro; qualcosa di più sulle 
condizioni di vita e di lavoro 
di questa gente esce dal sin
dacato, dove un timido tenta
tivo di studio e di analisi dei 
complessi fenomeni lo stanno 
conducendo l'ufficio interna-
tionale della Cgil del Lazio e 
l'istituto di ricerca «Fernan
do Santi-. Ma è ancora poco. 

E la scarsità di informazio
ni, di dati precisi, denuncia 
un disinterrai*, in parte volu
to, su un problema cowialu 
so, e spinoso. Gli stranieri 

vengono, accettano lavori de
qualificanti, quelli che gli ita
liani scartano. Vivono con sti
pendi minimi, quando ira bè
ne, sono sottoposti a ricatti di 
ogni gènere. Sul filo della pre
carietà e della legge. 

Una recente valutazione 
dell'Epac (l'ente sindacale 
per la formazione professio
nale) e dall'Emim (centro stu
di immigTaziorie-emigTazio-
ne), l'unica che riesca a dare 
una radiografia attendibile 
di questa realtà, parla di qua
rantamila immigrati presen
ti solo nella nostra città. Di 
questi almeno la metà sono 
clandestini, ovvero sprovvisti 
di permesso di soggiorno e di 
lavoro. Generalmente è lo 
stesso datore di lavoro a cer
care lo straniero. F/ lui a fare 
la domanda all'ufficio di col
locamento e poi al consolato 
italiano del paese prescelto. 
Ma le pratiche sono lunghe. 
complesse e burocratiche, fi

no al punto da ingarbugliare 
enormemente là situazione. 
Dopo aver firmato un con
tratto (stipulato tra un'amba
sciata e l'altra) per II «padro
ne* e per il lavoratore comin
cia una lunga attesa. Ci vo
gliono tre mesi o giù di 11 pri
ma Che il regolare permesso 
sia accordato. E nel frattem
po succede che il datore di la
voro «dimentica- le promesse 
fatte, oppure che cambia idea 
o che trova una soluzione mi
gliore. Per il lavoratore stra
niero, arrivato senza un soldo 
in tasca e con il solo biglietto 
di andata, si aprono due vie: o 
cercare in qualche modo di 
tornarsene al paese, e rico
minciare tutto daccapo, op
pure restare e rischiare. 

Cosi per lui la ricerca di 
una sistemazione lo mette in 
contatto con finti e veri me
diatori, personaggi che agi
scono in proprio o in società, 
•coperti- e appoggiati da stra
ne agenzie che nanna solo la 

proletariato, marginali e non 
occupabili sono i termini usati 
per raggruppare dividere e ca
talogare con Un minimo di cri
terio scientifico gli • insediati 
allo scalo ferroviario. .--=-•• 

Le osservazioni riportate e 
analizzate nella pubblicazione 
sono quelle degli stessi studen
ti, camuffati ad hoc in occasio
nali spettatori. E sono scene 
curiose, alcune anche diver
tenti. Racconta il capitolo de
dicato ai contrabbandieri: «Il 
poliziotto scende dalla gazzel
la è si dirige verso i venditori 
di sigarette. Un istante e le 
stecche, spariscono. -v Restano 
solo le casse di legno, e le sca
tole di cartone utilizzate come 
banchi e su uno di queste un 
pacco di "Marlboro". Un agen
te lo vede, si avvicina, lo pren
de e si accorge che è vuoto. L* 
ambulante esclama con soddi
sfazione: "Pigliati 'sto cazzo!"*. 
L'agente si volta per andare 
via e alle sue spalle la vendita 
riprende ; subito • immediata
mente, come se nulla fosse 
successo». . 

Valeria Parboni 

parvenza di legalità. Perso
naggi ambigui, -mediatori» 
improvvisati spillano soldi e 
piazzano - gente a tamburo 
battente. Il ricatto è pesante: 
«Sei un illegale, se vuoi accet
ta, altrimenti te ne torni in
dietro». 
7 «Con loro siamo ancora all' 

arino zero — dice Alfredo Zol
la, responsabile - dell'ufficio 
internazionale della Cgil del 
Lazio —. Certo, si possono in
dividuare e tentare di risolve
re alcuni problemi essenziali: 
la casa, quello della lingua 
(tutti non conoscono l'italia
no), l'assistenza sanitaria; si 
può pensare perfino a dei cor
si professionali che li qualifi
chino e permettano loro di 
svolgere attività più dignitose 
di quelle che svolgono ora. 
Ma i nodi da sciogliere non 
sono solo questi. Alle struttu
re sociali non si può chiedere 
quello che non possono dare. 
Assistenza, aiuto e appoggio: 
questo possono darlo. Ma ci 
vuole di più, per non finire 
accoltellati come quel giova
ne algerino ucciso per cin
quantamila lire in un bar. Un 
diverso atteggiamento di co
scienza e di solidarietà parchi 
come i lavoratori stranieri 
(ma non solo loro) si avvicina 
sempre di più ai limiti di 
guardia della solitudine, della 
miseria e deU'einaigiiuuttoae, 
dello scontro durissimo con
tro una barriera solida e im
palpabile di razzismo-. -; 

v.p. 

«Dov'è finita Ligaja, piccola don i i a?» 
È una storia di passaporti e 

di permessi di lavoro, che si 
svolge all'ombra della questu
ra e dell'ambasciata delle Fi
lippine. La racconta Amiham. 
una donni di trentanni, una 
piccola donna bruna, che co
me tante altre ha pensato di 
trovare in Occidente la carta 
vincente con cui dare dignità 
alla propria vita mettendosi 
alle spalle una vita di sfrutta- . 
mento bestiale, sotto il regime 
di Marcov Ma qui. in Italia, a 
Roma, lei come tante altre, co
me Ligaja. un'altra filippina 
che è scomparsa nel nulla del
la clandestinità, ha dovuto su
bito scontrarsi con una realtà 
ben più difficile: se non con la 
prostituzione — come avviene 
per tante filippine a Napoli e 
Genova, città portuali — certo 
con i raggiri di chi conosce le 
•leggi* scritte e raccontate del-
l'immigrazione e che con que
ste tenta di speculare, ricat
tando chi ha bisogno del per*] 

messo di soggiorno per lavora
re. 
.- «Prima sono stata a Beirut. 
per un mese, come colf con re
golare confratto, in una casa di 
un arabo sposata ad un'italia
na. A luglio sono venuta con 
loro a Roma per una vacanza. 
E qui mi sono resa conto che il 
mio lavoro in Libano era pe
santissimo: anche sedici ore al 
giorno a pulire casa, far da 
mangiare, senta poter mai u-
scire. Invece a Roma mi pro
ponevano un orario più uma
no. con due mene giornate li
bere. Insomma, avrei avuto 
maggiore dignità. Ho chiesto 
perciò al mio padrone di resti
tuirmi il passaporto che lui a-
veva conservato per me. ma 
mi sono sentita rispondere: 
tremila dollari o niente passa
porto. E senza passaporto il ri
torno in patria e inevitabile, se 
non si vuole entrare in dande-
stiniti*. Amiham però non si 
fa intimidire e nel tranello del 
ricatto non ci casca. Va alla 

Cgil e con un avvocato denun
cia tutto in questura. Ora lavo
ra tranquillamente, con tutti I 
documenti in regola. -

Ma la «fortuna* di Amiham 
non è per tutte. Per altre cin
quemila filippine (un migliaio 
di uomini vivono spesso alte 
loro spalle), quasi tutte colf. 
arrivate a Roma attraverso le 
agenzie di collocamento orga
nizzate anche con la benevo
lenza esplicita del governo fi
lippino. le cose vanno diversa
mente. 

Ligaja è diventata una clan
destina. con tutto quanto ciò 
comporta, precarietà, ricatto. 
violenza, solitudine da quando 
a luglio le • stato rubato il pas
saporto — a lei come ad altri 
trentanove connazionali arri
vati con Io stesso volo — dall' 
intermediaria dell'agenzia di 
collocamento, una connazio
nale. che era qui ad accoglier
la. I lavoratori sono stati dap
prima sistemati con molta 
gentilezza in una pensione, 

una delle tante che gravitano 
intorno alla stazione Termini, 
e in'cui, quasi suddivisi per 
ceppi etnici e nazionalità, al
loggiano gli stranieri che lavo
rano a pan time. Poi sono stati 
raggirati con la frottola che i 
passaporti erano in questura, a 
disposizione delle autorità ita
liane. Ma alcune ricerche han
no smascherato subito il furto: 
per i quaranta non c'è «tato al
tro da fare che cadere nel ba
ratro della illegalità. Nessuno. 
infatti, ha osato denunciare là 
donna. Tutti hanno avuto pau
ra perché lei è una che conta, è 
un personaggio potente nel 
sottobosco del lavoro nero, Si 
dice che sia •amman«gliata< 
una donna che può fare il bel
lo e il cattivo tempo con i clan
destini. che può denunciarli 
quando e come Vuole. 

Cosi per molti di questi fi
lippini diventa una necessità 
tenere la bocca <hiusa, se vo
gliono continuare a mandare i 
sòldi à casa, se vogliono torna

re a casa, di cui hanno profon
da nostalgia. E di soldi le colf 
ne niandano tanti a cosa; le tò
ro rimesse nel bilancio filippi
no contano molto. Vengono 
subito dopo h? esportazioni di 
cocco. Basta pensare che delle 
250 mila lire per il full time 
con contratto, o delle 350 mila 
senta contratto (una vera mè-
scriak la quota maggiore è in
viata nelle isole, dove il reddi
to medio è di un milione e 
mezzo all'anno. 

Insomma, fa comodo al go
verno di Marco» tenere centi
naia di migliala dì suoi cittadi
ni sparsi nel mondo (trecento 
o quattrocentomila solo in Ita
lia). se questi gli garantiscono 
entrate consistenti di moneta 
pesante. E se questo gli con
viene è logico che si faccia di 
tutto per tenerli all'estero, 
questi lavoratori «ingenui»; 
magari con la complicità vo
lontaria, o meno, di qualcuno 
che gli ruba il paaitpnrto. Op-

pure impedendogli il volo di 
ritorno fino a Manila. Come? 
Scindendo la convenzione con 
PAliulia per un orezzo ridotto 
del biglietto — è storia di que
sti giorni —. che passa da sei
cento a oltre un milione dì li
re; senta dare nessuna spiega-
sione (nulla sanno all'amba
sciata di via San Valentino). 

Questa storia di passaporti e 
di permessi di lavoro è stata 
raccontanta da Amiham che 
ha parlato dì sé e di Ligaja; Li
gaja, anche lei piccola e bruna 
donna di trent anni, non si sa 

Ko dove sia. Probabilmente fa 
domestica ad ore in qualche 

lussuoso condominio, seden
dosi su di una delle panchine 
di piazza Indipendenza, nelle 
ore libere, sola insieme a tante 
altre donne sole, di colore, che 
si raccontano la loro fatica e le 
loro nostalgia. Fatica e nostal
gia non molto diverse dai no
stri emigrati degli anni '50 
nelle fredde città del nord. [ 


