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Viaggio nel «mondo 
della stazione, lo stesso 
dove viveva Rachid, 
l'algerino ucciso a coltellate 

» 

&':>:»-&V 

Termini » 9 

poveri cristi 
e malavita 

•Non chiedere niente a. lei, 
parla con me». Perche? «È la 
mia donna. Non viviamo insie­
me, lei sta a casa, con i padro­
ni, ci vediamo di domenica, 
qui, alla stazione». £ poi? «E 
poi restiamo fino alle sette, la 
sera lei deve ritornare per da­
re la cena ai bambini. E dove 
dobbiamo andare? Veniamo 
qui, ci sono tutti gli altri. No. io 
non lavoro, qualche volta la­
voro. ma non è facile». Lei 
ventitré anni, piccola, bruna 
ed orientale; trentotto lui, esile 
e nero, emigrato in Italia da 
tre anni dalle Filippine. Si so­
no conosciuti a Termini, e qui 
trascorrono tutto il tempo li­
bero seduti sulle panchine dei 
giardinetti della piazza. Non 
do soli: insieme a tanti altri. 
Cento storie, tutte diverse, ma 
in fondo tutte molto uguali, 
tutte motto difficili, povere 
storie di povera gente. 

• • • 
Quando nel pomeriggio co­

minciano ad allungarsi le óm­
bre. sembra «nera» anche la 
parte «bianca», «occidentale» 
del «pianeta-Termini»: ti Iato 
della piazza dalla parte dell'E­
sedra. Vecchi con le guance 
rosse si appoggiano al bastone 
da passeggio, contrattando 
con giovanotti posticci e sorri­
denti. un prezzo sempre ecces-
sivamente allo. Chi li guarda 
troppo si becca insulti e oc­
chiatacce. Ci vuole un po' di 
prudenza, qui a Termini, di se­
ra. 

• • • 
«Quelli? Li dispezzo. Noi 

stiamo per conto nostro. No. i 
ragazzi sono "amici", se gli 
chiedi una sigaretta te la dan­
no . se gli chiedi mille lire an­
che. Parlo bene italiano, vero? 
Ho imparato con i caroselli. Sì. 
due anni fa. cercavano i negri 
per fare la pubblicità ai coper­
toni della "Michelin". Dovevo 
dire "Anche al mio paese ecce­
tera..." Ma mi davano troppo 
poco, me ne sono andato subi­
to. e poi ho cominciato a impa­
rare la lingua. Ora. nel mio 
gruppo, sono runico che la sa. 
e guadagno un po' prendendo i 
contatti con gli italiani che of­
frono il lavoro. Ma mi danno 
troppo poco. Al mio paese. 1' 
Algeria, non mi danno niente. 
No. prima mi interessava par­
lare italiano. Io parlo poco con 
gli amici: no. non credo che 
tornerò in Algeria, cosa devo 
fare là?» 

a • • 
Non dice il suo nome, però 

parla. È un bianco, è italiano. 
questa è la sua piazza: «Hai 
sentito cosa dicono? Che non 
gli va di lavorare. Più di due 
giorni mai. Io li conosco bene, 
marocchini, algerini, eritrei. 
sono tutti uguali. E si che io il 
lavoro glielo trovo per loro. 
per fargli un piacere. Quali la­
vori? Be', nel cinema, per e-
sempio. Capita che una produ­
zione dica: mi servono 10 ne­
gri E io glieli porto. Però ne 
devo contattare almeno 30. 
perche quelli mica vengono a-
gli appuntamenti, e se li vai a 
cercare nelle pensioni dove a-
biuno. sono spariti, se ne sono 
andati, non li trovi più. E si 
tengono mano tra loro. Dov'è 
Alìf È ammalato. — ti rispon­
dono — e poi magari te lo vedi 
al bar». 

• • • 
•Non so. non capisco l'italia­

no. Non so. non capisco... Non 
so. Vai via». D'un tratto, un ra­
gazzo nepalese mi scarica ad­
dosso un fiume di parale in-
comprenstbili nella sua Hn-
aua: poi invece se ne va gri­
dando in perfetto italiano: «Le 
mie carte sono in regola*. 
Quelli che rimangono a parla­
re sono sorpresi, dicono che di 
solito è gentilissimo. «Forse fa 
cosi perché sei una ragazza, lui 
aveva una ragazza bianca che 
si chiamava Elisabetta, ma lei 
non voleva stare alla stazione. 
Un pomeriggio è venuta qui 
dati università, studiava ali u-
niversità. Poi non è venuta 
più». 
r • • • 

Una ragazza mi parla per 5 
minuti nella sua lingua. E eri­
trea. Anche lei di colpo, decide 
di comunicare e ritrova, sep­
pure con difficoltà, le parole i-
t alta ne per dirmi che non ne 
può più. «Mai un attimo di pa­
ce. Quattro bambini, quattro: 
tutti sulle spalle. Non vogliono 
che veda la gente. Che mi ve­

sto (è tutta bianca di garze sot­
tili dalla testa ai piedi). A casa 
mia mando i soldi per il mio 
bambino, mi danno 300 mila 
lire al mese. Voglio tornare, 
ma come faccio? 

• * • • 

«Sono tutti uguali, sfaticati, 
brutti, sporchi. Mi passano vi­
cino e vogliono toccare la frut­
ta prima di comprare, poi non 
comprano niente.. Costa cara 
— dicono — è allora torna al 
tuo paese, ho? E giusto? Che 
vengono a fare? Rubano il la­
voro, li vedi lì davanti che ci 
hanno le radio da vendere? 
Prima ce le aveva un amico 
mio, s'è ammalato e quando è 
tornato gli hanno rubato il 
commercio». 

. * • * - . • 

«Non è vero. Sono gentili e ti 
danno una mano. Amici non si 
può dire, con noi italiani non si 
mescolano. Ma neanche i cala­
bresi si mescolano con noi ro-

Storie 
dì dtlitti, 

faide interne, 
disperaiione 

Sette stranieri sono 
morti nei pressi della sta­
zione in meno di due anni. 
Cinque venivano dal Nord 
Africa, due dal Sud Ameri­
ca. Sette storie diverse, 
persone arrivate in Italia 
con la speranza • di «far 
strada-, di trovare una vi­
ta migliore di quella che 
offriva il loro paese, finiti 
a gravitare attorno a quel* 
la citta nella città che è la 
stazione Termini. 

Giabre Michael Abeba 
Kufle è mòrta il 10 settem­
bre del '79 dopo un mese di 
agonia. Si era data fuoco 
da sola nel bagno della 
pensione Adua, tra la sta­
zione e S. Lorenzo, duran­
te l'agosto per cercare di 
sfuggire ai carabinieri: e-
rano andati a prenderla 
per rimandarla al suo pae­
se d'origine. Pochi giorni 
prima ad un'amica aveva 
detto che ad Asmara non 
sarebbe tornata a nessun 
costo; lì ormai non aveva 
più nessuno. A Roma era 
finita nelle mani di Salo­
mone Sorrenti, uno del gi­
ro della prostituzione. 

Niqui Modesto Jaima, 
peruviano, invece era un 
-duro». © almeno cosi si 
spacciava tra quelli della 
sua banda. Poi Durano 
massacrato sfregiandolo a 
colpi di rasoio in un bar di 
viale Manzoni, il 2S set­
tembre «et *79. Una Me tra 
gruppi rivali scoppiata per 
la spartizione della refur­
tiva. 

Voleva fare il «duro- an­
che Moustapha SchaUU, di 
24 anni, algerino. Non era 
un pesce i iosss . Campava 
di furti e di borseggi. Netta 
camera della pernione do» 
ve viveva, sempre nei prea-
si della suzione Termini. 
trovarono parecchi boraci» 
H. portafogli, borsette da 
donna. La refurtiva che 
non voleva spartire. Non è 
durato a lungo lo scherzet­
to che giocava ai suoi ami» 
ci: lo chiusero in un bagna 
del night vYaikiki a via 
Carducci e lo ammanaro­
no a coltellate. 

Per Ben llannoubì Oue» 
slati Nerudinne. 27 anni. 
la fine e arrivata il primo 
giorno dell'anno. Anche 
per lui una pugnalata, al 

Petto, in via Manfredo 
anti. Alla stazione era co-

nosciutissimo. lo chiama­
vano -il bandito-. Non era 
solo un borsaiolo ma un 
rapinatore vero e proprio. 

Pochi giorni dopo a via 
Cavour un'altra grossa ris­
sa al bar. Questa volta sul 
marciapiede fini «forge E-
steban Nag, colombiano. 

L'ultimo, Rachid. l'han­
no ucciso venerdì scorso: 
nove coltellate per 50.000 
lire. 

mani. Ce ne sta uno calabrese 
che ormai lo conosco, si chia­
ma Antonio. Viene a guardare 
i treni che vanno al suo paese,. 
avrà solo trentanni e una voi-. 
ta sai cosa mi ha detto? Mi ha 
detto così: "Tu sei un ragazzi­
no, che vuoi capire della no­
stalgia". 

: _ • * * ,..,.._ 

«Non mi faccia parlare. Fac­
cio il vigile qui da otto anni. Le 
schifezze le conosco < tutte. .• 
Smerciano droga e anche peg­
gio, armi. Ieri mattina hanno 
trovato un cannoncino nella 
metro, di quelli che si monta­
no sugli aerei. E come 11 Con­
trolli? Tengono le valigie nel 
deposito, e quando gli serve la 
roba, se la vanno a prendere 
là. e poi li vedi che girano al 

{»rimo e all'ultimo binario, con 
e mani in tasca. Se gli dici 

§ualcosa, subito protestano, ci 
icono che siamo razzisti. Non 

mi faccia parlare...!». Ha parla­
to mezz'ora. • • ' • - . . 

E' vero che la criminalità 
nostrana è stata scalzata dagli 
stranieri? . -- -r > . 

•Macché, la vera criminalità 
è sempre quella: le bande. Qui 
alla stazione he operano due: i 
napoletani e i siciliani. Hanno 
fattb un accordo di non iiige-
renza, è ogni tanto si tirano 
dietro uno di colóre, fanno il 
colpo sul treno e glielo scari­
cano addosso. Quelli non han­
no il permesso, tra l'altro, e il 
meno che gli capita è di essere 
rispediti al loro .paese. Paesi 
tremèndi. Tra di loro, è Vero, 
nascono spesso risse. .<*. 

•Non.so dov'è il mio alber-

§o. Forse non Vado lì stasera. 
iamo quattro dentro alla 

stanza, io sto sotto la finestra 
però. Cèrto che stavo meglio al 
mio paese! Ma alla stazione sto 
meglio di tutti i paesi, si vende 
bene*. Cosa? fi marocchino 
non risponde: semplicemente 
mi fa vedere il braccio piegato, 
i muscoli, e se ne va facendo 
scintillare i denti. Vende mu­
scoli. : 

-.•Aspetta un attimo — ecco 
— ho finito*, dice un uomo 
bianco ad una signora. Ma lei 
continua a entrare e uscire dal 
bareno, impaziente. Da questo 
•bianco» che rimedia il lavoro 
ai neri, vuole subito qualcosa. 
Ha la faccia candida di cipria. 
le rughe le tremano, ed anche 
le mani. «Non lo so ancora» — 
le bisbiglia lui —. «E quando 
allora?» «E che ne so ah. eccolo 
lì». Compare un terzo perso­
naggio: i due uomini par/ano 
tra ai loro, e poi il secondo, sui 
quarantanni, ben piantato, si 
allontana con la vecchia, pren­
dendole il braccio con elegan­
za. • • 
" «Mi mandano i soldi i miei. 

dal Senegal: Stanno bene, mio 
padre è avvocato, fuodagna 
un sacco di soldi. Perché sto 
qui? E dove devo andare? Sk 
che la conosco Roma, si che mi 
piace, ma preferisco qui ci so­
no i miei amici. Non ho assiri 
romani, sì. uno. due. ma non 
mi interessano. Perché" sono 
venuto? Perché sono ricco». 

• • • 
•Perché sono povero. Non a-

vevo da mangiare in Senegal. 
Qui mi arrangio, e da mangia­
re lo trovo da qualche parte. 
Mia moglie è in montagna a-
desso. con la famiglia dove vi­
ve. Gli serviva anche uno "sla­
ve" fumi schiaro), ma non vo­
levano il marito, così c'è anda­
to un amico che mi aiuta un 
po', mi passa qualche lira. Che 
taccio tutto il giorno? Sto qui*. 

• • a 

A parlare, in un gruppo è 
sempre e solo uno. Alcuni sono 
in Italia da anni, non parlano 
l'italiano, non vanno mai in 
nessun posto, vivono a Termi­
ni come fosse l'intera città. La 
loro sofferenza più grande 
non è il lavoro orrendo che 
fanno saltuariamente, né la 
povertà materiale. E' la pover­
tà culturale, lo shock di un 
mondo che non gli apparticele. 
a cui non appartengono, la no­
stalgia che li trafigge e li fa 
stare sempre insieme, a parla­
re di «casa loro*. Un operaio 
otto ore al giorno alla catena: 
questa la giudicano la vita più 
schifosa, questo non lo capi­
scono. 

Venerdì scorso, sulla soglia di un bar piccolo e misero/ 
proprio dietro la stazione, hanno ucciso un ragazzo algerino , 
tirandogli nove coltellate al petto. Nessun movente: una lite, 
una lite stupida; per una manciata di soldi, cinquantamila 
lire noh-ancora restituite. Nlent'altro. 

Rachid era un povero cristo, esattamente come il ragazzo 
italiano che l'ha assassinato. Rachid era uno del «popolo» 
del pianeta-Termini: gente disperata, santa un lavoro, senza 
una lira, senza una via di uscita. Arrivato qui a Roma, 
chissà come e chissà quando, sbarcato da un treno dell'im­
migrazione» con una valigia di cianfrusaglie e un bel muc-

chlo di speranze: Roma, l'Italia, il ricco Occidente. Le spe­
ranze son finite subito, ed è iniziata la lotta dura della vita 
di espedienti, dell'arrangiarsi, sempre al confine della legge, 
sempre ad un passo dalla violenza e dal delitto. Il popolo 
della stazione: tante razze, e molto razzismo. La convivenza 
necessaria ma quasi Impossibile tra stranieri soli e morti di 
fame, e una piccola malavita stracciona, elle non ha neppu­
re I soldi per la rivoltella, e lavora con il coltello, che punta 
tutto sul piccolo furto, punta tutto su di loro, sullo sfrutta­
mento dello straniero, del «nero» disperato e pronto a tutto. 
E un mondo inafferrabile, che nessuno conosce bene, che fa 
paura a chiunque. Proviamo ad avvicinarlo. 
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Perché è morto Rachid, il ragazzo algerino ucciso 
con nove coltellate, nel bareno dietro la stazione? 
Il «popolo di Termini», a metà tra sfruttamento 
degli stranieri e piccola delinquenza. La grande 

mala qui non mette piede: troppo rischio 

Chie­
digli 
tutto, 

«come ti 
chiami» 
Strappare la borsa 
è diffìcile, meglio 

sfilare il portafoglio 
nel bus 

pieno di turisti 

Nessuno di loro gira con i 
documenti addosso; oppure, se 
per caso ne hanno uno in tasca, 
lo fanno sparire subito appena 
vedono i poliziotti. Ladri, bar­
boni, prostitute e piccoli spac­
ciatori, tassisti abusivi, ambu­
lanti, vagabóndi e pataccari. 
Loro hanno una arma sola per 
coprirsi: l'anonimato. ' Fórse 
non gli serve molto quando fi­
niscono in gattabuia, ma alme­
no li protegge, è una specie di 
garanzia per i loro mille e un 
mestiere. Mestieri falsi o veri 
che siano, inventati e no sui 
marciapiedi di Termini. 
. La stazione, pianeta scono­

sciuto, brutto e pericoloso. Se 
ci passi puoi vedere di tutto: le 

Euttane che alzano la gonna, i 
arboni sui cartoni lungo gli 

sfiatatoi delle caldaie, i froci 
che si spogliano tra le panchi­
ne dei giardinetti. Se ti fermi 
Un àttimo sei agganciato da 
quello che vuole véndere l'o-
ròlogió da quattro soldi, e ti di­
ce: «E di marca, è roba buona, 
svizzera». Il tassinaro ti porta, 
non si sa bene per quale tarif­
fa, dove vuoi. «Dove vuol», ri­
pete con la solita cantilena. Se 
poi sei tossicodipendente, sta 

alla larga, che ti rifilano ro­
baccia, roba che magari ucci­
de: piccolo spaccio, che eroina 
non è; che non si sa cos'è, che 
forse è farina. ••••>: 
•• Stazione Termini è questo e 
solo questo: zona franca, forse, 
talmente franca che non ci 
mette piede neanche la gran" 
de delinquenza: non vale la' 
pena, rende poco e il rischio è 
troppo alto. Non ci son regole, 
non c'è rispetto, in mezzo a 
questa «mala» stracciona. 

Non '• circolano armi, non 
circola droga pesante, se arri­
vano denunce alla polizia arri­
vano dai gestori dei bar è dei 
ristoranti che chiedono più 
protezione, più presenza per 
tutta quella gente che non si sa 
bene chi sia e rovina la reputa­
zione del locale. Roba da Na­
poli, per chi è abituato agii 
«scugnizzi», roba da poco in 
confronto con la violenza del- ; 
le grandi capitali europee. Un • 
funzionario di polizia ci tiene à ! 
ridimensionare. Sui «mattina- : 
li» si contano i borseggi qual­
che scippo e le truffe (quelle 
ammollate ai più sprovvedu­
ti). C'è il delitto, c'è il fattac­
cio, come quello di Rachid. È 

"f.-.'it & : ' . . : > " * * : ; * 
Un'altra storia. Lì c'erano di 
mezzo i soldi, per di più rubati, 
e poi è un caso che è successo 
proprio a piazza Vittorio. Un 
caso, si, una coincidenza. Fatti 
simili avvengono sempre e 
dappertutto anche , in altri 
quartieri, a volte anche in 
quelli «bene». Insomma queir 
omicidio, feroce, non fa testo. 

Fanno testo invece gli zin-
gari che chiedono la «cinque­
mila lire», leggono la mano e 
spudoratamente sfilano il por­
tafoglio ai clienti. Fanno testo 
gli stranieri, i negri, le facce 
nere, pizzicati sempre senza 
permesso di soggiorno. E an­
cora, i pendolari venuti da 
fuori, che con Roma hanno un 
rapporto solo di «transito». 
Scendono dal treno e fanno 
pochi passi, rubano, smercia­
no, trafficano e se. ve rivanno 
così come sono venutL ••;•>.• - • 
-.: Portò, scalò, * transito^ Gli j 
scippatóri sohó pochi, non ci 
stanno,. a Termini. Prova a 
strappare la borsetta alla si­
gnora e vedi come va a finire: 
mica ci sono i vicoli per filar­
sela, mica ci sono gli anfratti 

per nascóndersi. Questa e uria * 
piazza, e per di più pullula di 
polizia. Come ti muovi ti bec­
cano. Invece ci sono i borseg­
giatori e sono tanti. Il loro au­
tobus è il 64, scelto apposta 
perché porta al Vaticano. Agi­
li. svelti e sicuri, prendono d' 
assalto le carovane dei turisti, 
un po' svagati, e un po' distrat­
ti. Li «alleggeriscono» in un 
momento: quando sé ne accor­
gono sono giù davanti ài Papa, 
a piazza S. Pietro. ......_.;....• 

Si sono fatti un nome, li 
chiamano i «professionisti» 
perché bazzicano tutte le piaz­
ze, anche quelle . straniere. 
Cercano di darsi un tono, gira­
no vestiti bene, ma sono «po­
veracci» accattoni, disperati. 
Talmente abituati ad arran­
giarsi che ormai il lavoro non 
sanno più che cosa sia, non lo 
cercano più da anni. 
- - C'è ^ una ricerca condotta { 
due anni fa da Uh- gruppo -di 
studènti di sociologia guidati : 
dai professor De Masi e pub-, 

•blicata di recente che offre Un 
panorama esauriente su tutto 
quello che succede all'interno 
e fuori dalla stazione Termini: 
proletariato precario e sotto-

per un 
è restano in 

La scarsità di dati 
La Cgil: si possono 

Quanti sono i lavoratori 
stranieri che vengono a Ro­
ma con la speranza di un la­
voro decente che- ( l i assicuri 
un livello di vita un tantino 
pio elevato di quello condotto 
nel paese d'origine? E, soprat­
tutto, quanti di questi riesco­
no ad ottenere un impiego» e 
quanti invece rimangono ai 
margini di una semilegalit* 
garantita unicamente dall' 
arte di arrangiarsi, perenne­
mente in bilico tra il rischio 
di tornarsene indietro con il 
foglio di via e la speranza di 
un futuro migliore e poi fini­
scono qui: nel giardinetto e 
nella panchina di Termini? 

Forse sono domande un po' 
vecchie: sul fenomeno dell* 
immigrazione straniera, 
clandestina e ito, sono stati 
già spesi fiumi d'inchiostro. 
Inchieste, serviti, per capire 
come e penne, n terso mon­
do si stia trasformando in 
particotar moda per ritaHa in 

sul fenomeno denuncia il profondo disinteresse per il problema 
risolvere alcune questioni la casa, la lingua, l'assistenza sanitaria 

uh grosso serbatoio da cui at­
tingere grezza manodopera. 

Inchieste certo, servizi cer­
to, ma solo giornalistici, solle­
citati magari dal fattaccio, 
dall'accoiutlamento tra due 
tunisini, dall'esplosione di 
una violenza, a volte anche 
colorata da punte di razzi­
smo. Dati ufficiali, stime e 
statistiche non esistono; inu­
tile cercare anche sull'argo­
mento ricerche approfondite 
prodotte dal ministero del La­
voro; qualcosa di più sulle 
condizioni di vita e di lavoro 
di questa gente esce dal sin­
dacato, dove un timido tenta­
tivo di studio e di analisi dei 
complessi fenomeni lo stanno 
conducendo l'ufficio interna-
tionale della Cgil del Lazio e 
l'istituto di ricerca «Fernan­
do Santi-. Ma è ancora poco. 

E la scarsità di informazio­
ni, di dati precisi, denuncia 
un disinterrai*, in parte volu­
to, su un problema cowialu 
so, e spinoso. Gli stranieri 

vengono, accettano lavori de­
qualificanti, quelli che gli ita­
liani scartano. Vivono con sti­
pendi minimi, quando ira bè­
ne, sono sottoposti a ricatti di 
ogni gènere. Sul filo della pre­
carietà e della legge. 

Una recente valutazione 
dell'Epac (l'ente sindacale 
per la formazione professio­
nale) e dall'Emim (centro stu­
di immigTaziorie-emigTazio-
ne), l'unica che riesca a dare 
una radiografia attendibile 
di questa realtà, parla di qua­
rantamila immigrati presen­
ti solo nella nostra città. Di 
questi almeno la metà sono 
clandestini, ovvero sprovvisti 
di permesso di soggiorno e di 
lavoro. Generalmente è lo 
stesso datore di lavoro a cer­
care lo straniero. F/ lui a fare 
la domanda all'ufficio di col­
locamento e poi al consolato 
italiano del paese prescelto. 
Ma le pratiche sono lunghe. 
complesse e burocratiche, fi­

no al punto da ingarbugliare 
enormemente là situazione. 
Dopo aver firmato un con­
tratto (stipulato tra un'amba­
sciata e l'altra) per II «padro­
ne* e per il lavoratore comin­
cia una lunga attesa. Ci vo­
gliono tre mesi o giù di 11 pri­
ma Che il regolare permesso 
sia accordato. E nel frattem­
po succede che il datore di la­
voro «dimentica- le promesse 
fatte, oppure che cambia idea 
o che trova una soluzione mi­
gliore. Per il lavoratore stra­
niero, arrivato senza un soldo 
in tasca e con il solo biglietto 
di andata, si aprono due vie: o 
cercare in qualche modo di 
tornarsene al paese, e rico­
minciare tutto daccapo, op­
pure restare e rischiare. 

Cosi per lui la ricerca di 
una sistemazione lo mette in 
contatto con finti e veri me­
diatori, personaggi che agi­
scono in proprio o in società, 
•coperti- e appoggiati da stra­
ne agenzie che nanna solo la 

proletariato, marginali e non 
occupabili sono i termini usati 
per raggruppare dividere e ca­
talogare con Un minimo di cri­
terio scientifico gli • insediati 
allo scalo ferroviario. .--=-•• 

Le osservazioni riportate e 
analizzate nella pubblicazione 
sono quelle degli stessi studen­
ti, camuffati ad hoc in occasio­
nali spettatori. E sono scene 
curiose, alcune anche diver­
tenti. Racconta il capitolo de­
dicato ai contrabbandieri: «Il 
poliziotto scende dalla gazzel­
la è si dirige verso i venditori 
di sigarette. Un istante e le 
stecche, spariscono. -v Restano 
solo le casse di legno, e le sca­
tole di cartone utilizzate come 
banchi e su uno di queste un 
pacco di "Marlboro". Un agen­
te lo vede, si avvicina, lo pren­
de e si accorge che è vuoto. L* 
ambulante esclama con soddi­
sfazione: "Pigliati 'sto cazzo!"*. 
L'agente si volta per andare 
via e alle sue spalle la vendita 
riprende ; subito • immediata­
mente, come se nulla fosse 
successo». . 

Valeria Parboni 

parvenza di legalità. Perso­
naggi ambigui, -mediatori» 
improvvisati spillano soldi e 
piazzano - gente a tamburo 
battente. Il ricatto è pesante: 
«Sei un illegale, se vuoi accet­
ta, altrimenti te ne torni in­
dietro». 
7 «Con loro siamo ancora all' 

arino zero — dice Alfredo Zol­
la, responsabile - dell'ufficio 
internazionale della Cgil del 
Lazio —. Certo, si possono in­
dividuare e tentare di risolve­
re alcuni problemi essenziali: 
la casa, quello della lingua 
(tutti non conoscono l'italia­
no), l'assistenza sanitaria; si 
può pensare perfino a dei cor­
si professionali che li qualifi­
chino e permettano loro di 
svolgere attività più dignitose 
di quelle che svolgono ora. 
Ma i nodi da sciogliere non 
sono solo questi. Alle struttu­
re sociali non si può chiedere 
quello che non possono dare. 
Assistenza, aiuto e appoggio: 
questo possono darlo. Ma ci 
vuole di più, per non finire 
accoltellati come quel giova­
ne algerino ucciso per cin­
quantamila lire in un bar. Un 
diverso atteggiamento di co­
scienza e di solidarietà parchi 
come i lavoratori stranieri 
(ma non solo loro) si avvicina 
sempre di più ai limiti di 
guardia della solitudine, della 
miseria e deU'einaigiiuuttoae, 
dello scontro durissimo con­
tro una barriera solida e im­
palpabile di razzismo-. -; 

v.p. 

«Dov'è finita Ligaja, piccola don i i a?» 
È una storia di passaporti e 

di permessi di lavoro, che si 
svolge all'ombra della questu­
ra e dell'ambasciata delle Fi­
lippine. La racconta Amiham. 
una donni di trentanni, una 
piccola donna bruna, che co­
me tante altre ha pensato di 
trovare in Occidente la carta 
vincente con cui dare dignità 
alla propria vita mettendosi 
alle spalle una vita di sfrutta- . 
mento bestiale, sotto il regime 
di Marcov Ma qui. in Italia, a 
Roma, lei come tante altre, co­
me Ligaja. un'altra filippina 
che è scomparsa nel nulla del­
la clandestinità, ha dovuto su­
bito scontrarsi con una realtà 
ben più difficile: se non con la 
prostituzione — come avviene 
per tante filippine a Napoli e 
Genova, città portuali — certo 
con i raggiri di chi conosce le 
•leggi* scritte e raccontate del-
l'immigrazione e che con que­
ste tenta di speculare, ricat­
tando chi ha bisogno del per*] 

messo di soggiorno per lavora­
re. 
.- «Prima sono stata a Beirut. 
per un mese, come colf con re­
golare confratto, in una casa di 
un arabo sposata ad un'italia­
na. A luglio sono venuta con 
loro a Roma per una vacanza. 
E qui mi sono resa conto che il 
mio lavoro in Libano era pe­
santissimo: anche sedici ore al 
giorno a pulire casa, far da 
mangiare, senta poter mai u-
scire. Invece a Roma mi pro­
ponevano un orario più uma­
no. con due mene giornate li­
bere. Insomma, avrei avuto 
maggiore dignità. Ho chiesto 
perciò al mio padrone di resti­
tuirmi il passaporto che lui a-
veva conservato per me. ma 
mi sono sentita rispondere: 
tremila dollari o niente passa­
porto. E senza passaporto il ri­
torno in patria e inevitabile, se 
non si vuole entrare in dande-
stiniti*. Amiham però non si 
fa intimidire e nel tranello del 
ricatto non ci casca. Va alla 

Cgil e con un avvocato denun­
cia tutto in questura. Ora lavo­
ra tranquillamente, con tutti I 
documenti in regola. -

Ma la «fortuna* di Amiham 
non è per tutte. Per altre cin­
quemila filippine (un migliaio 
di uomini vivono spesso alte 
loro spalle), quasi tutte colf. 
arrivate a Roma attraverso le 
agenzie di collocamento orga­
nizzate anche con la benevo­
lenza esplicita del governo fi­
lippino. le cose vanno diversa­
mente. 

Ligaja è diventata una clan­
destina. con tutto quanto ciò 
comporta, precarietà, ricatto. 
violenza, solitudine da quando 
a luglio le • stato rubato il pas­
saporto — a lei come ad altri 
trentanove connazionali arri­
vati con Io stesso volo — dall' 
intermediaria dell'agenzia di 
collocamento, una connazio­
nale. che era qui ad accoglier­
la. I lavoratori sono stati dap­
prima sistemati con molta 
gentilezza in una pensione, 

una delle tante che gravitano 
intorno alla stazione Termini, 
e in'cui, quasi suddivisi per 
ceppi etnici e nazionalità, al­
loggiano gli stranieri che lavo­
rano a pan time. Poi sono stati 
raggirati con la frottola che i 
passaporti erano in questura, a 
disposizione delle autorità ita­
liane. Ma alcune ricerche han­
no smascherato subito il furto: 
per i quaranta non c'è «tato al­
tro da fare che cadere nel ba­
ratro della illegalità. Nessuno. 
infatti, ha osato denunciare là 
donna. Tutti hanno avuto pau­
ra perché lei è una che conta, è 
un personaggio potente nel 
sottobosco del lavoro nero, Si 
dice che sia •amman«gliata< 
una donna che può fare il bel­
lo e il cattivo tempo con i clan­
destini. che può denunciarli 
quando e come Vuole. 

Cosi per molti di questi fi­
lippini diventa una necessità 
tenere la bocca <hiusa, se vo­
gliono continuare a mandare i 
sòldi à casa, se vogliono torna­

re a casa, di cui hanno profon­
da nostalgia. E di soldi le colf 
ne niandano tanti a cosa; le tò­
ro rimesse nel bilancio filippi­
no contano molto. Vengono 
subito dopo h? esportazioni di 
cocco. Basta pensare che delle 
250 mila lire per il full time 
con contratto, o delle 350 mila 
senta contratto (una vera mè-
scriak la quota maggiore è in­
viata nelle isole, dove il reddi­
to medio è di un milione e 
mezzo all'anno. 

Insomma, fa comodo al go­
verno di Marco» tenere centi­
naia di migliala dì suoi cittadi­
ni sparsi nel mondo (trecento 
o quattrocentomila solo in Ita­
lia). se questi gli garantiscono 
entrate consistenti di moneta 
pesante. E se questo gli con­
viene è logico che si faccia di 
tutto per tenerli all'estero, 
questi lavoratori «ingenui»; 
magari con la complicità vo­
lontaria, o meno, di qualcuno 
che gli ruba il paaitpnrto. Op-

pure impedendogli il volo di 
ritorno fino a Manila. Come? 
Scindendo la convenzione con 
PAliulia per un orezzo ridotto 
del biglietto — è storia di que­
sti giorni —. che passa da sei­
cento a oltre un milione dì li­
re; senta dare nessuna spiega-
sione (nulla sanno all'amba­
sciata di via San Valentino). 

Questa storia di passaporti e 
di permessi di lavoro è stata 
raccontanta da Amiham che 
ha parlato dì sé e di Ligaja; Li­
gaja, anche lei piccola e bruna 
donna di trent anni, non si sa 

Ko dove sia. Probabilmente fa 
domestica ad ore in qualche 

lussuoso condominio, seden­
dosi su di una delle panchine 
di piazza Indipendenza, nelle 
ore libere, sola insieme a tante 
altre donne sole, di colore, che 
si raccontano la loro fatica e le 
loro nostalgia. Fatica e nostal­
gia non molto diverse dai no­
stri emigrati degli anni '50 
nelle fredde città del nord. [ 


