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La palestra occupata diPrimavalle, 
trentanove giovani morti in appena un anno: 
discutiamo del dramma della droga, 
di come ha cambiato il volto di questa città /l 

La vicenda del tredici ragazzi di Primavalle, che hanno occu
pato la palestra di una scuola per chiedere alla gente, alle 
istituzioni, allo Stato un aiuto per uscire dal giro mortale della 
droga, ha riportato con grande drammaticità sul tappeto il 
problema dell'eroina come grande questione, decisiva per la 
vita di una metropoli, di Roma. C'è stato un moto fortissimo e 
importante di solidarietà, intorno a quei ragazzine si è riaperta 
una discussione difficile, ma che è giusto fare. E giusto farla, 
possibilmente attenuando degli impeti polemici eccessivi, che 
si possono capire, ma che non hanno più nessun senso. 

Cinquantamila, il «popolo dei drogati» 
N e w Vferfc Amsterdam 

Milano 

•Brìndisi 

wt*Re%ioC tercmWl 

Pawcvico 

v Le vie della droga sono in
finite, come le strade che 
portano a Roma, crocevia in
ternazionale della più pre
ziosa mercanzia di morte. Mi
gliaia di mercanti attraversa- . 
no il cielo della capitale, il 
mare della capitale, le auto
strade della capitale, i vicoli 
della capitale. Hanno l'eroi
na infilata nel sedere dentro 
bossoli lunghi fino a dieci 
centimetri, nei pacchetti di 
Marlboro. nelle scatole di de
tersivo, dentro la ruota di 
scorta, sotto gli zoccoli, tra i 
pannolini Lines. Il nascondi-
§lio cambia secondo il mezzo , 

i locomozione usato. Il mez
zo di locomozione cambra se
condo la zona di provenienza -
della droga. La zona di prò- ' 
venienza cambia secondo il 
tipo di droga, eroina «bian-. 
ca», turca, «lemon». cocaina 
(senza contare erbe e haschi-
sh). Il tipo di droga cambia 
secondo la quantità di piante 
di papavero o di coca raccolte 
in Medio Oriente e in Suda-
merica. Ci fermiamo qui. 

Sono queste le caratteristi-' 
che generali del traffico, che 
una volta «approdato» nell'a
rea urbana di Roma cambia 
nome e struttura Da questo 
momento in poi si chiamerà 
spaccio, adeguandosi alle 
nuove esigenze del mercato 
interno. Migliaia di «pusher» 
— ver» e propri rappresen
tanti di commercio — comin
ceranno ad attraversare 
quartieri e borgate con i loro 
«campioni», entreranno nei . 
bar. nelle piazze più affollate * 
di giovani, scalderanno pan
chine dei giardini pubblici. 
oppure attenderanno tran-

auillamente in casa l'arrivo 
er cliente. 
Qualcuno — calcolatore 

alla mano — prova talvolta a 
quantificare tutto questo. 
sfornando cifre sull'esercito 
di tossicodipendenti, sulle 
bustine vendute, sugli arresti 
effettuati, sulle bande indi
viduate. Ad altri interessa in
vece scoprire il metodo mi
gliore per combattere" il fe
nomeno sul fronte sociale. E 
c'è chi si accontenta di ap
plaudire la polizia che arre
sta per strada gli spacciatori 
raramente trovati con la bu
stina in mano 

Ma il mercato della morte. 
come funziona? Quali sono le 
sue leggi? Da dove parte? Do
ve arnva? Chi lo controlla? 
Non esiste, ovviamente, una 
risposta a tutto. Però è possi
bile. grazie all'aiuto di «in
quirenti* e «gente del giro*. 
disegnare una sorta di map
pa. Servirà a capire molte co
se. 

Da dove arriva 
Tralasciando le droghe 

leggere, haschish. marjuana. 
paKistani. afghani eccetera, 
ripercorriamo le strade delle 
•regine», eroina e coca. La 
prima è estratta dalla morfi
na. dopo una raffinazione 
che avviene in stanzette pie
ne di strumenti simili a quelli 
dell'alchimista. La morfina a 
sua volta è estratta dalle 
piante di papavero, nei paesi 
del Medio Oriente. Principa
le produttore è la Thailandia. 
Ma grosse Quantità partono 
dalla Siria, dal Libano, dalla 
Turchia. Una importantissi
ma «base strategica» per i 
trafficanti di questi paesi è 1' 
isola di Cipro, una sorta di zo
na franca dove difficilmente 
le polizie internazionali rie
scono ad entrare. 

Centinaia di corrieri, ogni 
giorno, partono per l'Italia 
imbottiti di eroina. Cambia
no i percorsi aerei per non 
insospettire le autorità di 
f ronderà, ma una delle linee 
più «affollate* passa per Da
masco,. Istanbul. Belgrado. 
Ultime tappe Milano e Roma. 
Questi piccoli viaggiatori 

Da Bangkok 
a Campo 
de' Fiori. 
Spedito 

vìa mafia 
Parlare di cifre, elaborare statistiche sul fenomeno droga 

è difficilissimo. Uno studio elaborato dalla Provincia parla 
di 50.000 tossicodipendenti, soltanto nella capitale. Suppo
nendo che questo sia il dato reale, gli stupefacenti garanti
scono un giro d'affari di centinaia di miliardi. 11 calcolo 
ognuno può farlo, sulla base degli attuali prezzi «su strada», 
al consumo insomma. Una dose già pronta di eroina costa 
circa 30 mila lire. Nella bustina l'eroina varia secondo le 
zone e i «tagli» dai 150 ai 300 milligrammi (negli Stati Uniti 
non superano gli 80, 100 milligrammi), il resto è mannite, 
saccarosio, quando va bene, altrimenti polvere di marmo, 
stricnica. Un grammo d'eroina, quindi, costa dalle 150 alle 
180 mila lire. Per quanto riguarda la cocaina, i prezzi sono 
leggermente inferiori, ma si tratta di dosi quasi pure. Si 
tro\ ano buste da mezzo grammo e da un grammo, in genere 
con almeno il 50 per cento di droga «buona» ed il 50 per cento 
di mannite. Un grammo costa 100 mila lire, 120 al massimo. 

non possono trasportare in 
aereo grossi quantitativi. E 
quindi 1 trafficanti utilizzano 
altri mezzi di locomozione su 
strada. Il più comune è il ca
piente TIR. che grazie ad una 
speciale convenzione inter
nazionale può attraversare le 
varie «frontiere di transito» 
senza dover essere ispeziona
to ogni Volta. Il motivo è in
tuibile. soprattutto per i TIR 
riempiti con prodotti alimen
tari. facilmente deteriorabili. 

Simile è la via della cocai
na, anche se ovviamente 
cambiano gli Stati produttori 
ed i percorsi. Estratta con 
processi molto meno elabo
rati dell'eroina nelle pianta
gioni di coca del Sudamèrica. 
soprattutto Perù e Bolivia. 
arriva in Europa sbarcando 
negli aeroporti considerati di 
volta in volta meno «penco-
Iosi>. in Norvegia. Olanda. 
Belgio (Da qualche anno an
che Roma e diventata una 
delle piazze privilegiate). Da 
questo momento in poi le 
strade della cocaina conflui
scono con quelle dell'eroina. 

Come entra in Italia 
Prima di arrivare a Roma. 

e nelle altre città «di consu
mo- (ma la capitale è anche 
punto di transito e di parten
za) la droga fa scalo in alcune 
zone «chiave» della distribu
zione: Palermo. Catania. Ba
ri. Brindisi. Reggio Calabria. 
Napoli per il Sud?mentre Ve
rona. Milano. Trieste e din
torni smistano il traffico a 
Nord 

Aerei e pescherecci tra
sportano in Puglia e Sicilia i 
quantitativi più grossi, so-

Kattutto di morfina base. In 
iglia soltanto recentemen

te la malavita ha cominciato 
a raffinare in proprio l'eroi
na. mentre in Stolta questo 
avviene da anni. Le potenti 
organizzazioni mafiose con 
sede a Palermo e Catania 
hanno ormai una cavillare 
struttura, di' «raffinerie" e 
sanno come * dove distribui
re il loro prodotto, tra Roma 
e New York. I trafficanti in
ternazionali. oltre alla mafia, 
si sono rivolti ovviamente al

le altre organizzazioni poten
ti del crimine, 'ndrangheta 
calabrese, e camorra napole
tana:. Se" Reggio Calabria è 

' una zona di transito e distri- ' 
buzione su Roma «via terra». 
a Napoli l'eroina ha utilizzato 

, le strutture del vecchio con-
trabbando di sigarette, a co-

-̂  minciare dal veloce motosca-
. fo che fa continuamente spo-

i? la lungo la costa da Trapani a 
. Genova soffermandosi spes
so dalle partì di Ostia. S Feli-

. ce Circeo eccetera Per quan
to riguarda il nord, abbiamo 
già parlato di Verona. I TIR 
provenienti da ogni parte del 
vecchio continente fanno 
scalo qui per i controlli doga
na IL Ma non prima di essersi 
liberati, tra Bressanone e Mi
lano. della merce più «sco-

. moda». 

Coae entra a Roma 
• • Alle porte della capitale — 

t" autostrade, aeroporti, strade 
.. consolari — l'eroina arriva 

nei modi più impensati L'u
nica statistica attendibile su 
questo fenomeno parla di 
una percentuale tra il 2 ed il 

. 3 per cento di droga seque
strata. L'altro 97 peF cento ri
parte per altre destinazioni o 
finisce nelle siringhe dei tos
sicomani romani 

Smentendo una com inzio-
ne comune, polizia, carabi
nieri e Finanza sostengono 
che le maggiori quantità di 
droga arrivano direttamente 
datfestero. attraverso i cor
rieri turchi, libici, egiziani. 
ecc. (per la cocaina lavorano 
cileni, argentini e sudameri
cani in genere) Organizza
zioni di stranieri residenti da 
anni in Italia li ricevono nel
le loro «basi operative» diffi
cilissime da individuare tra 
la stazione Termini e la zona 
di San Giovanni.* mischiali 
tra le migliaia di poverissimi 
immigrati giunti a Roma sol
tanto per cercare un lavoro 
aualsiàsi. È difficile indivi" 

uare i «corrieri•. che arriva
no persino a nascondere la 
droga nel retto: il mese scor
so i carabinieri hanno sco
perto del tutto casualmente 
un cittadino turco che era 

riuscito a trattenere tre bos
soli con 300 grammi di eroi
na. L'ultimo contenitore si 
trovava vicinissimo al colon. 
Sembra assurdo, ma «casi» si
mili sono centinaia. 1 «come- -
ri» restano per tre, quattro 
giorni a Roma ingurgitando 
astringenti, poi ripartono per 
un nuovo viaggio che gli 
frutterà — secondo il quanti
tativo — 'dai due ai quattro 
milioni. 

Molto più semplice è l'arri
vo a Roma della droga dalla 
Sicilia, da Napoli e dal Nord. 
Anche in questo caso l'aereo 
è il mezzo più usato, perché i 
controlli sui voli interni sono 
scarsissimi. Inutile parlare 
dei controlli su strada. Nes
suno fermerebbe auto targa
te Palermo senza una precisa 
segnalazione. 

Spaccio e consumo : 
Una volta in città, c'è un' 

ulteriore polverizzazione dei 
canali di smercio della droga. 
Per evitare di perdersi, servi- ' 
ranno esempi pratici. Pren- • 
diamo una delle operazioni. 
di polizia più recenti, senza' 
citare nomi e circostanze. 
Una organizzazione siciliana 
si mette in contatto con il suo 
•fiduciario» a Roma. A bordo 
di un'auto giunge il corriere 
con mezzo chilo di eroina pu
ra (è il quantitativo massimo 
per ogni trasporto). Il «fidu
ciario» preleva il pacco in 
una qualsiasi strada della ca
pitale (il pagamento avverrà 
in altre forme e luoghi) e 
«frulla» l'eroina con l'am-
mannite. Con questo primo 
•taglio» ottiene un chilo di 
prodotto immediatamente 
distribuito ad altri tre fidu
ciari, che a loro volta smista
no la loro parte asei «fiducia- ; 

• ri di zona*. Costoro «tagliano* " 
" ulteriormente la droga con 
saccarosio, lasciando una 
percentuale di eroina tra il 15 
e il 20%. Sono loro a conosce
re i pusher. anello determi
nante della catena. Si tratta 
soprattutto di ex-rapinatori. 
ex-balordi di periferia, o 
semplicemente tossicodipen
denti. perfetti conoscitori del 
Saartiere, della piazza, della 

ientela. 
- Nel caso in questione, i l . 

Susher «batte» u piazza di 
anta Maria in Trastevere. A 

sua disposizione ha una cin
quantina di dosi già pronte 
(spesso diminuisce ulterior
mente la percentuale d'eroi
na) che nasconde nella trom
ba dell'ascensore. Ma i ripo
stigli sono i più impensati. 
dai secchio dell'immondizia 
all'inferriata del balcone, dal 

Grafango dell'auto fino al 
crernario delle scale. Il pu

sher esce di casa — quando 
* non aspetta il cliente seduto 
in poltrona — con una sola 
bustina per volta, due al mas
simo. Entra nella piazza, e 
con il chewtRg gum appiccica 
la bustina sotto il cestino dei 
rifiuti. (Inutile dire che il 
luogo cambia ogni volta). Il 
cliente si avvicina, consegna 
i soldi e ritira la dose dove 
stabilito. Altre volte il tossi
codipendente paga con auto
radio. catenine, braccialetti 
ed altra refuniva. perché il 
pusher è anche un bravo ri
cettatore. Oppure si impegna 
— quando là clientela e mol
to vasta per un solo pusher— 
a vendere quattro bustine in 
cambio della sua dose. 

Questo avviene con quella 
polverina bianca. Metodi di 
traffico e spaccio cambiano , 
in continuazione, organizza
zioni internazionali, grossi. 
medi e piccoli spacciatori si 
alternano al banco di vendita 
senza soluzione di continuità 
Ma per tutti — come si è visto 
— i rischi sono ridotti al mi
nimo. 

r. tu. 

Pro/elione, aspirante sui
cida. - Vent'anni, forse venti
cinque, pouero in canna, delin
quente probabilmente. La
druncolo o scippatore. Di sicu
ro disperato, senza lavoro, 
senza interessi, sema affetti, 
senza famiglia, senza prospet
tive. E naturalmente senza i-
dentttd. 

Diciamo meglio, professio
ne, drogato. Eccolo qui, lo ab
biamo visto cento volte sul 
giornale, col laccio al braccio e 
la siringa lì sul pavimento. L' 
ultima volta {'abbiamo utsto 
ieri, foto in prima pagina, a' 
cavallo di un motorino, morto 
stecchito Claudio, si chiama-

( va Claudio, anni ventuno, po
vero ladro di borgata. Claudio, 
ma il nome non importa più: 
la stona è sempre quella, la 
biografia è una sola per tutti. 
È la classica, noiosa, miserabi
le biografia di un drogato 
qualsiasi. 

Siamo sicuri? Sicuri che sia 
proprio così? Davvero il dro
gato è sempre questo ragazzo 
cosi 'uguale», così triste, così 
fatto a cliché? Il senso comune 
dice di si, e le statistiche, fragi
lissime in questo campo mina
to, non aiutano granché. Però 
qualche dato c'è, guardiamolo 
un attimo. Dunque, le crona-

• che raccontano che a Roma, o-
gni anno, muoiono quaranta, 

cinquanta persone, tutte gio
vani; cinquanta ragazzi, per 
una dose sbagliata di eroina. 
Cinquanta ragazzi molto simi
li a Claudio. Gli esperti ag
giungono che forse altri cin
quanta, o forse di più (settan
ta, cento) muoiono per malat
tie legate direttamente all'uso 
della siringa e della droga: ge
neralmente epatite. Prendia
mo per buone queste cifre: 
cento, centocinquanta vittime 
delta guerra assurda della 
droga. Ma adesso chiediamoci: 
/'«esercito combattente* quan
to è grande? 

Una stima abbastanza at
tendibile, fornita dall'ex as
sessore provinciale Agostinel
li, parla di cinquantamila dosi 
giornaliere di eroina vendute 
a Roma, ogni giorno. Probabil
mente è una stima per difetto. 
Allora facciamo un ragiona
mento un po' freddo e un po' 
cinico, ma molto concreto: se è 
così, se le cifre sono queste, 
vuol dire che l'indice di morta
lità non è superiore al tre
quattro per mille. Non è un in
dice altissimo. Cinquanta 
morti, forse cento, una strage 
impressionante, va bene: ma 
tutti gli altri, gli altri centomi
la, dove sono, cosa fanno, di 
chi son figli, a chi assomiglia
no, come soffrono, quanto so
no disperati? Davvero assomi

gliano tutti alla fotografia di 
Claudio, e come lui sono sbal
lati, poveri e suicidi? Probabil
mente non è così. Probabil
mente quella foto prende un 
pezzo, ma solo un pezzo, e non 
è detto che sia grandissimo, 
del ipopolo drogato». 

Cerchiamolo meglio questo 
^popola drogato», e cerchiamo 
di guardare meglio dentro la 
sua disperazione. Sta in tutti i 
quartieri di Roma, non solo 
nello squallore della periferia 
e delle borgate. Sta anche ai 
Partali, nelle roccaforti della 
borghesia. Fa tutti i lavori. 
non solo il ladro e il bandito. E 
studente, è professionista, o-
peraio, impiegato di banca. Fa 
tutte le vite: figlio, padre, soli
tario, uomo di mondo, uomo di 
famiglia, marito, moglie, a-
mante. Rischia? Sì cèrto, ri-. 
schia, rischia molto, perché 
con l'eroina non si scherza 
mai. Ma non rischia sempre u-
guale. Se può permettersi 
qualche lusso, se può fare at
tenzione all'igiene, se ha i soldi 
per comprare roba sicura, di 
prima scelta, rischia poco, ri
schia meno. 

Ma allora, esiste sul serio un 
spopolo drogato»? O invece ci 
sono tante 'sezioni», tante c-
ree, tanti tronconi di un fiume 
grande, tenuto insieme solo 
dagli argini della filosofia e 

della schiavitù tremenda della 
droga? 

È molto difficile rispondere, 
però sarebbe ora di tentare. 
Proprio in questi giorni, pro
prio guardando quei tredici 
ragazzi di Primavalle che con 
tutte le forze che hanno in cor
po stanno lottando per venir 
fuori dal baratro dell'eroina, 
per uscire dal 'fiume*. perché 
vogliono tornare tredici «come 
tutti», la domanda diventa più 
forte: gli altri, gli altri cin
quantamila, quanto assomi
gliano a loro, ai tredici di Pri
mavalle? Esiste un solo pro
blema-droga, o ne esistono 
tanti? Esiste una via sola per 
uscire, o esistono tante vie 
quanti sono i problemi, quanti 
sono i pezzi di questo popolo 
disperato? 

E subito dopo viene un'altra 
domanda: il dramma più 
grande, l'origine di questa spi
rale di morte, sta nella bustina 
d'eroina maledetta, o invece 
nella voragine sociale — che 
poi diventa voragine umana 
—, e che a Primavalle, al Tu-
fello, a Campo de' Fiori, non è 
identica a quella di Salario, 
Parioli, Mazzini? 

Si torna al problema vec
chio delle «cause», che potreb
be però diventare problema 
anche di 'effetti»: l'eroina uc
cide soprattutto nei punti più 

bassi, dove la condizione e la 
difesa sociale è più debole. E 
sconvolge soprattutto li la vita 
di intere famiglie. Altrove i 
emargini» sono più ampi, si as
sorbe di più, forse se ne esce 
anche con maggiore facilità. 
Qui dunque c'è una questione 
molto grossa, è evidente, C'è 
da chiedersi, ad esempio: 
quanto sono simili, questi ra
gazzi disperati, eroinomani di 
borgata di oggi, a quei ragazzi 
di vita che una volta riempi
vano della loro rabbia e della 
loro emarginazione la perife
ria di Roma? Molto di più, for
se, di quanto non si creda. La 
disperazione, il disagio di que
sti 'drogati», è molto vicino a 
quello di vent'anni fa. Solo è 
ingigantito, esasperato, inca
naglito, modificato profonda
mente, nei suoi connotati e nel 
suo modo di esprimersi, dallo 
sconvolgimento dell'eroina. 
Ma è quello, sempre quello. 
Oggi però è più pericoloso, per 
loro, poveri ragazzi, e per la 
società intera: perché quella 
disperazione lì, una volta con
siderata cosi lontana dal nu
cleo sano e forte della città, a-
desso si avvicina sempre di 
più, e lo vediamo bene che or
mai sta prendendo d'assedio la 
cittadella. 

pi. S. 

«L'ero? Per me è normale» 
Una stanza presa pan pari da un film 

di Nanni Moretti. Sul letto una coperta 
di lana, fatta a mano, sotto la finestra 
un tavolino di legno con i cavalietti 
stile «essenziale», dal soffitto cala una 
lampada «indiana». Anche la. libreria 
non aiuta molto a capire con chi si ha a 
che fare: c'è un po' di tutto. Dai classici 
«appena riscoperti dai giovani», Lon
don & C . ai testi marxisti, ma soprat
tutto tanti tanti Herman Hesse. E' la 
stanza di Federico N.,-25 anni, tossico-^ 

> dipendente. 'Perché ho cominciato?'— 
-, dice —. Mamma mia che banalità.' Afa 

che vi fabbricano con lo stampino a voi 
cronisti?». Il «tono* è volutamente pro
vocatorio. Federico N. si sente sotto ac
cusa: non tanto perché è «drogato», ma 
forse perché ha una storia diversa da ^ 

3
V > uella di tanti giovani tossicodipen- ' 

enti. Federico vive a casa con i geni
tori. in una bella casa a Prati, non lavo
ra, ma il padre, un alto dirigente di un 
istituto di assicurazione. Io riempie di 
soldi. Una storia tanto diversa da quel
la di chi è costretto a scippare per stra- • 
da per comprarsi Una «busta». 

Mette un disco sul piatto, poi giran
dosi con calma, come se stesse recitan
do una parte, riprende: 'Ma che volete 
voi del PCI? — insiste con quel tono —. 
Non vi sta bene nulla. Dopo il 77... Chi 
ha preso le pistole era un criminale, chi 
ha preso le sirighe pure...». Fa un sorri
so, ma forse neanche lui è convinto di 
quello che dice. 

'Mi faccio tre volte al giorno — ag-
- giunge — ormai da due anni. Ogni 

tanto ci provo a smettere: vado al San 
Camillo, mi prendo il metadone. Ma 
l'entusiasmo dura poco, pochi giorni. 
Poi ritorni a "bucarti". Ma come s'ini
zia? 'Allora non vuoi proprio rinuncia
re al tuo "clichè" di giornalista? Bene, 
allora neanche io — risponde —. Ho 
comincialo perché c'è la crisi di valori 

... nella società, nella famiglia, nelle isti

tuzioni. Va bene così?». Federico non 
vuole rompere quella corazza, si sente 
attaccato e risponde attaccando. Ci 
vuole mezz'ora per convincerlo che 
nessuno vuol fargli il processo e solo 
così la discussione riesce a entrare in • 
un giusto binario. «Mah — dice —. Co
me vuoi che vada? Ne parli talmente 
tanto che alla fine ti viene voglia di 
provarlo. Pensa che io, qualche anno 
fa, pochi giorni dopo i fatti di Lama, 
andai sotto casa di un compagno per 
picchiarlo: si era sparsa la voce che 
vendeva Veroina a Lettere occupata. 
Poi è finito tutto, abbiamo lascialo l'u
niversità, ma è restata quella curiosi
tà». 

Federico parla dell'eroina con ac
centi quasi distaccati, come se ancora 

Federico N., 
venticinque an
ni, tossicomane 
da tre - «Dopo 
il 77... ho 
cominciato così 
per curiosità» 
Non lavora e i 
soldi glieli 
danno i suoi 
genitori 
«Smettere? 
e perché?» 

pensasse di poterla controllare, come 
se non fosse l'aspetto più rilevante, og
gi. della sua vita. Ne parla anche con 
una sorta di schizofrenia: proprio per i 
suoi trascorsi di «militante* quasi se ne ' 
vergogna, ma ogni tanto se ne esce fuo
ri con frasi come: 'L'eroina, in fondo, è 
alternativa a un modo di vita borghe
se», o simili. . 

Federico studia, non ha mai smesso 
di farlo. «E' un luogo comune — dice — 
che chi si "fa" non può avere altra atti
vità. lo mi "buco", ma riesco tranquil
lamente a studiare. Arai, li dirò di più, 

aualche esame, certo non stona me-
ioevale, riesce anche a interessarmi». 
Allora non ti ha cambiato in niente 

l'eroina? «E chi pud dirlo? — risponde 
—. Ormai non mi ricordo più com'ero 

prima di farmi-, (e qui un altro di quei 
sorrisi improbabili). ...Certo a volte ti 
pesa che tu che hai in qualche modo 
combattuto perla libertà di tutti, poi ti 
ritrovi schiavo di una polvere. Ma ci fai 
l'abitudine, riesci a conviverci. Soprat
tutto se per te la busta non è un proble
ma. Io mica mi vado a sbattere in piaz
za Strozzi. So dove andarla a prendere 
ed è sempre "roba" buona». Ma i soldi 
chi te li da? «Faccio qualche piccolo la
voretto, nell'ambiente dei concerti». 
Ma i concerti ci sono una, due volte al 
mese. '«Beh, qualcosa mi danno pure i 
miei». Lo sanno che ti «fai», lo sanno 
come spendi i soldi che ti dazino? 'Si — 
risponde — l'hanno capito». 

Si va avanti con la conversazione, 
Federico sembra informato su tutto, 
legge i giornali, «odia* quelli della Le-
nad. Più si va avanti e più si stabilisce 
un clima di confidenza. Così a un certo 
punto Federico trova il coraggio di di
re che non è vero che i genitori hanno 

'scoperto di avere il figlio tossicodipen
dente. ma glie l'ha detto lui un giorno 
che non sapeva come rimediare i soldi. 

E' facile scaricare sul peso della fa
miglia gli effetti di una propria scelta? 
«No, anzi... forse arrivi al punto di farti 
tanti più problemi di quelli che sarebbe 
giusto avere». Hai amici? «Qualcuno». 
Si «bucano»? *Gran parte, si: Che ti 
dicono quelli che sono costretti a «sbat
tersi* a piazza Strozzi, quelli che sono 
costretti a rubare per trovare una «bu
sta»? 'Guarda che io mica sono a quel 
livello di dipendenza», risponde secca
to. Ma Federico, l'aveva détto primatjsi 
fa tre volte al giorno da due anni. 
*Guarda,che io non ho perso la mia 
dignità in nulla», dice come a voler 
troncare la dis cussione. Non ha perso 
la dignità, pur convivendo con 1 eroi
na. Ma per lui, forse, è stato tutto più 
facile. 

Stefano Bocconctti 

Al bar, cercando una «busta» 
• Non c'è nulla che possa attrarre in 

quel bar. E uno come tanti, ha qualche 
pretesa di «tavola calda*, ma non ci 
mangia quasi mai nessuno. Non c'è 
nulla che lo potrebbe far preferire ad 
altri, anche l'immancabile «Space in
vadere* qui è rotto da mesi. Eppure da
vanti al locale, sul marciapiede ci sono 
almeno venti, trenta ragazzi. Al Trion
fale lo sanno tutti: in quel bar c'è lo 
•spaccio» d'eroina. Ogni tanto, ogni due 
tre giorni arriva anche la polizia: fa 
una «retata», ferma o arresta qualcuno 
quando gli trovano una «busta» in ta
sca Ma il giorno dopo quei trenta sono 
tutti di nuovo lì 

È un posto dove non c'è bisogno di 
darsi appuntamento, dove si sa già chi 
incontrare. Il commissariato è a due 
passi, ma in pochi se ne preoccupano. 
C'è un tipo (trent'anni?. un tatuaggio 
incomprensibile sul palmo della ma
no) che in un quarto d'ora ha fatto cin
que volte su e giù fino all'angolo. AH* 
andata si fa accompagnare da un clien
te. al ritomo conta i soldi, tanti biglietti 
da diecimila lire. E qui - dicono • arri
vano a comprare la droga anche da 
lontano, da Primavalle. da Valle Ame
lia. 

Quel tipo, quello che vende l'eroina 
è sempre circondato da quattro, cinque 
persone. Sembrano guardiaspalle. 'So
no balordi — spiega Aldo. 26 anni. 
giubbotto mannaro, che. dice, si "fa" 
ogni tanto, una volta a settimana. — 
Sono quelli che magari vanno m porta
re una "busta" a casa di qualcuno^La 
"roba" non è loro, è di quello lì (e con 
gli occhi indica il "tipo* col tatuaggio. 
ndr). Non ci guadagnano niente, ma 
passano la giornata sperando che pri
ma o poi c'esca qualcosa pure per loro». 

I «balordi* avranno al massimo ven
t'anni. »sono lutti a rota» si guardano 
sempre intorno e a intervalli fissi di 
mezz'ora uno di loro dice che un pas
sante qualsiasi è «sicuramente un poli
ziotto in borghése*. Fanno quasi pena. 

. ma Aldo li tratta con disprezzo. Per
ché. non sono tuoi amici? »Nò —.dice. 
— Io con quelli non ho niente a che 

Il calvario 
di un giovane 
che ogni giorno 
deve comprarsi 
la sua dose 
Chi sono i 
«balordi» e 
i «coatti» 
Tanti rubano 
solo per 
«farsi» il 
buco 
quotidiano 

fare.. Non vado a elemosinare la "ro
ba" Quando mi serve la pago». 

Nelle sue parole non c'è un briciolo 
di solidarietà, di umanità. 'No — ripete 
Aldo. — E solo perché qui stanno tutti 
quelli che si fanno (prima, invece ave
va detto che il suo rapporto con l'eroi
na era saltuario), mica è detto che sia
mo tatti amici Anzi— Credo proprio il 
contrario- qui ci sì scanna. L'altra sera 
due di Valle Aurelio hanno tirato fuori 
i coltelli, c'è stato il fuggi-fuggi gene
rale: Che fai. lavori? «Che faccio, che 
faccio^, ma che sei della finanza? — 
dice. — Che faccio . Lo sanno tatti-
aiuto mio padre al banco dei fiori». 

Non ha studiato, ha solo la licenza 
elementare, e lavora al mercato dei 
fiori, a due passi da qui, sulla Trionfale, 
da quando aveva quindici anni. Gua
dagna poco perché quando suo padre 
ha saputo che si «drogava» gli ha tolto 
lo «stipendio». CU dà solo lo stretto in

dispensabile. «Afi dispiace per lui, però 
— aggiunge. — Ma è vecchio e sta tna~ 
le: l'altra settimana c'è potuto venire 
solo per un giorno al banco. Cosi mi 
sono messo da parte due soldi». E come 
li spendi? «No, già li ho spesi — rispon
de, con una espressione stupita come se 
le cose che dice fossero evidenti. — Ho 
pagato il debito che avevo con uno, dal 
quale compro l'eroina». 

Arriva una ragazza, età indefinibile. 
Scende dal «Ciao» e con sicurezza si di
rige verso Aldo. Non parlano: la giova
ne fa solo un cenno d'intesa, al quale 
Aldo risponde muovendo il mento in 
direzione dello spacciatore. Stasera la 
•roba» ce l'ha solo lui, evidentemente. 

'Ma che set motto? Dove vuoi anda
re? — continua Aldo. — Vuoi andare a 
parlare con quello, che ha fa "roba" in 
lasca? Ma dove vai? Quello ti dà una 
coltellata che t'ammazza. E k> certo 

non mi metto in mezzo. Sta* buono... Te 
lo dico io quello che ti serve sapere, 
tanto qui sanno tutto anche i muri». 

La ragazza, dopo essere arrivata all' 
angolo insieme al «pusher. ritorna da 
Aldo. «Vado da Manuele m farmi», dice 
saltellando per riscaldarsi. «Ciao», gli 
dice il ragazzo, senza aggiungere una 
parola. 'Quella è una brava, antipatica 
— riprende Aldo, anche se nessuno gli 
aveva domandato nulla. — Lavora m 
profumeria... Le danno due «oidi. L'ha 
costretta a andare a lavorare la ma
dre... A casa però non porta vn soldo... 
Ogni^mete s'inventa una baila: che f* 
hanno rapinata, che sa li è persi-
Mamma mia te i genitori vengono a 
sapere che si fa'—». 
• Arrivano altri, chi in moto, chi in 

macchina. Dai toni, dai modi di fare si 
capisce che sono «coatti* (Vespresfàone 
è sempre di Aldo). Ragazzi, qualcuno 
anche giovanissimo che entrano « e-
scono dalla galera: tutti rubano per 
drogarsi. 

Ma gente con i soldi a comprare l'e-
roina qui non ci viene mai? •/! più ricca 
qui è questo pezzente», e dà un'amiche
vole botta sulla spalla a un suo coeta
neo. Anche con i «coatti* è meglio non 
parlare. 

Sono quasi le nove di sera. Il «tipo» 
col tatuaggio fa come per andarsene, 
comincia a salutare. Lo rincorre un 

Siovane, giubbotto nero, appena sceso 
a una «Honda*. Raggiunge lo spaocia-

tore proprio di fronte alla porta del 
bar, gli parla a alta voce: «Sto mole - gli 
dice. — Non puoi fare «i a^aaraziato.. 
•Ce l'hot i soldi?», gli risponde quell'al
tro. 'No, ma lo ast..» ribolle il giovane 
tesissimo, che sembra abbia stampata 
sul volto tana smorfia di dolore. Lo 
spacciatore non vuole pw pofuere tem-

R Entra dentro W s ia aMtos) se ne va. 
no ripasserà tra due ore, ma nessu

no'!* so dir* con sicurezza. «Prova a 
piana Egea». E quello con l'Honda ri
parta. , , . . >• -
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