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«Sì, ir bullo romanesco è il mio personaggio preferito, 
mi incuriosisce il suo linguaggio, là sua 
solitudine mascherata da grinta» - Intanto il comico 
ha appena finito di doppiare il nuovo fìlm «Borotalco» 

ROMA — i Appollaiato .sulla 
poltrona, nella buia saletta di 
doppiaggio, Carlo Verdone 
non ha più tanto la faccia del 
comico. «So' morto, è da dieci 
ore che sto qui. Se non smetto, 
'sto Borotalco m'esce dalle o-
recchie...». Fuori c'è la figlia di 
un tecnico che lo aspetta, ma 
lui s'è dimenticato a casa la fo
tografia con la dedica; poco 
più in là, in moviola, gira il ' 

Srimo rullo di Un americano a ' 
orna: Sordi è sempre Sordi e 

Verdone ha voluto riservargli -
nel film, a mo' di omaggio, la 
scenetta del «'mazza che schi
fezza',' spaghetto tu m'hai pro
vocato... e io te distruggo». 

•• Professionista puntiglioso 
come pochi, Carlo Verdone, 31 
anni, attore e regista, tre spet- • 
tacoli teatrali e due film di 
successo alla spalle, non ama 
l'improvvisazione.. Poco pri
ma, al doppiaggio, è stato dieci 
minuti su un «ma chi è?» detto 
al telefono: è solo un esempio, 
ma c'è dentro tutta la sua idea: 

del mestiere. Parla con calma, 
scandisce bene le parole e solo 
a tratti, per rinforzare il con
cetto, rispolvera tic, accenti e 
mimica dei suoi «caratteri» più 
celebri. Per lui sono quasi una 
seconda pelle. •'"••"' r " • . 

La prima domanda la fa lui. 
•Come ti è sembrato Quintilio 
Baracca, il garibaldino ultra
centenario di domenica?. Reg
geva o era un po' stiracchiar 
to?». Rispondergli non :è possi
bile. perché, alla nostra prima 
parola, lui socchiude gli,occhi, 
risfodera la voce cantilenante 
e un po' balbuziente del Ba
racca, e improvvisa un'altra 
scenetta sui Mille. 

Sentì, Verdone, come na
scono i tuoi personaggi?. -, -

'- «Non esiste una ricetta. In' 
genere, mi fisso su.una tonali
tà di voce, la studio per qual
che ora e ci costruisco sopra 
una serie di battute, No, non 
mi metto davanti allo spec
chio. Prendi il garibaldino di 
Arbore. Mio zio Renato, un 
vecchio romanaccio di quelli 
terribili, parlava così. Il resto è 
stato un divertente gioco a in
castro». - ... . . . 

Ma le idee sono sempre 
buone? 

«No. naturalmente. Il tempo 
logora l'immaginazione e ti 
obbliga a pensare di più. a la
vorare sodo. Se prima scrivevo 
una battuta in un quarto d'ora. 
oggi mi ci vuole un pomerig

gio».. t•:-..:-. Ì • •- r . - • ^ •• 
Come definiresti la tua co

micità? ' 
«Taccuini d'appunti sui lin

guaggi quotidiani. Non è una 
gran risposta, ma è cosi». 

Qual è il personaggio che 
ami di più tra quelli portati 
sullo schermo? 
- • «E il bullo, il bullo romane
sco. Quello con la Dino nera, 
con i blue-jeans stretti e il ric
ciolo inamidato. Li trovi do
vunque, dal meccanico, al bar, 
f>er strada... Mi incuriosisce il 
oro modo di seghe mentali, 

gente sola che parla, parla, 
parla... Forse non ci si' pensa, ' 
ma il bullo è un concetrato di : 

finzione drammatica. Se gli 
togli l'atteggiamento, si ritro
va nudo come un verme, al 
massimo .in - compagnia di 

gualche manifesto di James 
>ean». :-."'--.• •: ""/ ' 
Preferisci l'uomo pavido o 

il tronfio? .-:/.-':v---••'• - ,; « L , -
«L'italiàno medio è un con

centrato di timore e di arro
ganza. Tra questi due estremi 
c'è un ventaglio di psicologie: 
che un attore non dovrebbe 
lasciarsi sfuggire. Per questo 
amo tanto Sordi. A proposito, • 
lo sai che faremo un film in
sieme ad agosto? Lui farà il pa
dre e io il il figlio». .'"••.:;; 

Parliamo un po' di cinema.. 
Tu sei stato incluso tra i quat
tro «nuovi comici* italiani. 
ihsIénT^a"Mòrettl,"Tròis1e-NÌ- • 
chetti. E un'etichetta che ti si 
addice? • .» -•--

«Bah, Uato.«uoyo,non sonò 
più. Ho fatto due film1, sta per 
uscire il terzo e ne ho in prò- ' 
gramma altri due. Eppoi, sia
mo sinceri: non ho inventato 
niente, ho dimostrato solo che 
si poteva far ridere con un piz
zico di intelligenza, senza fro
dare gli spettatori. La mia, pe- -
rò. è una risata amara, spesso 
aspra, e non so se durerà...». -

Perché? I tuoi film sono 
andati benissimo... 
* ' «È vero, ma ho paura che la 
gente si abitui a divertirsi "sot
to tono", con le stronzate di 
Pierino e di Bombolo. Per ca- • 
rità. ognuno deve poter fare 
quello che vuole, magari an
che ridere con la battuta su 
"Della Carta buttata dalla fi
nestra". Però, stiamo attenti a 
non impigrirci, a non accetta
re tutto in nome del -pessimi
smo e del riflusso». . 

Già, Pierino, Pierina, ecce
tera eccetera. Pensi che piac

ciano tanto perché siamo tut
ti, al fondò, un po' volgari? • -
r .«Direi proprio di no. Film 
come questi fa gente li vede e 
li dimentica sùbito dopo. È co
me un giallo letto in treno. 
Non lasciamo traccia. Semmai, 
bisognerebbe prendersela un 
po' con quei produttori cinici e 
arruffoni che — scopèrto un 
filone — ci si buttano a capo
fitto. Ci giurerei: se il mio Bo~ 
rotalco va bene, qualcuno, tra 
un mese o due, mi proporrà di 
fare Naftalina, e via dicen
do..... ' - . 

Raccontaci -- qualcosa di 
questo tuo nuovo film. È vero 
che non è a episodi? —r-« 
••-•' «Sì, ho voluto fare il grande 
salto: è una vicenda più com
plessa, più attenta alle sfuma
ture, più curata. Lei, Eleonora 
Giorgi, è Nadia, una ragazza 
della periferia romana che 
non riesce a far leggere un suo 
spartito a Lucio Dalla; io sono 
Sergio, un povero cristo pieno 
di complessi, fissato coi miti 
del cinema, con l'avventura, 
uno che sogna di fare il play
boy da grande. È un film spiri
toso, ma anche triste. La peri
ferìa, prima che un luogo geo
grafico, è spesso una condizio
ne psicologica terribile, un de
stino dal quale sfuggire è diffi
cile. Ecco perché alludersi di 
passare una sera a Los Ange
les, nella villa di Robert Re-
dford, non è un peccator Sono 
solo nuvole di borotalco». 

Un film ambizioso, allora. 
Come reagirà il tuo pubblico? 
: -«Spero bène. Del resto non 
potevo replicare Bianco, rosso 
e Verdone. Quello è un capito
lo chiuso. Amo il rischio. e ri
schiare vuol dire dare il me
glio di me per costruire qual
cosa di nuovo. Lo so. lo so, c'è 
chi mi dirà "ma chi te l'ha fat
to fare", però a vivere di ren
dita io non ci sto. diventi una 
macchietta perpetua e perdi i 
contatti col mondo, con i gio
vani, con te stessa». 
- Il successo ti ha cambiato 
la vita? . , . - • • • 
• ' «Certo, il successo è una sen
sazione esaltante, ma ti procu
ra anche un sacco di scrupoli 
di coscienza. Fare un film da 
un miliardo di lire, se non sei 
un irresponsabile, vuol dire 
stare in tensione per mesi e 
mesi: quando lo scrivi, quando 
lo gin, quando lo monti e 
quando esce. Far ridere è un 
mestiere difficile, soprattutto 

Sciarrino e Kagel protagonisti alla Piccola Scala 

'è r 
V&Sv* 

MILANO — Che spettacolo elegante, sofistica
to. colto, vacuo e noioso sono riusciti a montare 
Salvatore Sciarrino e Pier'Alli alla Piccola Sca
la!" Tanto da far apparire vivo e stimolante il 
melanconico cabaret di Kagel-Shammah! Can
celliamo questo periodo e cominciamo da capo: 
Da oltre un trentennio ci battiamo perché il 
teatro musicale non sia considerato un banale 
•divertimento». Abbiamo vinto. Ora possiamo 
morire. ' 

No. Neanche così va bene. Ripartiamo dalla 
cronaca: Due antioperine in un atto — Vanitas 
di Sciarrino e Variété di Kagel — hanno richia
mato alla Piccola Scala una piccola folla di 
•gente di teatro». Questo pubblico inconsueto 
— dopo 55 minuti di ombra cupa traversata da 
rade immagini e avare sonorità — ha applaudi
to con zelo provocando le reazioni di un grup
petto dissenziente. 

A questo fedele resoconto, aggiungiamo ora 
qualche spiegazione. Che cosa è Vanitas'? È. 
dice il musicista, una rassegna di «nature mor
te» che «gravitano nel vuoto*. In parole povere. 
è una serie di quadri, visivi e sonori, in cui si 
riflette la caducità delle cose umane. «Vanità 
della vanità, tutto è vanità», ripeteva il Re Salo
mone. condensando in cinque parole l'angoscia 
del vuoto spirituale e della morte che Sciarrino 
diluisce in migliaia di note. Vero è che queste 
migliaia di note si riducono in realtà a sei o 
sette, ricavate dal vecchio motivo di Stardust è 
ripetute all'infinito negli arpeggi di un piano
forte, nei gemiti di un violoncello^ nei vocaliz
zi di una cantante. - • - ' ' " - * • • 

Nel perpetuo ruotare, l'inciso melodico della. 
canzonetta americana viene frantumato, di
sperso, vuotato di senso: mentre Pier'Alli, con 
affascinante coerenza, costruisce sull'esile tes
suto acustico uno spettacolo di pitture inanima
te. Una donna, una porta, un'ombra, un orolo
gio, un fiore — rievocazioni di pitture «metafi
siche* antiche o moderne — escono dal buio e 
vi ritornano, in un gioco di sovrana eleganza. 

Abbiamo sottolineato le ultime parole per
ché condensano il senso e il limite dell'opera. Il 
pessimismo biblico, il grido sulla vanita delle 
vicende terriere, trasferite ai giorni nostri si 
riducono a un tenero sospiro: raffinato gemito 
di uni civiltà «della «-Jia art*, 4*1 pari impoten
ti. •-•/». \- -i:HS'«V,-..j'.V' •' '- . ~ 

D'accordo. A guardarci attorno c'è poco da 

stare allegri: l'incapacità del nostro mondo à 
uscire dal baratro ci ferisce ogni giorno, e l'arte 
è costretta a riflettere questa angoscia. (L'arte 
vera, s'intende, che rifiuta le trombonate dell' 
accademia). Ma la musica di Sciarrino non ri
specchia questa condizione. O. per essere esatti. 
ne rende soltanto l'apparenza. La fine del 
mondo, la vanità salomonica è' ridotta a un bri-
vidìno compiaciuto, tra un pasticcino e uno 
zuccherino al tè delle signore. Non siamo all'a
pocalisse. ma ai lunedì letterari dove si ripeto
no con garbo i luoghi comuni dell'altroieri. E. 
infatti, quest'ultima partitura di Sciarrino è 1* 
ennesima rimasticazione di una vecchia for
mula. ridotta ormai a «gravitare nel vuoto» del
l'invenzione. 

Questo, per un artista di indubbio talento, è 
preoccupante. Né lo salva la splendida esecu
zione di Pier'Alli e del trio musicale: il soprano 
Daisy Lumini, la pianista Gabriella Barsotti e il 
violoncellista Arturo Bonucci. 

Dopo queste angosce metafisiche, il Variété 
di Kagel realizzato da André Ruth Shammah 
non "poteva che apparire sfolgorante di b i m 
Eppure la filosofìa del musicista tedesco (nato 
casualmente in Argentina nel '32) non è molto 
diversa. Neppure Kagel crede nelle possibilità 
espressive dèlia musica. Perciò, dopo alcune 
esperienze d'avanguardia, si è rifugiato nel cor 
baret. Ricordiamo i suoi antichi spettàcoli iro
nici e provocatori. Qui la cattiveria si smussi 
nel gioco: una musichetta alla Kurt Weill (un 
Kurt.Weill inacidito, incattivito) serve da so
stegno alle scenette di un circo, da scegliere a 
volontà. - * 

La Shammah è la Piccola Scala han raduna
to il meglio in questo campo: il mago Silvan che 
compie prodigi con la donna sospesa nel vuota 
quella tagliata a pezzi, quella scomparsa e sosti
tuita. E poi c'è Frankestein col robot che gli 
svita la testa: c'è il delizioso omino con la vali
gia e la fantasiosa tristezza dei clown felliniani: 
c'è là donna dei serpenti, l'uomo ragno, la tra
pezista. E sono tutti abilissimi e divertenti, tan
to che Io spettacolo non avrebbe alcun bisogno 
della musica e. anzi, abbandonato a sé trove
rebbe quel ritmo, quel crescendo che. talvolta. 
viene a mancare. 

Ma. in fondo, non è questo che Kagel vuole: 
dimostrare l'inutilità della musica? • •;•$•: 

- Rub#ns TodNctii 

Sembra uri lunedì letterario 

se non dici cacca e se non ti 
piacciono i cornetti alla cre
ma». . '-.-. 

Per «Borotalco» ti sei ispi
rato a qualche modello? ~ ' 
\ «No, e un film "verdoniano" '• 
al cento per cento. Però... Pen
sandoci meglio, fatte le dovu- • 
tissime distanze, un po' di Neil 
Simon e di Frank Capra mi 
piacerebbe ritrovarcelo». 

Ma è vero che vai pazzo per 
i film horror e per i polizie
schi? 

• «Sì, che c'è di male? Il riso e 
il pianto sono le due facce del
la stessa medaglia. E che mi, 
frega questa faccia da bravo 
ragazzo, sennò avrei chiesto a 
Carpenter di farmi fare Jena 
Plissken in Fuga da New 
York! Ammazza che grinta». 

E la politica? Una volta si 
diceva: come ti collochi? .-

•A sinistra naturalmente. 
Sono moderatamente cattoli
co, ma credo che non sia un 

problema. La mia sinistra, pe
rò, è una sinistra intelligente, 
che capisce la gente, che non -. 
vive di "cioè", di "nella misu
ra in cui", di "a monte" e com
pagnia bella. La chiacchiera a 
vuoto ha provocato un mare di 
guai, guai seri». 

Infine la critica. C'è chi ti 
ama smoderatamente e chi ti 
massacra. Tu che cos'hai da 
dire? v * -

«Ringrazio chi mi ama e ri
spetto chi mi crìtica con gli ar
gomenti. L'unico che non mi 
va proprio giù è Guido Ari
starco. Ha fatto a pezzi i miei 
film con cattiveria dicendo 
che sono aria fritta, schegge di 
cattivo cabaret. Ma dimmi un 
po': che cosa ci si può attende
re da uno che non ama Lubi-
tsch, Billy Wilder e nemmeno 
Ladri di biciclette? Neoreali-, 
smo a parte, deve essere triste 
vivere senza sorridere mai». 

Michele Anselmi 

" Emè Tson 4Làfce. & Palmer, 
ovvero la fiera delle meravi
glie: Invxusica. La fortuna del 
formidàbile trio inglese, che 
.ha sicuramente rivoluzionalo 
le abitudini del rock, sia euro
peo, sia americano, passa at
traverso due linee ben precise. 
Da una parte, naturalmente, 
quella dei ritmi, quella delle 
scansioni musicali; dall'altra 
quella economica: in pochi ori
ni i tre hanno messo insieme 
un patrimonio monetario ben 

{>iù congruo di quello della ce-
eberrima ditta De Paperoni. 

•-• Keith Emerson, un tastieri
sta di grande valore, arrivava 
daiNice, uno tra i primi grup
pi di progressive rock, con lo
ro, ai tempi della'guerra ame
ricana nel Vietnam, s'era con
cesso il lusso di bruciare una 
bandiera statunitense su un 
roboante palcoscenico inglese. 
Greg Lake veniva dai King 
Crimson di Robert Fripp: chi
tarrista, bassista e soprattutto 
voce solista, net concerti del 
nuovo trio veniva sempre 
messo in minoranza dalla ele
gantissima confusione di ta
stiere e batterie, a menò che 
non si inquietasse sul serto, 
onde venir lasciato da solo sul 
palco a cantare e suonare le 
*sue* canzoni. Cari Palmer, in
fine, arrivava fresco fresco e 
giovanissimo prima dagli Sta
me Rooster, poi dai Crazy 
World, La batteria per lui non 
aveva molti segreti: un esecu
tore di alto livello. 
- Dopo una decina d'anni di 

sodalizio, i tre si sono divisi, 
stanchi di rincorrersi, stanchi 
di fare troppi soidi e di dover 
fare le tournée portandosi 
sempre appresso un'orchestra 
di oltre cento elementi e un 
paio di centinaia di tecnici; 
senza coniare, naturalmente, t 
tre TIR carichi di strumenti. 
Insomma, si sono messi in 
proprio e adesso hanno pure 
ripreso a incidere dischi. E-
merson aveva già composto la 
colonna sonora del film Infer
no di Dario Argento, e ora ri
torna nelle discoteche con un 
gustoso àlbum, Honky, che 
riassume un po' tutte le sue 
capacità e le sue passioni. Dai 
rock allo stile pop, dalla classi
ca riciclata al vecchio jazz cal
do. " "• ..• -.'. . . .;. , •__. 

1 Greg Lake invece ha messo 
su un gruppo di buoni esecu
tori, ha ripreso a far sentire 

f _ - - • • ' 

Riecco Emerson Lake & Palmer 
pero ognuno s'è messo in proprio 

roni 
: . . ( sono tornati 

musica 

' Emerson* Lake & Palmer all'epoca della tournée italiana 

sul serio la sua chitarra e so
prattutto canta, dovunque sia 
possibile. Il suo album, Greg è 
un ritorno quasi nostalgico 
(ma pulitissimo) al buon ro-
ck'n'rolV degli anni Sessanta. 
Però ci avevano già pensato in 
parecchi. Palmer, infine, non 
vuole si parli molto di lui: è 
ancora giovane e timido, pare 
solo che abbia messo insieme 
una band. Non si sa ancora se 
per suonare amichevolmente 
nei salotti delle sue ville, op
pure in qualche sala d'incisio
ne. • ' t "'•— :,.. . -

/ fatti nuovi fanno notizia, 
ma le delizie musicali offerte 
dagli ELP nel corso della loro 
untone, restano nella storia. 
Gli anni Settanta sono tra
scorsi alld loro insegna, e pro
prio mentre qui da noi si an
dava sfaldando il complessivo 
impegno politico, ma si stava 

anche sviluppando l'impegno 
della musica, della ' grande 
schiera dei cantautori, in quel 
senso, di là, superata la fase 
più. specificamente rivoluzio
naria, qualcuno già pensava 
di . scrivere musica nuova. 
Questioni di mode e di abitu
dini. • : •:.,"' • >i ..' • "••' •- •.-.' 
-• Fin dal primo album dei tre, 
Emerson Lake & Palmer, s'e
ra capito che la tendenza era 
quella di rendere più serio il 
rock. L'etichetta di allora, pop, 
era abbastanza precisa. Stava 
a dire che certe persone vole
vano rendere più accessibile, 
più popular la tradizione clas
sica e colta. Emerson Lake & 
Palmer arrivarono addirittu
ra a riarrangiare Picture at an 
Exibition di Mussorgskij, tra 
l'altro toccando la massima e-
spressione di se stessi. Ma su 
questa via, anche Takus, l'al

bum, precedente, era un po' 
una premessa: un'opera alter
nativa. Le stelle (di allora) 
stavano a guardare, attonite, 
la gente no. Tanto che si disse 
che gli ELP avevano sostituito 
i Beatles nel cuore degli ingle
si! Roba da pazzi. 

Ma l'avventura dei tre biso
gna averla vissuta finoÀn fon
do per capirla adesso; per capi
re che senso avevano quei pic
coli circoli che si riunivano so
lo per ascoltare la musica *ra-
ra» di Emerson Lake & Pal
mer, quasi quasi come succe
deva per i modesti salottini al
ternativi dei Deandreiani: con 
dieci ragazzini che ascoltava
no irt religioso silenzio le can
zoni di De André, proibite dai 
grandi non tanto per il loro 
spirito di protesta, ma solo 
perché contenevano delle «pe
ricolosissime» parolacce. Due 
diversi modi di contestare, 
quello di De André e altri po
chi e quello degli ELP; pure 
chi — come noi — li ha vissuti 
entrambi, ricorderà che in o-
gni caso si trattava di un moto 
contro le istituzioni. Da dentro 
con i tre inglesi che tsembra-
va»non dessero fastidio a nes
suno; da fuori con De André 
che dava fastidio a parecchi. 

Eppoi adesso si parla tanto 
di fusione tra musica e spetta
colo, di megaconcerti che non 
vogliono più offrire solo musi
ca, ma anche ^immagini», sce
nografie. Forse ci si è dimenti
cati di quando, nel 1973 gli 
ELP vennero in Italia (a Ro
ma suonarono niente meno 
che allo Stadio Flaminio di 
fronte a qualche decina di mi
gliaia di giovani) inondando 
le straripanti platee di dolcis
sima grinta musicale; ma an
che saltando sugli strumenti, 
con addosso costumi strari
panti di fantasia, e in mezzo a 
fami e luci colorati, con tanto 
di volo di colombe alla fine... 
•"- Allora, lasciamo .perdere 
quanto si è detto ultimamente 
di quei «nuoui» gruppi di rock 
che si travestono da vampiri, 
da gatti, da marziani o da 
quello che pare a loro. I poveri 
Emerson Lake & Palmer oggi 
si saranno pure un po' rincre-
tiniti, ma una decina di anni 
fa avevano già inventato e 

. spiegato molto di quanio oggi 
viene definito *nuovo». 

Nicola Fano 


