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I settanta 
anni 

di Renato 
Guttuso 

Giocatori 
di carte: 

uno degli 
ultimi 
lavori 

di Guttuso 
In basso: 
una foto 

del pittore 
nel suo studio 

Intervista 
col pittore 
che sarà 
festeggiato 
a Venezia con 
una esposizione 
antologica: 
«sarà come 
vedere tutta 
la propria vita 
in mostra: 
per questo 
ne ho un pò9 

paura» 

«Dipingo la realtà 
anche se è un sogno 

Caro Guttuso, per i tuoi 70 
anni così fervidi di lavoro so
no annunciate tante celebra
zioni fino alla mostra antolo
gica di primavera al Palazzo 
Grassi di Venezia. Non sei 
spaventato da tante celebra
zioni in tempi così duri e a* 
mari? Non c'è pericolo di una 
mummificazione culturale? 

Vedere il proprio lavoro 
(circa duecento dipinti dagli 
anni dell'adolescenza a oggi) 
squadernato sulle pareti di 
una mostra, è come vedere la 
propria vita. I fatti della vita, 
gioie e dolori, vivendo solo 
nella memoria, perdono con
cretezza; ma quando te li ri
trovi davanti, nelle opere, ac
quistano verità, ti ritornano 
•tali e quali»; peggio, essen-
zializzati. Non ho timore di 
«mummificazione culturale», 
come tu dici, perché il mio 
lavoro è stato sempre, fino a 
oggi almeno, in movimento, 
nel male e nel bene, non sono 
mai ripetitivo, né siglato. Da 
questo punto di vista mi sen
to tranquillo. Ho timore di 
me, della inevitabile pena di 
rivedere fatti del mio passa
to, che certo sono costituitivi 
di quel che oggi sono, ma già, 
in qualche modo, archiviati 
nella memoria. 

In Italia c'è un interesse e»'' 
norme, un fenomeno di mas
sa che investe l'archeologia, 
l'arte antica e moderna, le 
mostre in particolare. Ma è 
un fenomeno che tocca valori 
consolidati o sensazionali sco
perte come i bronzi di Riace. 
Per l'arte contemporanea 1* 
attenzione si concentra quasi 
ossessivamente sul valore e-
conomico delle opere. Non ti 
sembra che tale \alore esclu
sivamente di mercato sia una 
sostituzione del valore di co
noscenza, di verità e di poesia 
della pittura. Non si apre così 
una voragine tra l'esperienza 
degli artisti e la realtà sociale 
e popolare? 

L'enorme crescita di inte
resse è un fenomeno in sé 
fortemente positivo. Pur
troppo i mezzi di comunica
zione di massa agiscono su 
questa sete di cultura, la pi
lotano secondo criteri spesso 
mondani e scandalistici. La 
gente fa ore di coda per vede
re i bronzi di Riace o la mo
stra di Picasso o di Kandin-
ski, ma il Museo delle Terme, 
a Roma, è deserto e abban
donato. Non arrivo a dire, 
come fa Alan Swingewood, 
che un nuovo tipo di analfa
betismo si sviluppa paralle
lamente all'allargamento 
delle zone sottoposte all'a
zione dei mezzi di comunica
zione di massa che spinge la 
gente a «viaggiare» verso «do
veri insensati », ma è certo 
che chi ha assolto il dovere 
«culturale» che gli è stato im
posto si sente appagato. Na
turalmente ci sarà sempre 
qualcuno che vorrà andare 

Il compagno Renato Guttuso compirà 7 0 anni 
sabato prossimo. Nato a Baghena. pochi chilo
metri da Palermo, il 2 gennaio del 1 9 1 2 . Guttu
so è stato un pittore precocissimo: nel ' 31 par
tecipa alla Quadriennale di Roma, e di lì a poco 
si fa conoscere nell'ambiente milanese con la 
mostra del «Gruppo di pittori siciliani». Il suo 
primo grande quadro, la «Fuga dall'Etna, terzo 
ai Premio Bergamo, è del 1 9 4 0 . Sempre al Pre
mio Bergamo, poco dopo, esporrà «La Crocefts-
sione», una grande opera che colloca Guttuso 
fra i primi artisti del tempo. Il 1 9 4 0 è anche 
l'anno dell'iscrizione al PCI. Partecipa alla Resi
stenza e ne lascia una testimonianza grande e 

terribile col ciclo di disegni del «Gott mit uns». 
Nel 1947 è tra i fondatori del «Pronte nuovo 
delle Arti». Dopo una prima fase neocubista 
(con soggetti e motivi proletari) viene il lungo 
periodo, assai fertile e assai discusso ancora 
oggi, delle esperienze neorealiste. Guttuso di
venta una delle personalità più vive del campo 
artistico, al centro di lotte culturali appassiona
te e di violente polemiche. Nel 1 9 5 1 è eletto 
membro del Comitato centrale del PCI. Nel ' 7 2 
riceve il premio Lenin per la pace. Nel ' 7 6 è 
eletto senatore del PCI. Ora, in corrispondenza 
con i suoi 7 0 anni, è in preparazione al Palazzo 
Grassi dì Venezia, per aprile, una grande mo
stra antologica di duecento opere. 

più a fondo, ma per la massa 
(ritengo che il termine «mas
sa» sia una degradazione del
la parola «popolo») il dovere 
culturale si esaurisce nella 

• visita obbligatoria. . 
C'è da aggiungere, e vengo 

alla seconda parte della tua 
domanda, che il capitalismo 
moderno, e la borghesia in 
genere, dispongono di una 
•cultura» più bassa e superfi
ciale di quella che le stesse 
classi, anchese con un minor 
numero di fruitori, dispone
vano nel secolo scorso. Il va
lore di merce, poi, implicito o 
esplicito, riguarda tutti i li
velli del rapporto culturale e, 
in modo particolare, sul ter
reno dell'arte contempora
nea, campo nel quale il rap
porto tra l'opera d'arte e l'in
vestimento è diretto e imme
diato. 

Quando, 50 anni fa ho co
minciato, c'erano in Italia 
meno di venti collezionisti, 
ma erano collezionisti. Oggi 
migliaia di persone compra
no opere d'arte, ma assai ra
ramente per amore. Molto 
rumore per lo spettacolo e 
nessun vero vantaggio cul
turale. A pagare sono gli ar
tisti giovani. 

Il numero di quanti fanno 
arte è incredibilmente cre
sciuto ma per i giovani si è 
paurosamente ridotto o chiù-
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so lo spazio concreto per di
pingere, sperimentare, farsi 
conoscere, confrontarsi. La 
Repubblica, le sue istituzioni 
grandi e piccole, si sono di
menticate dei giovani, non 
investono più sul futuro in
tellettuale del Paese pure 
Spendendo somme favolose 
per mostre celebrative e spes
so a scatola chiusa. È pensabi
le una società che consuma 
ma non produce arte? 

È vero. Più aumentano le 
gallerie, più si sviluppa il 
mercato d'arte, più cresce 
selvaggiamente la specula
zione delle aste, più cresce il 
numero degli aspiranti arti
sti e più si riduce Io spazio 
per i giovani. Quand'ero gio
vane, eravamo in pochi, ma 
esisteva una società cultura
le ancora fondata sullo 
scambio delle idee, sul reci
proco nutrimento ideale e 
sul disinteresse. Ci si ricono
sceva a distanza da Palermo 
a Milano. Ci si scriveva lette
re e se si riusciva ad avere i 
soldi per un viaggio ci si in
contrava. Si viveva povera
mente, ci si arrangiava a fare 
quello che capitava: scrivere 
sui giornali, fare illustrazio
ni, arredare una vetrina. 
Qualche volta si vendeva un 
quadro. -

La gerarchia delle esposi
zioni (regionali, Quadrienna
le, Biennale) per quanto bu
rocratica fosse consentiva 
una certa democraticità. In 
definitiva, l'obbiettivo era 
consentire una circolazione 
di esperienze e ricerche dalla 
provincia ai centri. Dopo la 
Liberazione le grandi mostre 
assolvettero ancora per una 
decina d'anni a questa fun
zione, ma le cose di anno in 
anno sono andate degene
rando, fino al caos di oggi, 
alla spocchia della rete criti
ca-mercato. La funzione del
le grandi esposizioni è finita. 
Lo scontro è tra le scuderie di 
questa o quella galleria, i le
gami con i musei stranieri, 
gli scambi di comodo mon
dano-speculativo tra i grup
pi di potere. 

Pure ci sono, ancora, isole 
di purezza di intenti. Deside
ro citare il piccolo gruppo di 
artisti che operano a Scicli, 
in Sicilia, attorno a Piero 
Guccione, un artista che a-
vendo acquistato credito e 
stima a Roma e a Parigi, è 
ritornato a lavorare in Sicilia 
— che è un ritorno alla ma
dre — pensando solo al suo 
lavoro, approfondendo e raf
finando la propria esperien
za poetica. Un comporta
mento e una ricerca disinte
ressati sono ancora possibili. 
Non certo per lo Stato, le Re
gioni, i Comuni o altro. Dove 
hanno messo le mani hanno 
solo saputo distruggere sen
za sostituire, senza la capaci
tà di mettere strutture nuove 
al posto di quelle esistenti e 

logore. Lo snobismo, la sete 
di potere non consentono di 
guardare dentro la realtà ita
liana, di andare a cercare 
quel che c'è, se c'è, di solleci
tare e incoraggiare. -

I detentori del potere, in 
campo culturale, danno le
zioni di comportamento, di
sorientando i giovani, ab
bandonandoli a marcire in 
provincia, distogliendoli dal
la riflessione, dalla ricerca 
individuale e sofferta. Si 
tratta di un'azione corruttri
ce che può condurre alla ca
tastrofe. 

Spesso sì ha l'impressione 
di camminare su uno stermi
nato e desolato territorio di 
ceneri. Si parla di morte e di 
negativo, di fine delle ideolo
gie é delle politiche di cam
biamento rivoluzionario co
me, all'indomani della Resi
stenza, si parlava di vita, di 
positivo, di lotte e speranze 
socialiste. Siamo davvero alla 
fine di un periodo storico in 
un fallimento? Oppure è il ri
presentarsi, in forme variate 
anche nuovissime e assai fe
roci, della lotta di classe nelle 
società e nella cultura? 

La tesi della «morte dell* 
arte» nella sua interpretazio
ne grossolana ha costituito 
un alibi per i becchini. Del ' 
resto, in genere, i «pensatori* 
di oggi non sanno far altro 
che mettere in crisi ciò che è 
già in crisi. Molti pensano 
che la catastrofe sia lo sboc
co dell'attuale situazione, al
tri effermano che siamo già 
nella catastrofe. Il marxi
smo, che è stato l'ispirazione 
di fondo del pensiero moder
no, viene ridiscusso in gene
re non da pensatori marxisti, 
ma dal di fuori, per dimo
strare la sua negatività. I 
pensatori marxisti non mi 
pare che contribuiscano alla 
discussione nel senso di una 
elaborazione di una «scienza 
vivente» che è vivente solo se 
si sviluppa e si arricchisce 
nella' prassi. Si è detto: il 
marxismo non è una filoso
fia della storia, è una scienza 
applicata. Si è detto è una 
guida per l'azione. Non sono 
un filosofo (vorrei esserlo so
lo nei quadri!) e mi scuso di 
parlare con approssimazio
ne, ma non mi sembra che il 
marxismo si sia rinnovato 
dall'interno, sia cresciuto at
traverso il contributo dei 
marxisti. 

C'è una crisi generale di 
creatività, nella letteratura, 
nell'arte, nella filosofia. Può 
darsi che ciò sia dovuto an
che alla delusione per i frutti 
che portò il vitalismo sem
plicistico che animò la cultu
ra europea negli anni suc
cessivi alla Resistenza. Ma 
non si fa alcuno sforzo per 
dare una svolta costruttiva 
alla delusione. Ci si accon

tenta di formule («obsole
scenza del sapere») o addirit
tura di termini («il principe», 
ecc.) che sostituiscono le i-
dee. Io credo che crisi non sia 
sinonimo di catastrofe. E se 
fosse vero, quel che tu avanzi 
come Ipotesi, che assistiamo 
cioè a un nuovo tipo di lotta 
di classe, dovremmo conclu
dere che la lotta è condotta 
solo da una delle parti: dal 
vecchio «principe» sotto nuo
ve spoglie. 

Nella tua straordinaria c-
sperienza di pittore comuni
sta qual è il momento o il pe
riodo durante il quale ricordi 
di aver inciso davvero nel 
cambiamento della società e 
della cultura italiane? e an
che che ti ha cambiato nelP 
intimo più durabilmente? 

Non saprei risponderti. Ma 
certamente il periodo tra il 
'45 e il *55 permise agli artisti 
italiani una conoscenza non 
aleatoria dei problemi della 
società italiana, dei lavora
tori, del popolo. Forse il no
stro comportamento in que
gli anni fu rozzo e semplici
stico, ma è certo che quelle 
prese di contatto con la vita 
delle fabbriche, dei braccian
ti, la partecipazione alle oc
cupazioni di terre incolte, ci 
permisero un'esperienza che 
solo~ìn parte è stata da noi 
restituita. Forse proprio per
ché un nostro semplicismo ci 
impedì di elaborare quelle e-
sperienze, permettendoci di 
dare risposte adeguate. 

TU sei stato riconosciuto e 
amato oppure violentemente 
attaccato in quanto pittore 
della realtà, che non fa il fur
bo ma descrive, che dice che 
anche la memoria va dipinta 
come fosse un minerale. Re
centemente hai dipinto delle 
«Allegorie», motivo figurativo 
frequente nell'arte occidenta
le ma nuovo per te. È un ri
piegamento o una svolta? 

L'«Allegoria» non è una 
novità nella mia pittura. An
che il «Funerale di Togliatti», 
che è decisamente il mio di
pinto più «politico», è un'alle
goria e non una cronaca. Vi 
sono, infatti, tra la folla sei 
immagini di Lenin, c'è 
Gramsci, c'è Stalin. Perso
naggi ovviamente solo ideal
mente presenti a quella ceri
monia. Anche il sogno, la fa
vola, l'analisi dei sentimenti 
possono avere una certezza 
figurativa, a condizione che 
siano espresse, almeno per 
me è cosi, attraverso la rap
presentazione di «cose» con
crete, oggetti, uomini, natu
ra, senza inganni ò finzioni 
formalistici. Non credo di a-
ver tradito nulla di me stes
so. Guardare dentro di sé è la 
stessa cosa che guardare 
fuori. Non parlerei di ripie
gamenti o rinnegamenti. -

Oggi cominciamo a vedere 
e a capire il senso e il valore 
della tua lunga battaglia di 
pittore della realta. La pittura 
è tornata: le opere di magazzi
no si confondono con quelle 
fresche della «transavan
guardia». Questo ritorno allu
vionale della pittura non ri* 
porta confusione e inganni in 
un terreno che proprio la tua 
generazione aveva sgombra
to e fatto chiaro? 

Non mi sgomenta la con
fusione della critica d'arte 
(nel suo insieme, perché le 
eccezioni ci sono) e la sua 
mobilità opportunistica. È 
sempre stato così. Oggi più 
che mai la critica esercita il 
suo potere di direzione dell' 
orchestra. Ma non tutto quel 
che avviene in questo campo 
è dovuto a opportunismo. Le 
radici della mobilità sono 
nella realtà stessa. È il modo 
come tali radici sono mano
vrate che è spiacevole e ne
gativo. Ma Ce sempre qual
che ragione profonda che sta 
alla base dei cambiamenti di 
opinione. Per esempio, il co
siddetto «ritorno alla pittu
ra», comunque esso avvenga, 
è un fatto positivo che attie
ne alla realtà e non alle ma
novre transitorie. Io mi au
guro che si colgano con ri
flessione e disinteresse i se
gni che la realtà suggerisce, 
che la proclamata «pittura* 
diventi davvero quella entità 
completa, aperta a tutti, di
spensatrice di bellezza, sti-
molatrice di sentimenti e di 
pensiero che è la pittura. 

Dario Mfcacchi 

fa/ > 

Che cosa accadrebbe se, allo scoccare della 
mezzanotte, Fanno vecchio si rifiutasse di 
abbandonare la scena, e rapisse quello nuovo? 
Forse non sarebbe poi così terribile...: 
un racconto di Roberto Roversi 

II 
Capodanno 
dirottato 

ERANO tutti con il bicchiere in ma
no, il dito al tappo già slummato 

dello champagna, 1 occhio all'oriuolo; 
ma l'anno nuovo ancora non scendeva e 
il vecchio, quello non voleva pròprio 
partire, anzi berciava, protestava, era 
tutto incavolato; poi all'improvviso con 
un guizzo, era schizzato via ammonen
do: «Avrete mie notizie...*. Ma prima di 
continuare premetto che questa non è 
una storia del vecchio West Non c'è 
dentro nessun richiamo per i tempi pas
sati e per quegli uomini impalandrati in 
calzoni di cuoio; né ci sta la faccia rin
cagnata di Ford (John) cineasta di ca
valli e fucili a interferire. Non si tratta 
nemmeno di un pezzo d'archivio cavato 
dalla polvere perché oggi non si sa più 
cosa dare ai giornali, mancando la fan
tasia; e dato che i tempi sono grigi. 

Al contrario, propongo una storia ve
ra appena capitata (forse esemplare, 
nel senso che potrebbe ripetersi), riferi
ta a un tempo in cui gli uomini, appena 
approdati nella Luna, s'affannano in
torno ai buchi neri del cielo e contem
poraneamente vivono angustiati per 
cento sensi di colpa e per strane aspet
tative del futuro. Intanto arnesi di latta 
a quattro ruote girano per le strade sol
levando polvere e fumo; e come mille 
anni prima la gente teme la fine del 
mondo annunciata da certi segnali. 
Considerato che il mondo è durato fino 
a noi senza troppe rotture, si conclude 
che queste sono sciocchezze; però gli 
uomini continuano a sentirsi legati a 
pregiudizi senza speranza. 
, Dunque. Come capita almeno a me
moria d'uomo. Tanno nuovo — un tra
cagnotto spompatello e invadente che 
non sa fare altro che sorridere con la 
faccia semiebete del cinema — arriva 
sempre a cavallo di un piccione gigante 
dalle ali di rame, accompagnato da un 
Pierrot Lunaire che ogni volta è diver
so. Il piccione l'ho visto anch'io di re
cente; sembra un elefante del cielo, ha 
le piume azzurre e ali rosate che al 
principio fanno bene sperare; mentre il 
Pierrot Lunaire per tradizione viene 
prestato dalla citta di Arles ed è obbli
go che sia molto giovane e anche un 
poco poeta (perche così può esibire al 
meglio la lacrima maliziosa e arzigogo
lata, come una mosca cavallina, davan
ti all'occhio). 

Inoltre, quando il piccione è prossi
mo a planare, almeno dalle nostre par
ti. accade che uà altoparlante predi
sponga il pubblico a prestare orecchio 
al sibilo delle ali spalancate anticipan
do una canzoncina cantata da un perso
naggio in voga. Il ritornello dice all'in-
circa così: «Questo anno sarà felice / se 
il bambino resterà bambino / Se il vec
chio guardandosi allo specchio / rico
noscendo d'essere wi ramo ormai secco 
/ troverà riposo / dentro a un secchio*. 
Anche nel trentun dicembre di cui par
liamo. con m tempo tanto mite che si 
vedeva il cielo dall'altra parte del mon
do, il piccione arrivò puntuale con un 

frugugliare d'ali metallizzate nell'aria 
sovrastante la piazza, per portare il so
lito ragazzino che prometteva a vanve
ra una felicità senza fine. -' 

Pierrot Lunaire, un diciottenne bion-, 
diccio, si teneva stretto alle penne, non 
guardava in giù perché si sentiva la . 
nausea e intanto aveva deciso che sa
rebbe ritornato a casa in treno la notte 
stessa. Il piccione zummava col ventre 
sopra i tetti circostanti mimando per 
vanità la discesa di un jumbo-jet sulle 
piste americane e percepiva il vociare 
della gente che soffiava «evviva evvi
va» fra le mani. 

Zac! il piccione ha appena messo le 
zampe a terra sulla piazza illuminata 
dalla luce della televisione (per il mo
mento è il solo modo di far conoscere le 
cose), quando un'ombra allampanata 
gli salta in groppa gridando: «Fila via 
senza fiatare* ed esibisce uno schioppo 
grosso e contratto come un mastino. Il 
piccione gira il collo, si accorge che 1' 
ombra biascicante è l'anno vecchio, si 
impenna con un deciso «sono agli ordi
ni», punta verso i tetti poi sfrecciando 
oltre le nuvole che si radunano lì intor
no per osservare la scena si mette a 
girare da qui a là e viceversa, secondo 
un ellisse di fantasia. Il vecchio, che 
adesso a guardarlo da vicino sembra 
tirare l'anima coi denti ma con quel 
fucile in mano è proprio Ercole o Vul
cano, dice: «Non mi lascio far fuori se 
prima non mi cavo qualche soddisfazio
ne. Mica ho goduto nei dodici mesi pas
sati in quel mondo porco. Datemi un po' 
il microfono». 

Glielo allunga Pierrot Lunaire anco
ra più bianco della Luna ed ormai sul 

. punto di vomitare. Il vecchio eccitato 
comincia a recitare: «Qua anno vecchio 
a terra, anno vecchio a terra, risponde
te, rispondete, passo*. Da giù si sente 
tampicciare poi una vocetta ansiosa ur
la: «Qua salta tutto, siamo fuori dal 
tempo. Ehi, nonno, ti rendi conto di 
quello che hai combinato? Per favore, 
siamo seri. Fa il bravo». 

«Mi avete fottuto — grida il vecchio 
— da gennaio a dicembre, adesso vo
glio saltare e godere. Non contate di 
liquidarmi con quattro balle. Noi ades
so puntiamo su Lubecca e Ti al Salzpei-
cher ci voglio trovare Colombina. Ba
date di non farmi un bidone. Passo e 
chiudo*. 

Allunga il microfono a Pierrot Lunai
re aggiungendo intenerito: «Colombina 
mi ha mandato un telegramma, guar
da, leggilo: "Vecchio anno non morire, 
resisti e coraggio". Questo è il primo 
invito a non lasciarsi infinocchiare, non 
ci sarà più mattanza con semplice 
champagna se vogliono che il tempo 
scorra via ordinato; d'ora in avanti ci 
vorrà una bella contrattazione. Non ci 
scanneranno più come polli noi anni al 
tramonto... su, vola a Lubecca* conclu
de dando un cazzotto in testa al piccio
ne che accelera senza fiatare. 

Mentre in cielo si facevano questi di
scorsi e il vecchio sdraiato fra le piume 
si godeva il vento fischiando «Ohi Ma
ri*. in terra succedeva il finimondo, na
turalmente, perché l'ombra del tempo 
era lì afflosciata come un copertone ed 
ogni cosa, ogni gesto non facevano che 
ripetersi nella impossibilità di progre
dire. I treni non partivano pur essendo 
sul punto di farlo, ì fucili non sparavano 
benché dalle canne nicchiassero te pal
lottole, gli assalti qua e là per il mondo 
non si concludevano anche se gli nomini 
erano protesi, le navi si imberlavano 
fra i marosi immacolati, i nascituri 
benché sollecitati, non apparivano, i 
morituri non si decidevano a filare. 

Le situazioni restavano sospese in un 
mare immobile che era nel tuo insieme 

terribile e dolcissimo, farneticante e 
pauroso. Pieno di brividi oscuri; in altre 
parole: chiuso al futuro. I più, sempre 

• col'bicchiere in mano ed il panettone 
?sul piatto cercavano senza riuscirvi di 
.'ingozzarsi ed intanto piangevano perjl; 
timore. Ahimé! sospiravano vedendoci" 

< fiori fermi nel crescere, gli animali 
bloccati nel nascere con mezza testa 
fuori sul mondo; ogni pratica sospesa, 
così ogni guerra o battaglia in atto. Le 
bombe e le granate in mezzo all'aria 
erano bloccate nel volo. E come sbril-
luccicavano sopra la neve! 

Tutti poi con la testa in su cercavano 
di seguire il piccione che scompariva 
come una meteora; nello stesso tempo 
tenevano l'orecchio alla radio per ave
re qualche notizia. 

Arrivato ai magazzini del sale il pic
cione planò sul davanzale del f inestro
ne al sesto piano ponendosi in attitudine 
d'attesa. Era l'alba quando anche Co
lombina fa suonare le sirene della Poli-
zei, sbarcò melindrinosa da un'auto ne
ra e si lasciò baciare la mano dal vec
chio che tremava per l'emozione. «Sali 
su questa nave volante» le mormorò 
rosso di gioia; e palpando il gozzo al 
piccione ordinò: «Va di filato per i giar
dini del cielo». 

Cominciarono a vagare per ore ed 
ore fra le nubi che si gonfiavano. Que
sto tiribulare senza meta durò tre gior
ni e tre notti, con la conseguenza di sor
volare mari, monti, campagne, città 
con torri; mentre in terra la gente dice
va: «È proprio la fine del mondo». 

Lì, fra le piume, l'anno nuovo se ne 
infischiava ingozzandosi di latte scre
mato e di omogeneizzati senza sale e 
Pierrot Lunaire era tutto un dolore, sfi
nito dalla nausea. Il piccione inesausto 
nel suo battere le ali, era teso e scattan
te come un delfino del cielo. Ma le cose 
devono concludersi in un modo o nell' 
altro; e il modo, come sempre, fu cruen
to. Il comandante in capò delle Armi e 
del Fuoco nel suo quartier generale de
cise di abbattere il piccione con un mis
sile leggero terra-aria. Puntate, fuoco, 
zum! Una vampata, il piccione scompa
re fra uno spolverio di piume, e la notte 
ritorna quieta, con un odore di casta
gne. Per fortuna Tanno nuovo riuscì a 
scampare, perché il botto lo scagliò 
lontano e cadendo si impantanò sulla 
neve. 

Lo ripescarono fresco come una rosa, 
pronto a distribuire presagi; così il tem
po riprese a camminare. I treni le navi 
ì fiori tornarono ad avviarsi, a salpare 
ad odorare; e gli uomini, quelli sì, pote
rono tornare ad assaltarsi occhio con
tro occhio, dente contro dente, mentre 
le granate e le bombe pittate di giallo 
ed azzurro ripresero a fischiare ed a 
scoppiare per i sentieri e sui tetti dì 
mezzo mondo. Infine la gente con m 
sospiro potè ciucciare la coppa di 
champagna-destinata alla fdteiu. 

Roberto Roversi 
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