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Ritorna il Don Chisciotte di Cervantes 

Da 4 secoli 
il cavaliere 
triste erra 

per il mondo 
MIGUEL DE CERVANTES, «Don 

Chisciotte della Mancia», tradu
zione e note di Alfredo Giannini, 
Rizzoli, 2 voli., pp. 626 e 710, L. 
15.000. 

Serio, anzi serissimo, sotto l'amabi
le veste della proverbiale follia, don 
Chisciotte, e con lui Sanclo Panza, è 
tornato a dar battaglia. Teatro della 
contesa le librerie, dove stavolta 1' 
accompagnano non solo le Illustra
zioni di Gustave Dorè, ma un'intro
duzione di Jorge Luis Borges e un 
ampio apparato critico a cura di 
Roberto Paoli. 

Con tanto di testimoni (affinchè 
nessuno avesse a farlo tresuscltare 
falsamente») Cervantes, alla fine del 
libro, volle 11 suo eroe rinsavito e de
finitivamente morto. Ma le cose, si 
sa, sono andate diversamente: var
cati i confini della Mancia, cavalle-
re e scudiero, nel giro di quattro se
coli, hanno solcato 1 mari dipresso-
chè tutto 11 sapere terreno. E tra ci
tazioni, esegesi e reincarnazioni 
fioetlche o teatrali; tra meditazioni 
llosoflche e vivisezioni psicoanali

tiche, studi filologici e reincarna
zioni e ^interpretazioni femmini
ste, i don Chisciotte oggi si affollano 
In temibile schiera. 

E bastato al mulini sostituire la t 
trama delle teorie letterarie o dei 
grandi affreschi storici e sociologi
ci: ed ecco 11 nostro farsi, di volta In 
volta summa della rigenerazione 
spagnola o della sua decadenza, en
ciclopedia del senso comune, o rac
cordo tra Rinascenza e Barocco; e 
ancora, portabandiera di un ingua
ribile ottimismo o del più incrollabi
le scetticismo, alter ego di Amleto, 
fratello (per «deveggenza») di Aiace, 
parabola dell'uomo moderno. 

L'inventario dei mille volti so
vrapposti all'originale passa per 
Chesterton e Turgenev, Hegel, 
Schelling, Unamuno, Thomas 
Mann, Luckàcs, Bachtln, Papini, 

Da che deriva 
la perenne 

attualità del 
romanzo ritenuto 

«un fantastico 
libro totale» e 

«grande equivoco»? 
Forse alla sua 
doppia realtà 
e alla tensione 
degli opposti 

Blanchot, Foucault.. C'è chi ha de
finito le bizzarre, improbabili, grot
tesche avventure del cavaliere che 
onnubllato dal libri di cavalleria dà 
l'assalto al mondo, un «fantastico li
bro totale» e chi solo un «grande e-
qulvoco». Le spiegazioni si moltipll
cano. I giudizi s'intersecano. E alla 
sua realtà doppia e «oscillante», alla 
tensione-equilibrio degli opposti 
(passato e presente, essere e appari
re, follia e ragione, dramma e com
media, idealismo e realismo) che 1' 
opera deve la sua perenne vitalità? 
Su questo, almeno, sembrano non 
esserci dubbi. 

Qualcuno, a torto o a ragione, ag-

^
unge che Cervantes (che visse tra 
1547 e il 1616, nella Spagna della 

post Conquista e dell'Invincibile 
Armata) fu l'uomo giusto al mo
mento giusto. DI 11 a poco, nel pieno 
fiorire del barocco controriformi
sta, il mondo sarebbe apparso a 
Quevedo sotto forma d'incubo, co

me sede del nulla a Graciàn, e nien-
t'altro che sogno o teatro a Calde-
ròn. Ma 11 «desengano* non ha anco
ra lambito Cervantes, o non del tut
to, e comunque in modo ambiguo. 
Talmente ambiguo che le domande 
cui dà corpo la celebre coppia Chi-
sciotte-Sanclo Panza nel suo irridu
cibile ma complementare approccio 
alla realtà (In che consiste fi vero? 
In che rapporto stanno sogno e 
buon senso? Gli ideali e l'azione?) 
inesorabilmente restano senza ri
sposta. 

In ciò il «genio» di uno scrittore, 
che fu, per repoca In cui visse, una 
figura tutto sommato qualunque; 
che dopo una giovinezza avventuro

sa (combattè a Lepanto nel 1571 e 
quindi, catturato nel 1575 dal pirati 
barbareschi, rimase per cinque anni 
prigioniero ad Algeri) trascorse il 
resto dell'esistenza tra ristrettezze 
economiche e disavventure perso
nali; che pubblicò 11 suo capolavoro 
avendo da tempo passato i clnquan-
t'anni e, malgrado il successo, fu fl-
no\ all'ultimo (ingiustamente) tac
ciato d'i ignoranza». 

Vanna Brocca 
NELLA FOTO: 8 sinistra, una illustra
zione del Dorè per il Don Chisciotte. A 
destra, Miguel De Cervantes. 

Immaginiamo la storta di 
un individuo che abbia tra
scorso una certa fase delia 
sua vita immerso nella let
tura di romanzi ricchi di 
fantasiose avventure. Al 
punto che, ormai incapace 
di discernere tra la realtà 
che lo circonda e le finzioni 
progressivamente assimila
te, è porta to a mascherare le 
proprie esperienze con 1 mo
delli attinti dal romanzi. 
Ma, dopo una serie più o 
meno lunga di frustranti 
tentativi di sovrapporre la 
finzione libresca alla realtà 
quotidiana, lo vediamo co
stretto dalle circostanze a 
prendere atto dell'Incolma
bile dislivello che separa le 
sue aspirazioni dalla, vita. 
Dinanzi a tale bilancio falli
mentare, questo Individuo, 
ormai Inabile a tornare sul 
suol passi e a recuperare 1 
limiti protettivi della quoti
dianità, soccombe. 

Immaginando una storia 
slmile, è impossibile non 
pensare che è quella rac
contata da Cervantes nel 
Don Chisciotte. Afa, più a 
fondo, questa storia, se ha il 
suo Indiscusso modellomel 
Don Chisciotte, è estensibile 
a parecchi romanzi. Basta 
mutare 1 nomi e, con piccole 
varianti, sarà la vicenda di 
numerosi altri personaggi. 
C'è la Caterina Morland, 
delV'Abbazia di Northan-
ger» di Jane Austen, alle 
prese con le cupe avventure 
del romanzi di Ann Radcllf-
fe; la Ana de Ozores, della 
'Presidentessa* di Clarìn, 
divisa tra la tentazione del
l'adulterio e l'esemplo della 
«Vita» di Santa Teresa; la 
Marina di 'Malombra» di 
Fogazzaro, con la fantasia 
accesa dalla lettura di ri
mami francesi... e c'è, quasi 
a emblematlzzare la vicen
da, la Bovary di Flaubert, 
prototipo dell'eroina smar
rita sulle tracce di appassio
nati amori romanzeschi, 
novella don Chisciotte che 
ha sostituito l mulini a ven-

Cos'è un mulino 
a vento? 

Chiedetelo a 
madame Bovary 

to con l fantasmi dell'amo
roso trasporto. 

Scrivendo 11 'Don Chi
sciotte*, Cervantes fissava, 
per la prima volta nella sua 
Interezza, un tema ben an
corato nella cultura euro
pea: che leggere romanzi 
può essere un'esperienza 
pericolosa. L'operazione 
sembrerebbe paradossale, 
perché, per Illustrare questa 
tesi, Cervantes ricorreva 
proprio al romanzo, all'og
getto di cut segnalava l'insi
nuante potenzialità di peri
colo. 

A ben guardare, però, 
quel che 11 *Don Chisciotte» 
mette In discussione non è 
tanto la natura del romanzo 
(Il suo essere), quanto un 
certo atteggiamento nel 
leggere romanzi (le even
tualità del suo apparire). 
Don Chisciotte è personag
gio che si colloca al bordi 
della storia, è un misero hi
dalgo che tenta di ripercor
rere avventure che la realtà 
dell'epoca gli nega, preso 
dal desiderio impossibile di 
trasformarsi In un protago
nista, di passare dai bordi al 

centro della storia. B così 
sarà per Caterina Morland, 
per Emma Bovary, per Ma
rina di Malombra, tutti per
sonaggi accomunati da un 
uguale anelito di infrangere 
la marginalità in cui al tro
vano relegati per un motivo 
o per l'altro. 

Viene allora da pensare 
che cerio tipo di romanzo 
'popolare» — come quello 
cavalleresco che entusia
smava Don Chisciotte o co
me 1 feullletons romantici 
su cui sognava Emma Bo
vary — ha la funzione con
solatoria di una sorta di 
contenitore di fantasmi che 
assecondano le ansie tra
sgressive dell'Individuo 
marginale, 11 suo difficile 
desiderio di emergere dall' 
anonimato. La trasgressio
ne però — questo è l'impor
tante — deve essere consu
mata unicamente nell'im
maginario, in una lettura 
consapevole del limiti che si 
frappongono tra realtà e 
finzione, senza che vengano 
mal tentate Interferenze col 
quotidiano. Altrimenti, V 
annientamento si rivela 1-
nevltablle; altrimenti, è la 
triste fine di Don Chisciotte. 

C'è poi da notare che, du
rante l'Ottocento, si assiste 
a una fernmlnlllzzaztone di 
Don Chisciotte. In una let
tera al conte Savagnoll, 
Stendhal scriveva: 'In 
Francia, la grande occupa
zione delle provinciali è di 

^ leggere del romanzi... Gli 
uomini si son dati alla cac
cia e alla agricoltura, e le lo
ro povere meta, non poten
do far delle loro vite del ro
manzi, si consolano leggen
do quelli stampati. Non c'è 
una donna in provincia che 
non legga cinque o sei volu
mi al mese, molte ne leggo
no quindici o venti». 

In poche frasi, Stendhal 
sintetizza 11 lascito di una 1-
nevitablle eredita. 

Angelo Morino 

Che cosa troveremo in libreria Tanno prossimo 

Gli editori fanno 
autocritica: nell'82 

prudenti e saggi 
•Ci sono i missili, ma non c'è la libreria», 

dice il sindacato. -Meno tirature ma libri di 
migliore qualità*, promettono gli editori. La 
crisi dell'editoria, anche se stazionaria, contì
nua a farsi sentire e sollecita, per l'82, orienta
menti più meditati ed autocritici. Le proposte 
dei poligrafici e quelle delle case editrici sono 
diverse, in parte divergenti, ma non è detto che 
non possano essere complementari. 

Se è vero — come sostiene la FULPC — che 
la produzione di libri deve corrispondere alle 
reali esigenze del pubblico, deve collegarsi al 
mondo della scuola, dell'università, degli Enti 
locali, ad una distribuzione ramificata nel Sud 
e nel Centro d'Italia — dove ci sono intere zone 
senza neppure una libreria — è anche vero che 
la stagione del libro di consumo, del best-seller 
da un milione di copie per il pubblico-massa ha 
fatto il suo tempo, senza lasciare tracce degne 
di nota nel tessuto culturale. 

La prudenza sarà la Musa degli editori nel 
prossimo anno? Parazzoli, della Mondadori, 
conferma queste tendenze: */ titoli più dura
turi, più validi sono quelli che effettivamente 
si vendono meglio. Ora i lettori cercano un 
libro sicuro che dia una garanzia-. 

•C'è un mercato con crescita zero ma più 
esigente, più specialistico- aggiunge Piero 
Gelli, vicedirettore della divisione Libri della 
Rizzoli. 'Le tirature tendono a diminuire non 
per la erisi dell'editoria ma per la crisi del 
best-seller. Ora ci vuole una ricerca più assen
nata di opere da pubblicare in collane ben pre
cise». 

•Non si tratta di diminuire i titoli», dice 
Mario Spagnol della Longanesi. -In Italia, co
me ricordava poco tempo fa anche Erich Un
der (il maggiore agente letterario italiano) si 
stampa molto meno che negli altri Paesi occi-
dentalL lì fatto è che il 75% è di novità e solo 
il 25% è di libri di catalogo. Si tratta di rivol
gersi ad un pubblico meno distratto, più defi
nito, più professionale. Faccio un esempio: 
nelle strenne abbiamo pubblicato un "Manua
le del grafico" ed è il Itbro che va meglio perché 
interessa un preciso numero di persone». 

Ecco allora l'ipotesi 1982: libri selezionati 
per un pubblico specifico. Saggistica in lento. 
ma generale miglioramento. Libro economico 
ben saldo nelle sue posizioni. Vediamo, alla 
prova dei fatti, se i titoli rispecchiano le inten
zioni. 

MONDADORI per i primi mesi dell'82 an
nuncia due opere che faranno sicuramente di
scutere, «Gli ultimi giorni di Magliano* di Ma
rio Tobino, un libro-sfogo contro la legge di 
chiusura dei manicomi e «Chi vincerà in Ita
lia?» un'analisi della società italiana con cui 
Alberto Ronchey passa nella scuderia di que
sto editore. Poi conosceremo un Hemingway, 
inedito in Italia, nella raccolta di una ottantina 
di sue poesie. Anche nell'82 non mancherà un 
romanzo storico, firmato da Gianni Granzotto: 
«Maria Teresa, Maria Teresa», quindi un salto 
nella Grande Depressione americana con «Il 
lago delle strolaghe» di E.L. Doctorow. Infine, 
per gli amanti dei classici, uscirà l'epistolario 
di Ippolito Nievo. 

E la RIZZOLI, un altro colosso dell'editoria, 

ora nell'occhio del ciclone? Tra i molti titoli ne 
scegliamo alcuni: «I neoconservatori» di Peter 
Steinsels, un saggista americano che prende in 
esame la politica economica di Reagan e il neo
liberismo, un'opera di attualità politica, cui si 
affiancherà un volume di carattere storico an
tropologico che ha vinto il premio Pulitzer 
nell'81: «Omosessualità, cristianità e tolleranza 
sociale» di J. Boswell. Per la narrativa, contem
poraneamente in Italia e negli USA uscirà di 
Saul Bellow «Il dicembre del decano». 

Sulla saggistica d'attualità punterà anche 
LATERZA con «Vita e leggenda di Lacan», 
scritto dal francese Clement, e con «intelligenti 
si nasce o si diventa?» degli psicologi Eysenck e 
Kamin. Leggeremo poi «Intervista sulla storia» 
di Le Goff, a cura di Maiello, e una «Nuova 
storia d'Europa» in tre volumi di Livet e Mou-
snier. Poi ci sono arte e architettura, cui questo 
editore dedica sempre un impegno di rilievo. 

Gli EDITORI RIUNITI apriranno cor. un 
saggio polemico di Gianni Baget Bozzo «Il fu
turo viene dal futuro, cattolici e democristia
ni», mentre Cesare Musatti scriverà su «Mia 
sorella gemella la psicanalisi». Di Nadar legge
remo «Quando ero fotografo» e, sulla «Storia 
del jazz», una ricostruzione di Eric Hobsbawm. 
Nella collana Politica un libro di rilievo: «L'in
gorgo della storia. Per uno sviluppo possibile» 
di Giovan Battista Zorzoli. Infine, ad aprile, un 
romanzo: «Il gallo d'oro», di Juan Rulfo. 

Fedele alla vocazione della narrativa sarà 
ancora la LONGANESI che «aprirà» con un 
esordiente italiano, Carlo Brera, autore di «La 
fortunata mattina di un venditore di libri sen
za padre», un giallo grottesco sulla nuova mala
vita. Pubblicherà poi «Riti di passaggio» di Wil
liam Golding, l'autore de «Il signore delle mo
sche*. Nella saggistica vedremo «Ricchezza e 
povertà» di George Gilderg, un libro che ha 
fatto discutere in USA, in Francia e in Germa
nia. Per finire «Scelba». una biografia del per
sonaggio politico curata da Corrado Pizzinelli e 
scritta — forse per la prima volta — contro la 
volontà e senza la collaborazione dell'interes
sato. 

Per EINAUDI T82 sarà come un approdo: 
con il quattordicesimo volume si concluderà 
rEnciclopedìs, sulla quale si terrà a Napoli un 
convegno a gennaio. 11 prossimo anno è pure 
prevista la pubblicazione dei primi due volumi 
dell'opera di Walter Benjamin, riproposta in
tegralmente con scritti inediti. Oltre ad una 
coerente attenzione al catalogo, l'iniziativa e-
ditortele prevede un nuovo tipo di biografia. 
Ne «L'eredità di Annibale» di Arnold Toynbee, 
in due volumi, non troveremo solo il personag
gio ma anche l'ambiente, la cultura, la storia di 
un'epoca. 

Anche dalla BOMPIANI arriveranno novità 
di rilievo. Tra i romanzi. «1934». di Alberto Mo
ravia, «Maison Dieu» di Piero Sanavio, «Hotel 
New Hampshire» di John Irving. Molto battu
ta la via del Giappone con «Neve di primavera», 
di Mishima e «Libro d'ombra» di Tanizaki. Nei 
saggi ancora «Mishima o la visione del vuoto», 
della Yourcenar, e, molto atteso, «L'enigma 
della sessualità femminile» di Kofman. 

Giovanna Milella 

Cinquantanni di storia e letteratura dietro il ritratto «indiscreto» della Aleramo 

Dall'archìvio segreto di Sibilla 
SIBILLA ALERAMO E IL 

SUO TEMPO, a cura di 
Bruna Conti e Alba Mori
no, Feltrinelli, pp. 352, L. 
18.000,226 illustrazioni. 

«...sui ventini di nichel c'è il 
ritratto (capelli fronte e tem
pie) di una certa signora più 
fredda tremendamente e ma
terialmente gelida del metallo 
stesso»: la citazione, da una let
tera di Dino Campana, vuol 
essere cattiva, sta » nel clima 
della vorticosa passione che le
gò e dixrise il poeta dei Canti 
orfici e l'autrice di Una donna,-
ma noi la riferiamo qui per 
condensare in breve quello che 
fu, nel bene e nel male, il 'fe
nomeno» Sibilla, la valenza del 
personaggio. E vorremmo ag
giungere che se l'avessero a-
vuta in Francia, una scrittrice 
che — in tempo di monarchia, 
non dimentichiamolo — veni
va effigiata svile monete, ne 
avrebbero fatto un'eroina. 

Da noi il caso Sibilla fu tal
mente estraneo al costume let
terario e civile, che, alla fine, 
fu destinato all'emarginazio
ne: oggi si riscopre non solo la 
scrittrice, ma proprio il perso-
nagio: il femminismo ha rilet
to Una donna, non solo, ma ha 
indicato nel personaggio il ca
so eccezionale di una donna 
che negli amori, nelle passioni, 
nell'amministrazione di se 
stessa rivendica in toto una 
sua parità di diritti col ma-

Una attenta 
ricerca 

di Bruna Conti 
e Alba Morino 

ricostruisce 
la vita 

e le passioni 
della scrittrice 

Qui a fianco: Sibilla Aleramo in 
una foto degli anni cinquanta. 

senio intellettuale, con lo scrit
tore, con l'artista uomo. Anche 
le figure non erano mancate, 
nel primo Novecento, ofra Ot
to e Nove, di donne artiste dal
la libera vita: ma generalmen
te aveva nelle loro vicende 
prevalso un legame monadico, 
di dipendenza dall'uomo (è U 
caso della Vivami, della stessa 
Ciglielminetli) ; unica eccezio
ne, se mai, Eva Cattermole, 
quella Contessa Lara che chiu
se tragicamente la propria a-
morosa e passionale esistenza. 

Al momento della •riscoper-
ta* han fatto seguito, in questi 
anni, studi e ricerche di gran
de impegno (da ricordare il li

bro di Rita Guerricchio e i la
vori di Bruna Conti ed Alba 
Morino), che hanno posto vali
de premesse anche per una ri
lettura della scrittrice. Ora, la 
Conti e la Morino ci propongo
no Sibilla Aleramo e il suo 
tempo, un libro-documento 
tutto godibile, raffinatissimo, 
esemplato sul tipo degli •al
bum* che la celebre •Plèiade» 
dedica ai propri classici: un'o
perazione che da un lato pre
senta tutta la ricchezza e la 
precisione di un'esplorazione 
condotta di prima mano sugli 
archivi, dall'altro, ricostruen
do l'ambiente, anzi gli am

bienti, che ruotano attorno a 
Sibilla (cosi lei si sarebbe cer
tamente espressa, esaltando il 
proprio protagonismo), forni
sce un quadro, fra cronaca e 
storia, di più. che mezzo secolo, 
con una resa di eccezionale 
immediatezza. Le figure, i 
personaggi che in questo qua
dro si muovono non sono se
condari: e ne guadagnano so
prattutto, in analisi e novità, i 
protagonisti della letteratura, 
specialmente quelli che, conse
gnati alla storia delle patrie 
lettere come estremamente 
•distaccati», senza quasi bio
grafia che valga la pena di 

considerare, ne escono dagli 
archivi di Sibilla con un loro 
•privato* che li rivela sotto 
nuovi aspetti e li valorizza in 
simpatia (o m antipatia). 

Sibilla, dunque, dominò i 
•passionali*, i •pazzi; ma eser
citò potere anche sui freddi, 
sui •prosatori d'arte», sui pro
fessori: personaggio si ritenne, 
ogni onore ritenne le fosse do
vuto; ma, anche, sfidò la vita, 
•pagò sempre di persona», co
me dicono i moralisti Anche 
del Partito comunista si inna
morò, si innamorò del proleta
riato, all'uno e all'altro prestò 
il proprio estetismo, e ancora u* 

Un «super-romanzo» storico ricostruisce l'insediamento e la violenza dei «Conquistadores» 

Così Mixtli l'azteco diventò spagnolo 
GARY JENNINGS, .L'Azteco-, Rizzoli. 

pag. 961. L. 16.000. 
Più che un grande romanzo «L'Azteco» 
dell'americano Gary Jennings è un «su
per-romanzo-, nel sènso che ne rispetta I 
canoni più tradizionali — intreccio, per* 
sonaggi a tutto tondo, sentimenti ele
mentari, esotismo, avventura, sesso — 
elevandoli all'ennesima potenza. Fer 
non parlare, ovviamente, della mole e 
del puntiglioso riferimento a un'epoca 
passata, precisamente a quella della ci
viltà azteca in Messico, che alimenta il 
romanzo e lo collega idealmente a uno 
dei filoni della narrati* a più popolare: 
quello del romanzo storico, con tutto ciò 
che esso sottintende quanto a combina
zione, al proprio interno, di elementi sto
rici reali a elementi di pura fantasia. 

-L'Azteco-, intanto, viene presentato 
come reperto archeologico fedelmente 
tramandato da un'epoca lontana. A que
sta impostazione obbedisce anche il lin
guaggio che ricalca moduli espressivi e 
anche termini di quel tempo, desunti da 
documenti autentici (l'autore ha impie

gato dodici anni di ricerche storiche sul 
posto per scrivere questo romanzo). Per 
il resto in «L'Azteco- è possibile rilevare 
tre momenti narrativi. Il primo è quello 
dell'insediamento dei «Conquistadores» 
spagnoli nel Centro-America, documen
tato (a livello religioso, civile, ideologico 
e anche militare) attraverso i rapporti di 
Juan de Zumarraga, «Vescovo del Messi
co e Inquisitore Apostolico-, all'impera
tore Carlo Primo; rapporti che nella 
struttura dell'opera aprono i capitoli a 
quello che è il secondo momento del ro
manzo, quello centrale, che dà corpo alla 
narrazione, cioè al racconto dell azteco 
Mixtli — il protagonista — che ripercor
re le tappe della sua lunga vita e, con 
essa, gli usi e i costumi, la storia, le tradi
zioni, la cultura del suo popolo ancora 
incontaminato dalla presenza spagnola. 

E anche il momento In cui preponde
rante è la commistione, in un unico in
treccio narrativo, tra la vita pubblica, i 
rilievi storiografici della civiltà azteca e 
le esperienze personali, i sentimenti inti
mi, insomma la vita privata del protago
nista. 

Il terzo e ultimo momento è quello 

rappresentato ancora da Mixtli, questa 
volta però al tempo in cui dà voce al suo 
racconto: ormai vecchio e accostato, se 
non convertito, alla nuova lingua, alla 
nuova religione, alle nuove leggi impo
ste con la violenza dai «Conquistadores», 
rappresenta la coscienza critica dal pun
to di vista pagano dell'operato degli spa
gnoli e della loro morale cattolica. I Con-
auistadores ora attoniti ora scandalizza-

i, ascoltano, trascrivono e qualche tolta 
interdicono il suo racconto. 

La vita di Mixtli e stata quella del Ti
glio di un cavatore di pietra che con for
tuna, intelligenza, coraggio e buona vo
lontà, diventa prima scrivano, quindi 
mercante, avventuriero, ricco uomo d' 
affari, fino al punto di acquistare all'in
terno della sua società onori che lo porte
ranno a far parte della nobiltà. E chiaro 
che proprio questi passaggi di Mixtli at
traverso tutte le classi sociali — con altri 
significativi episodi che riempiono la 
sua esistenza: ha le prime esperienze ses
suali con la propria sorella, va a servizio 
di una principessa depravata, sceglie I' 
avventura per arricchirsi, si sposa, di
venta padre ecc. — offrono il pretesto 

perducrtvei e la società azteca in tutte le 
sue stratificazioni, dalle condizioni di vi
ta dei lavoratori al sistema scolastico, 
dalla struttura civile e sociale alle abitu
dini sessuali, ai riti religiosi e sacrificali 
e cosi via. 

Ma è un pretesto solo laterale rispetto 
alla intenzione di fondo dell'autore di 
montare un meccanismo romanzesco in 
cui tutti gli elementi siano perfettamen
te concatenati al fine di costituire una 
lettura avvincente, a motte facce, in cui 
ciascuno di noi possa ritrovare il tipo di 
romanzo che preferisce. 

•L'Azteco», infatti, può essere letto in 
molte chiavi. Come romanzo storico, in
nanzitutto, ma anche come romanzo e-
pko, d'avventure, d'amore, di costume, 
erotico, esotico, mitologico e altro, tanto 
questi motivi vivono e sono abilmente 
intrecciati nelle sue pagine. In un ordito 
che affascina come se ci trovassimo alla 
puatnsa di un fenomeno letterario, 
mentre è invece soltanto grande, elevata 
mestiere. 

Diego Zandttl 

proprio protagonismo. Quan
do incontrò personaggi più. 
forti di lei, non mai cedette: si 
veda U caso di D'Annunzio; 
mai accettò, Sibilla, che al 
dannunzianesimo della pro
pria poesia fosse fatto il ben
ché minimo riferimento. Sten
dendo questa nota, ritrovo un 
suo biglietto del 27 febbraio 
'57, seguente ad un mio artico
lo sudi lei: «...mi è dispiaciuto 
che anche tu abbia ripetuto 1' 
universale (quasi!) asserzione 
dell'influsso dannunziano, in
flusso ch'io nego recisamente 
e che vorrei proprio veder do* 
cumentato anche da una sola 
mia pagina di prosa o da una 
sola mia lirica.- Se un giorno 
avremo l'opportunità di di
scorrere sull'argomento vor
rei proprio mi segnalassi da ' 
dove mai è sorta questa deplo
revole convinzione!». 

Ma il quadro che esce da 
questa ricerca di Bruna Conti 
ed Alba Morino è nuovo e fa
scinoso anche di per sé: riceve 
luce e validità non solo dalla 
presenza di non pochi docu
menti inediti, ma anche da 
una sempre puntuale interre
lazione fra la testimonianza 
scritta e l'immagine, la figura, 
l'illustrazione. 

È un quadro complesso. 
molto più sfaccettato e mosso 
di quanto possa sembrare a chi 
si fermi alle storie vulgate e 
ufficiali: la società letteraria, 
artistica e politica (ma scio vi
sta quest'ultima in funzione 
deU'tarte») che ne risulta è, ho 
già detto fascinosa, vorrei ag
giungere molto •antica»: oggi 
il libero amore è vietato, o è 
ammesso scio come ordinaria 
amministrazione, e gli episto
lari hanno ceduto il passo al 
telefono, ove l'unica romanti
cheria consentita è l'uso dei 
gettone, U «~ti telefono da un 
bar, sto per finire i gettoni—». 
L'industria culturale e quella 
dell'abbigliamento tentano, su 
questi «echi capitoli detta no
stra storia letteraria e artisti
ca, di indurre frequenti revi
val. AI revivalismo inducono 
spesso anche distinti storici e 
indagatori d'archivi. 

Netta ricerca di Bruna Conti 
ed Alba Morino nulla di tutto 
ciò: il toro lavoro è preciso e 
pulita- alla loro ricerca Vedito
re e lo stampatore (che è «La 
Tipografica Varese») hanno 
aggiunto il pregio di una veste 
che è elegante e piacerete sen
za essere sfarzosa. Neppure U 
prezzo di copertina ci sembra, 
in tempi di inflazione, eccessi- -
vo, 

Adriano Soroni 
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