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Stasera la TV proietterà un film 
di grande attualità: l'opera di 
Andrzej Wajda sugli anni bui dello 
stalinismo e sulle speranze 
della classe operaia polacca 
Un «eroe del lavoro» finirà 
la sua vita a Danzica, 
partecipando ai moti del '70 
Dieci anni dopo, nella stessa città 
sarebbe nato «Solidarnosc» 
Il messaggio di un intellettuale 
che, insieme a tanti altri, 
sta lottando per «la verità» 

Jerzy Radziwilowicz in una scena dell'Uomo di 
marmo, il f i lm di Wajda in onda stasera sulla 
rete 2 

E VUorno 
di marmo 
si spezzò a Danzica.., 

Ritratti, uno per uno, dei Comuni del terremoto 
Le vecchie 
strutture da 
borgo contadino 
non reggono più: 
le attività H 
economiche 
fervono e si 
moltiplicano, 
producendo nuove 
contraddizioni 
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La febbre di Lioni 

«Mio padre è morto, qui a 
Danzica», dirà stasera in tele
visione (TV 2, ore 20,40) un gio
vane operaio polacco, con l'a
ria timida e malinconica, da
vanti ai cancelli dei Cantieri 
Navali «Lenin», ad una giovane 
regista che era giunta in quel 
luogo per cercare di scoprire 
una verità troppo a lungo tenu
ta nascosta. Il film «L'Uomo di 
marmo» (1977) del regista An
drzej Wajda, sembra essere 
stato girato nelle scorse setti
mane: perché il colpo di Stato 
del generale Jaruzelski ha ri
portato tragicamente la storia 
indietro di undici anni, renden
do nuovamente reali episodi 
che sembravano appartenere 
agli incubi di un passato come 
il periodo dello stalinismo e gli 
ultimi oscuri anni del regime 
di Gomulka che pure, nel 1956, 
aveva promesso la fine delle 
violenze del potere sulla socie
tà. 

Quando questo film uscì, do
po molte traversie con la cen
sura, la Polonia era alla fine 
del cosiddetto «grande balzo 
tecnologico» promesso da Gie-
rek, nel 1971, per fare uscire il 
paese dalla crisi economica e 
sociale manifestatasi con gli 
scioperi degli operai della re
gione baltica repressi nel san
gue dalla polizia. Gierek ave
va rappresentato la speranza 
che la Polonia — diventando 
moderna produttivamente — 
potesse allargare al suo inter
no gli angusti spazi di demo
crazia e diventare permeabile 
alle spinte di rinnovamento 
che nascevano nella società. 
Ma gli scioperi degli operai di 
Radom e di Ursus, del giugno 
1976 — anch'essi repressi dal
la polizia — mostrarono come 
la storia della Polonia del do
poguerra (e ciò appare chiara
mente nel film di Wajda) fosse 
contraddistinta da un alter
narsi di illusioni e aperture, 
seguita dall'amarezza delle 
speranze tradite e dalla vio
lenza che drammaticamente 
chiude puntuale questo ciclo. 

Wajda forrù allora — come 
già aveva fatto con -Ceneri e 
diamanti» (1958) e «Le Nozze» 
(1972) — la rappresentazione 
di questa spirale di violenza e 
di speranza, denunciando la 
nuova crisi che era soprag
giunta. Quei fatti non apparte
nevano al passato, lo stalini
smo non era stato sepolto (per
ché non si era voluto né potuto 
farlo) con l'ascesa di Gomulka: 
erano ben presenti nella «mo
derna» Polonia di Gierek. An
che grazie a quel film si svi
luppò. nell'ultima parte degli 
anni Settanta, quel movimento 
di intellettuali (molti dei quali 
dettero vita al «Comitato per 
la difesa degli operai polac
chi», KOR) e lavoratori che — 
per la prima volta uniti dopo 
trentacinque anni — fecero 
nascere un anno e mezzo fa il 
movimento di Solidarnosc. 

Il film è, anzitutto, una co
raggiosa denuncia della siste
matica falsificazione della ve
rità operata dai regimi a mo
dello sovietico. La storia, nelle 
opere ufficiali, è stata trattata 
come un blocco di plastilina 
modellabile e modificabile a 
seconda degli umori dei gover
nanti. Persone, fatti, tragedie, 
sono stati nascosti per anni e 
riesumati, al momento oppor
tuno, per essere usati secondo 
le esigenze politiche del mo
mento. E così è accaduto per 
la filosofia (anzitutto quella 
marxista), la letteratura, l'ar
te. La verità non è stata mai 
considerata rivoluzionaria. 
Per questo gli intellettuali, i 
giornalisti, gli artisti sono 
sempre stati visti con diffiden
za, perseguitati e, in certi pe
riodi (come in queste settima
ne), messi in prigione. 

«La menzogna è stata un 

modo — come ha detto Wajda 
in una intervista ad un giorna
le francese — di umiliare gli 
uomini, privarli del proprio 
passato, della vitale sicurezza 
di poter credere in qualcosa. 
Un famoso critico letterario 
polacco, Artur Sandauer ha 
notato che l'epoca deU"'Uomo 
di marmo" era stata non sol
tanto un'epoca di eroismo, ma 
anche di eroizzazione, nella 
quale si era prodotto a dovizia 
non solo acciaio, ma anche 
vernice. È questa vernice che 
Agnieska (la giovane cineope-
ratrice protagonista del film) 
vuole raschiare via. Essa vuo
le la verità: appartiene ad una 
generazione in rivolta che smi
tizza con lo stesso accanimen
to con cui l'altra mitizzava». 

È questo il compito del film, 
ed è questo il ruolo che Wajda 
(e come lui i più importanti ar
tisti polacchi, dal Premio No
bel Milosz a Grotowski, dallo 
scrittore Konwicki a Mrozek) 
attribuisce a se stesso e agli 
intellettuali: «L'artista è come 
uno psicanalista che scopre i 
mali segreti, complessi, invisi
bili agli altri e indecifrabili 
per gli stessi malati. Perciò ha 
il dovere di andare sempre più 
lontano, più in profondità. (...) 
Se non facessi il cinema farei 
politica. 

La lotta della verità contro 
la menzogna è stata per una 
intera generazione di polacchi, 
la principale forma di lotta po
litica: «Perché con la verità si 
smaschera la natura del pote
re, le sue fragili impalcature, 
la sua facciata di cartone». 
Wajda, Zanussi, Zebrowski e i 
giovani della Nouvelle vague 
del cinema polacco (Kijowski, 
Falk, eccetera) hanno, tra mil
le difficoltà politiche e finan
ziarie, contribuito a far matu
rare la coscienza politica dei 
polacchi, soprattutto delle ul
time generazioni: «Siamo tutti 

impegnati, anziani e giovani, a 
restituire la realtà ed il corso 
della storia», disse Wajda lo 
scorso anno, aprendo i lavori 
dell'Associazione dei cineasti 
polacchi di cui è presidente. 

«L'uomo di marmo» — come 
d'altra parte anche i due bei 
film ungheresi, dello stesso pe
riodo, «Il recinto» di Andras 
Kovàcs, e «Angi Vera» di Pài 
Gàbor — non è quindi soltanto 
un film sullo stalinismo ma un 
messaggio politico per il pre
sente. 

Tema del film è la storia di 
Mateusz Birkut, manovale di 
origine contadina, uno dei co
struttori del grande complesso 
di Nowa Huta, le acciaierie vi
cino a Cracovia. Le acciaierie, 
simbolo stesso della moderna-
potenza economica (ma anche 
una delle cause, a causa dei de
biti contratti per costruirle, 
della bancarotta della Polo
nia) sono un po' i «monumenti» 
edificati dai vari dirigenti che 
si sono succeduti al comando 
del paese: Nowa Huta, negli 
anni Cinquanta, per Bierut; 
Huta Warszawa, negli anni 
Sessanta, per Gomulka; e, alla 
fine, Huta Katowice, negli an
ni Settanta, per Gierek. In pa
rallelo viene narrata la storia 
delle difficoltà — che sono poi 
state quelle di Wajda — di una 
giovane aspirante regista ne
gli anni Settanta che vuole ri
costruire la storia di quell'e
roe dell'epoca staliniana, esal
tato e portato ad esempio, poi
ché riusciva a mettere su tren
tamila mattoni al giorno. 

Essa scoprirà che Birkut 
cadde in disgrazia (in seguito 
anche a un incidente procura
togli da qualcuno invidioso del 
suo successo) per aver rifiuta
to di continuare a farsi mani
polare come un burattino ed 
aver difeso un amico ingiusta
mente accusato per quell'epi
sodio. La sua onestà (egli è «di 

marmo» anche nel senso posi
tivo del termine) gli impedirà 
di approfittare (come invece 
fece il suo amico) del nuovo 
clima creatosi con il '56 e la 
riabilitazione di tutti coloro 
che erano stati ingiustamente 
condannati durante lo stalini
smo. Finirà così nell'ombra (la 
sua brutta statua, verrà sco
perta dalla giovane regista nei 
sotterranei del Museo Nazio
nale di Varsavia) dimenticato 
da un sistema che ha bruciato i 
suoi miti uno dopo l'altro. Fini
rà a lavorare a Danzica, dove 
nel dicembre '70, sciopererà 
assieme ai suoi compagni di 
lavoro e verrà ucciso dalla po
lizia, come fa capire suo figlio 
ad Agnieska. 

- Nel raccontare questa sto
ria Wajda dimostra la propria 
maturità, oltre che professio
nale, umana, cogliendo l'occa
sione per affrontare il passato 
in un modo nuovo: dialettico e 
anche autocritico. Gli anni 
Cinquanta oltre che gli anni 
dello stalinismo, furono anche 
gli anni in cui la Polonia riuscì, 
seppur tra molte contraddizio
ni, a risollevarsi dalle gravi 
perdite umane e materiali del
la guerra. Quegli «uomini di 
marmo» non furono soltanto 
delle figure oggi patetiche, ma 
anche coloro che riuscirono in 
pochi anni a riportare il paese 
ai livelli produttivi di prima 
della guerra. Wajda non fa 1' 
errore, che ha commesso il pur 
bravissimo Zanussi nel suo 
film «Da un paese lontano: 
Giovanni Paolo II» — compar
so giorni fa in televisione — di 
vedere, come aveva fatto alla 
rovescia anche la propaganda 
del regime, la storia in bianco 
e nero: i buoni da una parte, i 
cattivi dall'altra, tutto chiaro, 
definito, già prevedibile fin 
dall'inizio. Non gli sfugge che 
quegli anni, come quelli di Go

mulka, furono anni di grandi 
speranze dove molti uomini si 
impegnarono senza tirarsi in
dietro, convinti sinceramente 
di costruire un avvenire mi
gliore. 

* Wajda, ad esempio, fa com
parire il proprio nome tra gli 
autori di un «filmluce» di pro
paganda girato negli anni Cin
quanta che la giovane regista 
si fa proiettare. Ed è signifi
cativo che un grande attere co
me Tadeusz Lomnicki (mem
bro del CC del POUP fino alla 
scorsa estate) abbia accettato 
nel film di interpretare la par
te del regista «ufficiale» (Bur-
ski) che così tanto contribuì a 
strumentalizzare quel giovane 
manovale. 

Quando il film comparve su
gli schermi, Wajda promise 
che ci sarebbe stato un segui
to, che avrebbe chiarito anco
ra meglio i fatti fino a quel 
momento narrati. L*«estate di 
Danzica» (proprio la città nel
la quale Birkut era finito!) rese 
possibile questo nuovo film: 
•L'uomo di ferro» (che tra por 
chi giorni comparirà anche sui 
nostri schermi). Attraverso la 
storia del figlio di Birkut, spo
satosi con la giovane regista 
(quasi a voler così simbolizza
re la ritrovata unità, soprat
tutto tra i giovani, tra operai e 
intellettuali) Wajda mette in 
scena gli anni Settanta di Gie
rek e le loro contraddizioni, 
cerca di spiegare come era po
tuto sorgere un movimento 
che in poco tempo aveva rac
colto attorno a sé dieci milioni 
di persone. Due film insomma 
che ci parlano di quasi quaran
ta anni di storia. Storia che è 
anche un po' nostra, e che ci 
obbligano ad una riflessione e 
ad un impegno affinché le spe
ranze di tanti uomini non siano 
lasciate sole. 

F.M. Cataluccìo 

Dal nostro inviato 
LIONI — Fra le bellezze del-
l'Altirpinia, 'la sudicia Lio
ni», come la chiama Giustino 
Fortunato, sulle guide turi
stiche non gode di attenzioni 
speciali. 

•E non si sbagliano molto, 
sai perché? Perché il terremo
to del 1694 Lioni l'aveva pro
prio cancellata, e quel che era 
fatto dopo, era fatto in una 
grande povertà. Fino a che 
hanno messo la ferrovia per 
Rocchetta e per la Puglia 
{1884, n.d.r.), ma poi ancora 
dopo, fino agli anni Venti, 
Lioni insomma era questo; un 
grosso borgo contadino e pe
coraio. Tu pretendi che fosse 
anche pulita?». . 

Uno sceriffone rossiccio e 
risoluto (e duttile, ma risolu
to anche nella duttilità), un 
cappelletto tondo in testa e 
grandi responsabilità ammi
nistrative per le mani, spiega 
Lioni nel semicerchio che i 
tergicristalli sgombrano assi
duamente sul parabrezza. 
Vapore e fumo. 

«Tu .quanto fumi? Anche 
questo danno ha fatto il terre
moto, che ho passato le qua
ranta. Pazienza. Dunque, tu 
devi ragionare così: Lioni è il 
comune che ha sofferto i dan
ni maggiori. Ci sono i duecen
toundici morti, più i quattor
dici forestieri, che' nessuno ce 
li restituisce, e va bene. C'è la 
distruzione delle case {inten
sità 10 MKS, danni 75%, 
senzatetto 5.200, n.d.r.), e qui 
entra il discorso sulle fasce si
smiche, ' che sono calcolate 
sempre sul penultimo terre
moto, di modo che quando ar
riva l'ultimo e le onde inverto
no direzione (stanno studian
do, pare che ci sia proprio una 
legge in questo senso), tu ti 
trovi sempre col sedere per 
terra... E va bene. Il problema 
abitativo qui è enorme, ma hai 
ragione che non ce lo abbiamo 
solo noi. Allora dov'è che Lio
ni ha sofferto più danni di tut
ti gli altri? 

È nelle strutture produtti
ve, che sono state distrutte al 
50c,i e danneggiate pratica
mente al lOOSé. Perché qui a-
vevamo un patrimonio vero di 
piccole aziende e anche medie 
in fase di espansione. Edilizia, 
prima di tutto, laterìfizi, pa
stifici; una tipografia che era 
la migliore forse della Campa
nia, Napoli esclusa, con 60-65 
addetti; poi le industrie per gli 
infissi in alluminio e legno, 

per la lavorazione del ferro, 
dove stai fra l'artigianato del 
fabbro e la microindustria a 
livello tecnologico più che di
screto. Insomma, qui, chi vo
leva lavorare lavorava. E que
sto te lo conferma l'incremen
to demografico degli ultimi 
dieci anni (residenti '71: 
5.820; '80: 6.372; saldo attivo: 
9,5%, n.d.r.). 

Certamente che c'è anche la 
trasformazione del prodotto 
zootecnico: ci sono i famosi 
butirri, le famose trecce no
stre. Difatti nel comune, che 
grandissimo non è {46,2 kmq., 
n.d.r.), abbiamo un bel patri
monio bovino {4.000 capi cir
ca, n.d.r.)... Chi te lo ha rac
contato? Questa sarà la cifra 
ufficiale. Ma al tempo della 
grande nevicata ultima, quan
do si è trattato di distribuire il 
foraggio, noi per esempio ci 
siamo accorti che i capi erano 
5.400... Il contadino qui ha le
gato sempre la presenza della 
vacca o del vitello nella stalla 
al terrore della tassa. 

Gli ovini invece vanno 
scomparendo, pure se possibi
lità di espansione sui pascoli 
nostri demaniali ce ne sareb
be. Ma da noi c'è la tradizione 
bbogliata che se hai una vacca 
sèi l'allevatore, se hai mille 
pecore sei il nomade, sei quel
lo che va rubando l'erba, in 
parole povere sei la testimo
nianza di un'antica miseria. 
Tanto vero che i pochi pecorai 
rimasti tengono sicuramente 
più soldi degli altri, ma stanno 
malandati, non curano casa e 
via discorrendo. Certe volte 
— nella nostra realtà — tu ve
di la povertà che sparisce ma 
la miseria che resta, se mi ca
pisci...*. ~ 

Sfiliamo davanti a una di
stesa di capannoni in lamiera 
e grandi box con pannelli in 
precompresso. 

«Queste due aree qua sono 
insediamenti del commercio e 
dell'artigianato non di servi
zio, per le quali abbiamo uti
lizzato — caso unico — anche 
fondi del Commissariato: un 
embrione di PIP che, per co
minciare, sono già 5 ettari ab
bondanti. Le attività sono ri
prese al 60 Se, e hai il commer
ciante, hai l'artigiano che oggi 
si ritrova più spazio di prima, 
e non tutto gli viene regalato, 
sono essi stessi che ci chiedo
no di investire il loro. Natu
ralmente c'è il problema che il 
terreno è occupato provviso
riamente, non c'è esproprio... 
E qui nascono gli attriti con la 

DC, che non è abituata a par
lare alle categorie come tali 
(sissignore, da agosto abbia
mo la giunta di unità, che sarà 
sempre meglio del commissa
rio prefettizio), ma sa parlare 
solo a uno per uno, la DC... 
Invece io continuo a dire: non 
si possono mediare all'infinito 
gli interessi del singolo e quel
li della collettività. 

E a Lioni la collettività è in 
febbre, il movimento coopera
tivistico di tutta la zona terre
motata ha il suo epicentro a 
Lioni: un movimento abba
stanza imponente, che^— sta' 
attento! — non si limita all'e
dilizia, cioè guarda, di là an-. 
che della ricostruzione, allo 
sviluppo. Rientrano gli emi
granti. Tanti volontari (che 
cosa preziosa sono stati!) re
stano e chiedono la residenza 
a Lioni, c'è anche un inglese, 
John. Non ci credi? Guardi 
nel piccolo {nel piccolo, vedo 
l'indicatore giallo di un risto
rante, n.d.r.), e vedi lo stesso 
fenomeno: tre donne abba
stanza anziane, che fra l'altro 
potevano benissimo restarse
ne a casa loro, invece riaprono 
la vecchia trattoria: ragù, pa
sta e fagioli, ma a gradi molto 
raffinati; se ti capita, vale la 
pena*. 

Per ritornare al grande, 
anzi all'enorme, passiamo al 
Piano di ' Ricostruzione del 
Centro Storico: piano che ha 
suscitato viva euforia ma an
che estese perplessità. 

«L'hai visto? {ho visto in 
mappa sagomane viola so
vrapposte d'imperio ai labili 
tracciati del vecchio disegno 
urbano, n.d.r.). Beh, qui c'è 
un principio: che ricostruire 
quella stradetta, quell'angolo, 
quella cantina così com'erano 
prima, non ha senso: non solo 
vorrebbe dire mettere le tazzi
ne sull'orlo della tavola pron
te per lo scossone prossimo, 
ma vuol dire anche non farsi 
ragione che la struttura di un 
borgo contadino non è in gra
do di reggere né di rappresen
tare il dinamismo economico 
che hai sotto gli occhi. Non 
puoi venire da fuori a piange
re sulla nostra memoria. Sap
piamo noi quanto di quella 
memoria sopravvive dentro 
questa volontà nostra di cam
biare, e quanto poco sopravvi
verebbe nella ripetizione di 
un passato vecchio e distrut
to. Certamente che il proble
ma è delicato; però di delicato 
c\* *nche l'avventura del futu

ro nostro e di questi ragazzi, 
se mi consenti. Se non proget
ti e non rischi, non esisti. Vedi 
qua?». 

Traversiamo un ennesimo 
appezzamento di prefabbri
cati in falsopiano. «Vedi qua? 
Abbiamo cominciato col Vil
laggio della Stampa di Torino, 
che è abitato da febbraio nel 
massimo della decenza; chiu
diamo ora con queste aree 
qua, la 6, la 7 e la 11 {prefab
bricati insediati 1.240, di cui 
844 commissariali; oltre a 111 
containers, n.d.r.). Ma nota 

- già due cose: uno, che nelle ca
sette ci stiamo giusti giusti, 
che vuol dire che non abbiamo 
sprecato una lira sull'emer
genza; due, che ogni centro ha 
la sua dotazione di beni di ser
vizio: il bar, il parrucchiere, il 
fioraio, e via discorrendo». 

Piove meno. Scendiamo a 
farci un caffè e un mostaccio-
Io nella cabina sterile di un 
bar. 

«Abbiamo tentato di riap-
paciare anche il vecchio vici
nato... Ma il fatto della pas
seggiata, di quell'orario preci
so, del caffettello, della parti
ta a carte, 'ste cose devi supe
rarle: non puoi pretendere che 
le nuove generazioni vivano 
dopo il terremoto come avreb
bero fatto se non ci fosse sta
to. Nascono nuovi modelli di 
vita associativa, nuovi punti 
di aggregazione... E i giovani, 
ma anche i meno giovani, vedi 
che vanno lì a discutere di la
voro, di progetti, che prima 
non era: prima non facevano 
che sgranare l'eterna lagna-
zione del Sud, e litigarsi per il 
pallone. Questa Lioni non c'è 
più...*. 

Ma quelli, scusa, non stan
no parlando della squadra?. 

«Logicamente, domenica 
quest'altra il Lioni rigioca in 
casa per la prima volta dal ter
remoto. Ricorderai quei gior
ni cos'era il campo: l'artiglie
ria, i pompieri, la gente che 
dormiva dentro il fango {ri
corderò finché campo, 
n.d.r.)... Beh, ora finalmente è 
tutto rimesso a posto, e final
mente l'ultimo che stava con 
la sua tenda nel campo ha a-
vuto le chiavi del prefabbrica
to... Lui in roulotte non c'è 
mai voluto andare, perché, di
ce, non teneva la patente*. 
{Dove la ragione è norma e 
necessità inesorabile di vita, 
sia lodato uno sprazzo di fol
lia, n.d.r.). 

Vittorio Sermonti 

f \ GGI la Bertini festeggia i novant' 
^-^ anni. La decisione è come sempre 

sua, perchè gli storici e i biografi 
non hanno mai raggiunto la sicurezza 
sulla sua data di nascita, come sulle 
origini della sua carriera. Se Donna 
Francesca è stata indubbiamente la più 
grande attrice del cinema muto italia
no, è stata anche una grandissima diva, 
e continua a esserlo. Da autentica diva, 
ha sempre avvolto la propria vita di un 
certo mistero. 

Il suo mito non doveva essere scalfito 
dai suoi ammiratori, né diventar mai 
preda completa delle folle. -Pochissimi 
erano coloro che potevano affermare di 
avermi visto di persona; si compiac
que di ricordare una volta. E teorizzò: 
• Gelosa di me e del mio affascinante 
lavoro, uscivo molto raramente; da que
sto atteggiamento non esulava il calco
lo. Avevo intuito che, se avessi agito di
versamente, avrei forse spezzato l'in
cantesimo-, 

Perfetto, ma se oggi decide di cele
brare i novantanni, dobbiamo prender
la in parola, anche se un tempo soste
neva d'esser nata -in una calda notte 
d'estate: Si arrabbiò moltissimo quan
do. in un volume del 1969. lesse che il 
suo biografo Pietro Bianchi la faceva 
nascere nel 1888. del resto confonden
dosi lui stesso sul giorno e sul mese. 
Subito impugnò la penna per farsi giu
stizia con l'ultima autobiografia stilata 
in un libro di 357 pagine dal titolo II 
resto non conta. Quello che contava era 
evocare ancora il suo passato travol
gente e fissare l'anno di nascita nel 
1892. 

La grinta della signora non si è mài 
smentita. Ne ha ancora da vendere, e 
tale da fare invidia se non paura alle 
adolescenti e alle divette odierne; lo 
sanno le malcapitate che hanno avuto 
la sventura di apparire con lei in televi
sione o in altre circostanze, rare non 
per la sua età venerabile, ma per quel 
suo antico principio. Se primeggiò in 
un'epoca in cui le sue contendenti era
no primedonne del calibro di una Lyda 
fìorelli, di una Pina Menichelli e di tan
te altre, doveva ben avere qualche frec

cia speciale al suo arco. Nel 1915 il ter
mine diva fu coniato per lei, la Bertini. 
Poi, siccome presto dilagò, essa venne 
denominata, senza contrasti né in pa
tria né all'estero, la -superdiva-, la -di
va delle dive-. 

Eppure il 1915 fu anche l'anno in cui 
trionfò in un film tutt'altro che dan
nunziano quale Assunta Spina, i/ suo 
capolavoro. Anche se nata per caso a 
Firenze, nessuna figlia d'arte fu più na
poletana di lei. Ebbe come padrino Sal
vatore Di Giacomo, che dovette staccar
la dal teatro per via di una voce difetto
sa. Ma Francesca, che si chiamava in 
realtà Elena, costruì la sua fama nel 
cinema muto proprio su un dramma 
naturalistico del grande poeta dialetta
le. 

Chi non l'ha vista in Assunta Spina 
non può immaginare con quale sobrietà 
e dignità di portamento, con quale fuo
co interiore, con quale fragilità e tene
rezza di gesti, l'attrice dava vita al per
sonaggio di quella vittima dei -bassi; 
di quella sottoproletaria sfregiata. Di
retta dal marchese Gustavo Serena eh' 
era anche suo -partner, sullo schermo. 
la Bertini faceva sì corpo con gli am
bienti e con la narrazione, ma insieme 
se ne esiliava in una prove recitativa a 
sé, quasi stilizzata. In questa -doppia 
faccia-, in questa ambivalenza tra na
turalezza espressiva e potenza fotoge
nica, risiedeva Usuo talento d'interpre
te. 

^ Del resto Usuo -stile- era già emerso 
l'anno precedente, appunto in una 
pantomima cinematografica del conte 
Baldassarre Negroni, Histoire d'un 
Pierrot. Umberto Barbaro, che la ana
lizzò nel 1937, mise in guardia dallo 
scherzare troppo e sema informazioni 
sul vecchio divismo, perché, Francesca 
Bertini era -un'attrice eccezionale e 
non soltanto una bella donna; era una 
maschera tragica per tutto il mondo, e i 
suoi -primi piani all'italiana- svelava
no una -sottile mimica fisionomica-
degna solo di Asta Nielsen (che per 
Barbaro era il massimo del complimen
to, avendo a suo tempo tradotto le pagi
ne di Bela Balazs sull'arte dell'attrice 

La prima donna 
chiamata diva 

Francesca Bertini sulla spiaggia di Viareggio in una foto dagli anni '20 

Francesca Bertini annuncia i suoi novantanni: la 
più grande attrice del cinema muto 

resta ancora oggi un modello di recitazione 

danese). Oggi possiamo forse aggiunge
re che il cinema italiano ha avuto due 
sole attrici di incontestabile grandezza: 
la Bertini e la Magnani. 

D'altronde il discorso si può benissi
mo allargare agli stessi film di puro di
vismo, perché l'attrice vera, così come il 
vero comico alla Totò, riesce a creare, 
per così dire, anche a ruota libera. Se il 
copione non favorisce l'interprete e 
magari l'umilia, non può però impedire 
i suoi estri, frenarne la -commedia del
l'arte.. Si sa che la Bertini esigeva i 
copioni a sua immagine e somiglianza, 
ma in questo, anche se faceva dannare i 
suoi registi, non aveva sempre torto. I 
suoi vestiti, i suoi mantelli, i suoi favo
losi cappelli crearono una moda, per
ché essa sapeva portarli: questa popo
lana aveva l'andatura di una aristocra
tica, diversamente da certe dive dei 
tempi recenti, maggiorate fisiche senza 
qualità di signore. 

Tre anni fa a Rapallo venne mostrato 
un frammento di 300 metri del suo film 
La serpe, diretto alla fine del 1919 dal 
suo ultimo regista dell'epoca, Roberto 
Roberti, il padre di Sergio Leone. Ebbe
ne in quel frammento, nella parte di 
una certa contessa Jana, l'attrice face
va le cose più incredibili come addenta
re i cuscini del sofà per esprimere Ve
stasi che le procurava il suo amante 
suonando il violino, oppure piombare 
all'improvviso su di lui per morderlo co
me una vampiro, o ancora strisciare a 
terra per implorarne il perdono. Niente 
di più ridicolo, insomma. Eppure, si 
sentiva che essa non vi si gettava a cor
po perduto, che manteneva anzi una 
sorta di ironica distanza. 

In verità la Bertini era perfettamen
te cosciente di quel che faceva, altri
menti l'anno prima, nel singolare me
diometraggio Mariute. non sarebbe 
giunta alVautoironia, alla parodia di sé 
stessa in quanto diva, non sarebbe arri
vata al -miracolo- come scrisse France
sco Savio -di salvare la propria seconda 
maniera pur accusandosi di manieri
smo, di scherzare sulla propria recita
zione pur recitando bene; Ovviamen
te, ciò non si ottiene senza autocoscien
za e senza intelligenza. 

Il resto, per usare la sua espressione. 
davvero non conta. D'altronde quando 
si ritirò dallo schermo nel 1921, per 
sposare un conte svizzero, il suo atto fu 
simbolico perché coincise con la caduta 
a picco delta cinematografia italiana. 
Ritornò al cinema in Francia tra il 1927 
e U '34, tra l'altro con una seconda e 
una terza Odette, tanto la prima aveva 
impressionato il pubblico francese; in 
Spagna nel 1943 nel ruolo di una prin
cipessa in Dora e le spie diretto da Ma-
tarazzo; in Italia nel 1956 in A sud 
niente di nuovo con Nino Taranto e, 
come tutti sanno, vent'anni dopo in 
Novecento di Bertolucci nel breve ma 
incisivo personaggio di un'aristocratica 
suora. 

Nel mezzo di queste due ultime par
tecipazioni, l'aveva invitata an^ie Vi
sconti per Vaghe stelle dell'Orsa, ma le 
trattative non andarono in porto per 
una questione di danaro. Perbacco, era 
stata la prima diva del cinema a otte
nere contratti di due e forse tre milioni 
all'anno nel primo dopoguerra, la pri
ma a esser venduta, con la serie dei Set
te peccati capitali, a scatola chiusa; an
che se poi i francesi, aprendola, trova
rono che qualcuno dei -peccati' era im
proiettabile. 

Comunque, tutto ciò non conta, o 
conta poco. Conta moltissimo, invece, 
che nel 1919 un profetico cineasta fran
cese come Louis Delluc, di solito tutt' 
altro che tenero col cinema italiano in 
genere e con quello delle dive in parti
colare, sentenziasse con entusiasmo: 
-Ma solo un giorno si saprà che biso-

?nava studiare le opere complete di 
rancesca Bertini.. 
A giudicare dal recente fiorire di stu

di in Italia e in Francia, quel giorno si 
direbbe venuto. Soltanto che, nel frat
tempo, sono andati perduti i film, o al
meno la maggior parte del centinaio di 
titoli 'che le filmografie attribuiscono a 
Francesca Bertini nel periodo del suo 
splendore. Per questo i suoi novantan
ni non si possono celebrare senza una 
profonda amarezza. > 

Ugo Casiraghi 
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