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Stasera la TV proietterà un film 
di grande attualità: l'opera di 
Andrzej Wajda sugli anni bui dello 
stalinismo e sulle speranze 
della classe operaia polacca 
Un «eroe del lavoro» finirà 
la sua vita a Danzica, 
partecipando ai moti del '70 
Dieci anni dopo, nella stessa città 
sarebbe nato «Solidarnosc» 
Il messaggio di un intellettuale 
che, insieme a tanti altri, 
sta lottando per «la verità» 

Jerzy Radziwilowicz in una scena dell'Uomo di 
marmo, il fi lm di Wajda in onda stasera sulla 
rete 2 

E l'Uomo 
di marmo 

Ritratti, uno per uno, dei Comuni del terremoto 

si spezzò a Danzica... 
«Mio padre è morto, qui a 

Danzica», dirà stasera in tele* 
visione (TV 2, ore 20,40) un gio­
vane operaio polacco, con l'a­
ria timida e malinconica, da­
vanti ai cancelli dei Cantieri 
Navali «Lenin», ad una giovane 
regista che era giunta in quel 
luogo per cercare di scoprire 
una verità troppo a lungo tenu­
ta nascosta. Il film «L'Uomo di 
marmo» (1977) del regista An­
drzej Wajda, sembra essere 
stato girato nelle scorse setti­
mane: perché il colpo di Stato 
del generale Jaruzelski ha ri­
portato tragicamente la storia 
indietro di undici anni, renden­
do nuovamente reali episodi 
che sembravano appartenere 
agli incubi di un passato come 
il perìodo dello stalinismo e gli 
ultimi oscuri anni del regime 
di Gomulka che pure, nel 1956, 
aveva promesso la fine delle 
violenze del potere sulla socie­
tà. 

Quando questo film usci, do­
po molte traversie con la cen­
sura, la Polonia era alla fine 
del cosiddetto «grande balzo 
tecnologico» promesso da Gie-
rek, nel 1971, per fare uscire il 
paese dalla crisi economica e 
sociale manifestatasi con gli 
scioperi degli operai della re­
gione baltica repressi nel san­
gue dalla polizia. Gierek ave­
va rappresentato la speranza 
che la Polonia — diventando 
moderna produttivamente — 
potesse allargare al suo inter­
no gli angusti spazi di demo­
crazia e diventare permeabile 
alle spinte di rinnovamento 
che nascevano nella società. 
Ma gli scioperi degli operai di 
Radom e di Ursus, del giugno 
1976 — anch'essi repressi dal­
la polizia — mostrarono come 
la storia della Polonia del do­
poguerra (e ciò appare chiara­
mente nel film di Wajda) fosse 
contraddistinta da un alter­
narsi di illusioni e aperture, 
seguita dall'amarezza delle 
speranze tradite e dalla vio­
lenza che drammaticamente 
chiude puntuale questo ciclo. 

Wajda fornì allora — come 
già aveva fatto con «Ceneri e 
diamanti» (1958) e «Le Nozze» 
(1972) — la rappresentazione 
di questa spirale di violenza e 
di speranza, denunciando la 
nuova crisi che era soprag­
giunta. Quei fatti non apparte­
nevano al passato, lo stalini­
smo non era stato sepolto (per­
ché non si era voluto né potuto 
farlo) con l'ascesa di Gomulka: 
erano ben presentì nella «mo­
derna* Polonia di Gierek. An­
che grazie a quel film si svi­
luppò, nell'ultima parte degli 
anni Settanta, quel movimento 
di intellettuali (molti dei quali 
dettero vita al «Comitato per 
la difesa degli operai polac­
chi», KOR) e lavoratori che — 
per la prima volta uniti dopo 
trentacinque anni — fecero 
nascere un anno e mezzo fa il 
movimento di Solidarnosc. 

Il film è, anzitutto, una co­
raggiosa denuncia della siste­
matica falsificazione della ve­
rità operata dai regimi a mo­
dello sovietico. La storia, nelle 
opere ufficiali, è stata trattata 
come un blocco di plastilina 
modellabile e modificabile a 
seconda degli umori dei gover­
nanti. Persone, fatti, tragedie, 
sono stati nascosti per anni e 
riesumati, al momento oppor­
tuno, per essere usati secondo 
le esigenze politiche del mo­
mento. E cosi è accaduto per 
la filosofia (anzitutto quella 
marxista), la letteratura, l'ar­
te. La verità non è sutia mai 
considerata rivoluzionaria. 
Per questo gli intellettuali, i 
giornalisti, gli artisti sono 
sempre stati visti con diffiden­
za, perseguitati e, in certi pe­
rìodi (come in queste settima­
ne), messi in prigione. 

•La menzogna è stata un 

modo — come ha detto Wajda 
in una intervista ad un giorna­
le francese — di umiliare gli 
uomini, privarli del proprio 
passato, della vitale sicurezza 
di poter credere in qualcosa. 
Un famoso critico letterario 
polacco, Artur Sandauer ha 
notato che l'epoca dell'"Uomo 
di marmo" era stata non sol­
tanto un'epoca di eroismo, ma 
anche di eroizzazione, nella 
quale si era prodotto a dovizia 
non solo, acciaio, ma anche 
vernice. È questa vernice che 
Agnieska (la giovane cineope-
ratrice protagonista del film) 
vuole raschiare via. Essa vuo­
le la verità: appartiene ad una 
generazione in rivolta che smi­
tizza con lo stesso accanimen­
to con cui l'altra mitizzava». 

È questo il compito del film, 
ed è questo il ruolo che Wajda 
(e come lui ì più importanti ar­
tisti polacchi, dal Premio No­
bel Milosz a Grotowski, dallo 
scrittore Konwicki a Mrozek) 
attribuisce a se stesso e agli 
intellettuali: «L'artista è come 
uno psicanalista che scopre i 
mali segreti, complessi, invisi­
bili agli altri e indecifrabili 
per gli stessi malati. Perciò ha 
il dovere di andare sempre più 
lontano, più in profondità. (...) 
Se non facessi il cinema farei 
politica. 

La lotta della verità contro 
la menzogna è stata per una 
intera generazione di polacchi, 
la principale forma di lotta po­
litica: «Perché con la verità si 
smaschera la natura del pote­
re, le sue fragili impalcature, 
la sua facciata di cartone». 
Wajda, Zanussi, Zebrowski e i 
giovani della Nouvelle vague 
del cinema polacco (Kijowskù 
Falk, eccetera) hanno, tra mil­
le difficoltà politiche e finan­
ziarie, contribuito a far matu­
rare la coscienza politica dei 
polacchi, soprattutto delle ul­
time generazioni: «Siamo tutti 

impegnati, anziani e giovani, a 
restituire la realtà ed il corso 
della storia», disse Wajda lo 
scorso anno, aprendo i lavori 
dell'Associazione dei cineasti 
polacchi di cui è presidente. 

«L'uomo di marmo» — come 
d'altra parte anche i due bei 
film ungheresi, dello stesso pe­
riodo, «Il recinto» di Andras 
Kovàcs, e «Angi Vera» di Pài 
Gàbor — non è quindi soltanto 
un film sullo stalinismo ma un 
messaggio politico per il pre­
sente. 

Tema del film è la storia di 
Mateusz Birkut, manovale di 
origine contadina, uno dei co­
struttori del grande complesso 
di Nowa Huta, le acciaierie vi­
cino a Cracovia. Le acciaierìe, 
simbolo stesso della moderna-
potenza economica (ma anche 
una delle cause, a causa dei de­
biti contratti per costruirle, 
della bancarotta della Polo­
nia) sono un po' i «monumenti» 
edificati dai vari dirìgenti che 
si sono succeduti al comando 
del paese: Nowa Huta, negli 
anni Cinquanta, per Bierut; 
Huta Warszawa, negli anni 
Sessanta, per Gomulka; e, alla 
fine, Huta Katowice, negli an­
ni Settanta, per Gierek. In pa­
rallelo viene narrata la storia 
delle difficoltà — che sono poi 
state quelle di Wajda — di una 
giovane aspirante regista ne­
gli anni Settanta che vuole ri­
costruire la storia dì quell'e­
roe dell'epoca staliniana, esal­
tato e portato ad esempio, poi­
ché riusciva a mettere su tren­
tamila mattoni al giorno. 

Essa scoprirà che Birkut 
cadde in disgrazia (in seguito 
anche a un incidente procura­
togli da qualcuno invidioso del 
suo successo) per aver rifiuta­
to di continuare a farsi mani­
polare come un burattino ed 
aver difeso un amico ingiusta­
mente accusato per quell'epi­
sodio. La sua onestà (egli è «di 

marmo» anche nel senso posi­
tivo del termine) gli impedirà 
di approfittare (come invece 
fece il suo amico) del nuovo 
clima creatosi con il '56 e la 
riabilitazione di tutti coloro 
che erano stati ingiustamente 
condannati durante lo stalini­
smo. Finirà così nell'ombra (la 
sua brutta statua, verrà sco­
perta dalla giovane regista nei 
sotterranei del Museo Nazio­
nale di Varsavia) dimenticato 
da un sistema che ha bruciato i 
suoi miti uno dopo l'altro. Fini­
rà a lavorare a Danzica, dove 
nel dicembre '70, sciopererà 
assieme ai suoi compagni di 
lavoro e verrà ucciso dalla po­
lizia, come fa capire suo figlio 
ad Agnieska. 

Nel raccontare questa sto­
ria Wajda dimostra la propria 
maturità, oltre che professio­
nale, umana, cogliendo l'occa­
sione per affrontare il passato 
in un modo nuovo: dialettico e 
anche autocrìtico. Gli anni 
Cinquanta oltre che gli anni 
dello stalinismo, furono anche 
gli anni in cui la Polonia riuscì, 
seppur tra molte contraddizio­
ni, a risollevarsi dalle gravi 
perdite umane e materiali del­
la guerra. Quegli «uomini di 
marmo» non furono soltanto 
delle figure oggi patetiche, ma 
anche coloro che riuscirono in 
pochi anni a riportare il paese 
ai livelli produttivi di prima 
della guerra. Wajda non fa 1' 
errore, che ha commesso il pur 
bravissimo Zanussi nel suo 
film «Da un paese lontano: 
Giovanni Paolo II» — compar­
so giorni fa in televisione — di 
vedere, come aveva fatto alla 
rovescia anche la propaganda 
del regime, la storia in bianco 
e nero: i buoni da una parte, i 
cattivi dall'altra, tutto chiaro, 
definito, già prevedibile fin 
dall'inizio. Non gli sfugge che 
quegli anni, come quelli di Go­

mulka, furono anni di grandi 
speranze dove molti uomini si 
impegnarono senza tirarsi in­
dietro, convinti sinceramente 
di costruire un avvenire mi­
gliore. 

" Wajda, ad esempio, fa com­
parire il proprio nome tra gli 
autori di un «filmluce» di pro­
paganda girato negli anni Cin­
quanta che la giovane regista 
si fa proiettare. Ed è signifi­
cativo che un grande attore co­
me Tadeusz Lomnicki (mem­
bro del CC del POUP fino alla 
scorsa estate) abbia accettato 
nel film di interpretare la par­
te del regista «ufficiale» (Bur-
ski) che così tanto contribuì a 
strumentalizzare quel giovane 
manovale. .. • 

Quando il film comparve su­
gli schermi, Wajda promise 
che ci sarebbe stato un segui­
to, che avrebbe chiarito anco* 
ra meglio i fatti fino a quel 
momento narrati. L'«estate di 
Danzica» (proprio la città nel­
la quale Birkut era finito!) rese 
possibile questo nuovo film: 
«L'uomo di ferro» (che tra po­
chi giorni comparirà anche sui 
nostri schermi). Attraverso la 
storia del figlio di Birkut, spo­
satosi con la giovane regista 
(quasi a voler così simbolizza­
re la ritrovata unità, soprat­
tutto tra ì giovani, t ra operai e 
intellettuali) Wajda mette in 
scena gli anni Settanta di Gie­
rek e le loro contraddizioni, 
cerca di spiegare come era po­
tuto sorgere un movimento 
che in poco tempo aveva rac­
colto attorno a sé dieci milioni 
di persone. Due film insomma 
che ci parlano di quasi quaran­
ta anni di storia. Storia che è 
anche un po' nostra, e che ci 
obbligano ad una riflessione e 
ad un impegno affinché le spe­
ranze di tanti uomini non siano 
lasciate sole. 

F.M. Cataluccio 

Le vecchie -^ 
strutture da 
borgo contadino 
non reggono più: 
le attività 
economiche 
fervono e si 
moltiplicano, 
producendo nuove 
contraddizioni •^ i^^^^S?^ 

La febbre di Lioni 
Del nostro inviato 

LIONI — Fra le bellezze del-
l'Altirpinia, 'la sudicia Lio­
ni-, come la chiama Giustino 
Fortunato, sulle guide turi­
stiche non gode di attenzioni 
speciali. 

«E non si sbagliano molto, 
sai perché? Perché il terremo­
to del 1694 Lioni l'aveva pro­
prio cancellata, e quel che era 
fatto dopo, era fatto in una 
grande povertà. Fino a che 
hanno messo la ferrovia per 
Rocchetta e per la Puglia 
{1884, n.d.r.), ma poi ancora 
dopo, fino agli anni Venti, 
Lioni insomma era questo: un 
grosso borgo contadino e pe­
coraio. Tu pretendi che fosse 
anche pulita?». 

Uno sceriffone rossiccio e 
risoluto (e duttile, ma risolu­
to anche nella duttilità), un 
cappelletto tondo in testa e 
grandi responsabilità ammi­
nistrative per le mani, spiega 
Lioni nel semicerchio che i 
tergicristalli sgombrano assi­
duamente sul parabrezza. 
Vapore e fumo. 

«Tu .quanto fumi? Anche 
questo danno ha fatto il terre­
moto, che ho passato le qua­
ranta. Pazienza. Dunque, tu 
devi ragionare così: Lioni è il 
comune che ha sofferto i dan­
ni maggiori. Ci sono i duecen­
toundici morti, più i quattor­
dici forestieri, che nessuno ce 
li restituisce, e va bene. C'è la 
distruzione delle case (inten­
sità 10 MKS, danni 75%, 
senzatetto 5.200, n.d.r.), e qui 

1 entra il discorso sulle fasce si­
smiche, che sono calcolate 
sempre sul penultimo terre­
moto, di modo che quando ar­
riva l'ultimo e le onde inverto­
no direzione (stanno studian­
do, pare che ci sia proprio una 
legge in questo senso), tu ti 
trovi sempre col sedere per 
terra... E va bene. Il problema 
abitativo qui è enorme, ma hai 
ragione che non ce lo abbiamo 
solo noi. Allora dov'è che Lio­
ni ha sofferto più danni di tut­
ti gli altri? 

È nelle strutture produtti­
ve, che sono state distrutte al 
50 cc e danneggiate pratica­
mente al 100 c/c. Perché qui a-
vevamo un patrimonio vero di 
piccole aziende e anche medie 
in fase di espansione. Edilizia, 
prima di tutto, laterifizi, pa­
stifici; una tipografia che era 
la migliore forse della Campa­
nia, Napoli esclusa, con 60-65 
addetti; poi le industrie per gli 
infìssi in alluminio e legno, 

per la lavorazione del ferro, 
dove stai fra l'artigianato del 
fabbro e la microindustria a 
livello tecnologico più che di­
screto. Insomma, qui, chi vo­
leva lavorare lavorava. E que­
sto te lo conferma l'incremen­
to demografico degli ultimi 
dieci anni (residenti '71: 
5.820; '80:6.372; saldo attivo: 
9,5%, n.d.r.). 

Certamente che c'è anche la 
trasformazione del prodotto 
zootecnico: ci sono i famosi 
butirri, le famose trecce no­
stre. Difatti nel comune, che 
grandissimo non è (46,2 kmq., 
n.d.r.), abbiamo un bel patri­
monio bovino (4.000 capi cir­
ca, n.d.r.)... Chi te lo ha rac­
contato? Questa sarà la cifra 
ufficiale. Ma al tempo della 
grande nevicata ultima, quan­
do si è trattato di distribuire il 
foraggio, noi per esempio ci 
siamo accorti che i capi erano 
5.400... Il contadino qui ha le­
gato sempre la presenza della 
vacca o del vitello nella stalla 
al terrore della tassa. 

Gli ovini invece vanno 
scomparendo, pure se possibi­
lità di espansione sui pascoli 
nostri demaniali ce ne sareb­
be. Ma da noi c'è la tradizione 
sbagliata che se hai una vacca 
sèi l'allevatore, se hai mille 
pecore sei il nomade, sei quel­
lo che va rubando l'erba, in 
parole povere sei la testimo­
nianza di un'antica miseria. 
Tanto vero che i pochi pecorai 
rimasti tengono sicuramente 
più soldi degli altri, ma stanno 
malandati, non curano casa e 
via discorrendo. Certe volte 
— nella nostra realtà — tu ve­
di la povertà che sparisce ma 
la miseria che resta, se mi ca­
pisci...». 

Sfiliamo davanti a una di' 
stesa di capannoni in lamiera 
e grandi box con pannelli in 
precompresso. 

«Queste due aree qua sono 
insediamenti del commercio e 
dell'artigianato non di servi­
zio, per le quali abbiamo uti­
lizzato — caso unico — anche 
fondi del Commissariato: un 
embrione di PIP che, per co­
minciare, sono già 5 ettari ab­
bondanti. Le attività sono ri­
prese al 6090, e hai il commer­
ciante, hai l'artigiano che oggi 
si ritrova più spazio di prima, 
e non tutto gli viene regalato, 
sono essi stessi che ci chiedo­
no di investire il loro. Natu­
ralmente c'è il problema che il 
terreno è occupato provviso­
riamente, non c'è esproprio... 
E qui nascono gli attriti con la 

DC, che non è abituata a par­
lare alle categorie come tali 
(sissignore, da agosto abbia­
mo la giunta di unità, che sarà 
sempre meglio del commissa­
rio prefettizio), ma sa parlare 
solo a uno per uno, la DC... 
Invece io continuo a dire: non 
si possono mediare all'infinito 
gli interessi del singolo e quel­
li della collettività. 

E a Lioni la collettività è in 
febbre, il movimento coopera­
tivistico di tutta la zona terre­
motata ha il suo epicentro a 
Lioni: un movimento abba­
stanza imponente, che./— sta' 
attento! — non si limita all'e­
dilizia, cioè guarda, di là an­
che della ricostruzione, allo 
sviluppo. Rientrano gli emi­
granti. Tanti volontari (che 
cosa preziosa sono stati!) re­
stano e chiedono la residenza 
a Lioni, c'è anche un inglese, 
John. Non ci credi? Guardi 
nel piccolo (nel piccolo, vedo 
l'indicatore giallo di un risto­
rante, n.d.r.), e vedi lo stesso 
fenomeno: tre donne abba­
stanza anziane, che fra l'altro 
potevano benissimo restarse­
ne a casa loro, invece riaprono 
la vecchia trattoria: ragù, pa­
sta e fagioli, ma a gradi molto 
raffinati; se ti capita, vale la 
pena». 

Per ritornare al grande, 
anzi all'enorme, passiamo al 
Piano di Ricostruzione del 
Centro Storico: piano che ha 
suscitato viva euforia ma an­
che estese perplessità. 

«L'hai visto? (ho visto in 
; mappa sagomone viola so­

vrapposte d'imperio ai labili 
tracciati del vecchio disegno 
urbano, n.d.r.). Beh, qui c'è 
un principio: che ricostruire 
quella stradetta, quell'angolo, 
quella cantina così com'erano 
prima, non ha senso: non solo 
vorrebbe dire mettere le tazzi­
ne sull'orlo della tavola pron­
te per lo scossone prossimo, 
ma vuol dire anche non farsi 
ragione che la struttura di un 
borgo contadino non è in gra­
do di reggere né di rappresen­
tare il dinamismo economico 
che hai sotto gli occhi. Non 
puoi venire da fuori a piange­
re sulla nostra memoria. Sap­
piamo noi quanto di quella 
memoria sopravvive dentro 
questa volontà nostra di cam­
biare, e quanto poco sopravvi­
verebbe nella ripetizione di 
un passato vecchio e distrut­
to. Certamente che il proble­
ma è delicato; però di delicato 
c'è anche l'avventura del futu­

ro nostro e di questi ragazzi, 
se mi consenti. Se non proget­
ti e non rischi, non esisti. Vedi 
qua?». 

Traversiamo un ennesimo 
appezzamento di prefabbri­
cati in falsopiano. «Vedi qua? 
Abbiamo cominciato col Vil­
laggio della Stampa di Torino, 
che è abitato da febbraio nel 
massimo della decenza; chiu­
diamo ora con queste aree 
qua, la 6, la 7 e la 11 (prefab­
bricati insediati 1.240, di cui 
844 commissariali; oltre a 111 
containers, n.d.r.). Ma nota 

• già due cose: uno, che nelle ca­
sette ci stiamo giusti giusti, 
che vuol dire che non abbiamo 
sprecato una lira sull'emer­
genza; due, che ogni centro ha 
la sua dotazione di beni di ser­
vizio: il bar, il parrucchiere, il 
fioraio, e via discorrendo». 

Piove meno. Scendiamo a 
farci un caffè e un mostaccio-
Io nella cabina sterile di un 
bar. 

«Abbiamo tentato dì riap-
paciare anche il vecchio vici­
nato... Ma il fatto della pas­
seggiata, di quell'orario preci­
so, del caffettello, della parti­
ta a carte, 'ste cose devi supe­
rarle: non puoi pretendere che 
le nuove generazioni vivano 
dopo il terremoto come avreb­
bero fatto se non ci fosse sta­
to. Nascono nuovi modelli di 
vita associativa, nuovi punti 
di aggregazione... E i giovani, 
ma anche i meno giovani, vedi 
che vanno lì a discutere di la­
voro, di progetti, che prima 
non era: prima non facevano 
che sgranare l'eterna lagna-
zione del Sud, e litigarsi per il 
pallone. Questa Lioni non c'è 
più...». 

Afa quelli, scusa, non stan­
no parlando della squadra?. 

«Logicamente, domenica 
quest'altra il Lioni rigioca in 
casa per la prima volta dal ter­
remoto. Ricorderai quei gior­
ni cos'era il campo: l'artiglie­
ria, i pompieri, la gente che 
dormiva dentro il fango (ri­
corderò finché campo, 
n.d.r.)... Beh, ora finalmente è 
tutto rimesso a posto, e final­
mente l'ultimo che stava con 
la sua tenda nel campo ha a-
vuto le chiavi del prefabbrica­
to... Lui in roulotte non c'è 
mai voluto andare, perché, di­
ce, non teneva la patente». 
(Dove la ragione è norma e 
necessità inesorabile di vita, 
sia lodato uno sprazzo di fol­
lia, n.d.r.). 

Vittorio Sermonti 

f \ GGI la Bertini festeggia i novant' 
*-* anni. La decisione è come sempre 

sua, perché gli storici e i biografi 
non hanno mai raggiunto la sicurezza 
sulla sua data di nascita, come sulle 
origini della sua carriera. Se Donna 
Francesca è stata indubbiamente la più 
grande attrice del cinema muto italia­
no, è stata anche una grandissima diva, 
e continua a esserlo. Da autentica diva, 
ha sempre avvolto la propria vite di un 
certo mistero. 

Il suo mito non doveva essere scalfito 
dai suoi ammiratori, né diventar mai 
preda completa delle folle. -Pochissimi 
erano coloro che potevano affermare di 
avermi visto di persona-, si compiac­
que di ricordare una volta. E teorizzò: 
•Gelosa di me e del mio affascinante 
lavoro, uscivo molto raramente; da que­
sto atteggiamento non esulava il calco~ 
lo. Avevo intuito che. se avessi agito di­
versamente, avrei forse spezzato l'in­
cantesimo-. 

Perfetto, ma se oggi decide di cele-
brare i novant'anni, dobbiamo prender­
la in parola, anche se un tempo soste­
neva d'esser nata -in una calda notte 
d'estate-. Si arrabbiò moltissimo quan­
do, in un volume del 1969, lesse che il 
suo biografo Pietro Bianchi la faceva 
nascere nel 1888. del resto confonden­
dosi lui stesso sul giorno e sul mese. 
Subito impugnò la penna per farsi giu­
stizia con l'ultima autobiografia stilata 
in un libro di 357 pagine dal titolo II 
resto non conta. Quello che contava era 
evocare ancore il suo passato travol­
gente e fissare l'anno di nascita nel 
1892. 

La grinta della signora non si è mai 
smentita. Ne ha ancora da vendere, e 
tale da fare invidia se non paura alle 
adolescenti e alle divette odierne; lo 
sanno le malcapitate che hanno avuto 
la sventura di apparire con lei in televi­
sione o in altre circostanze, rare non 
per la sua età venerabile, ma per quel 
suo antico principio. Se primeggiò in 
un'epoca in cui le sue contendenti era­
no primedonne del calibro di una Lyda 
Borelli, di una Pina Menichelli e di tan­
te altre, doveva ben avere qualche frec­

cia speciale al suo arco. Nel 1915 il ter­
mine diva fu coniato per lei, la Berlini. 
Poi, siccome presto dilagò, essa venne 
denominata, senza contrasti né in pa­
tria né all'estero, la -superdiva-, la -di­
va delle dive-. 

Eppure il 1915 fu anche l'anno in cui 
trionfò in un film tutt'altro che dan­
nunziano quale Assunta Spina, il suo 
capolavoro. Anche se nata per caso a 
Firenze, nessuna figlia d'arte fu più na­
poletana di lei. Ebbe come padrino Sal­
vatore Di Giacomo, che dovette staccar­
la dal teatro per via di una voce difetto­
sa. Ma Francesca, che si chiamava in 
realtà Elena, costruì la sua fama nel 
cinema muto proprio su un dramma 
naturalistico del grande poeta dialetta­
le. 

Chi non l'ha vista in Assunta Spina 
non può immaginare con quale sobrietà 
e dignità di portamento, con quale fuo­
co interiore, con quale fragilità e tene­
rezza digesti, l'attrice dava vita al per­
sonaggio di quella vittima dei -bassi-, 
di quella sottoproletaria sfregiata. Di­
retta dal marchese Gustavo Serena eh' 
era anche suo -partner* sullo schermo. 
la Bertini faceva sì corpo con gli am­
bienti e con la narrazione, ma insieme 
se ne esiliava in una prova recitativa a 
sé, quasi stilizzata. In questa -doppia 
faccia-, in questa ambivalenza tra na­
turalezza espressiva e potenza fotoge­
nica, risiedeva il suo talento d'interpre­
te. 

Del resto Usuo -stile- era già emerso 
fanno precedente, appunto in uria 
pantomima cinematografica del conte 
Baldassarre Negroni, Histoire d'un 
Pierrot. Umberto Barbaro, che la ana­
lizzò net 1937, mise in guardia dallo 
scherzare troppo e senza informazioni 
su! vecchio divismo, perché Francesca 
Bertini era -un'attrice eccezionale e 
non soltanto una bella donna-, era una 
maschera tragica per tutto il mondo, e i 
suoi -primi piani all'italiana- svelava­
no una -sottile mimica fisionomica-
degna solo di Atta Nielsen (che per 
Barbaro era il massimo del complimen­
to, avendo a suo tempo tradotto le pagi­
ne di Bela Balata sull'arte dell'attrice 

La prima donna 
chiamata diva 

Francesca Bertini sulla spiaggia «li Viareggio in una foto degli anni '20 

Francesca Bertini annuncia i suoi novant'anni: la 
più grande attrice del cinema muto 

resta ancora oggi un modello di recitazione 

danese). Oggi possiamo forse aggiunge­
re che il cinema italiano ha avuto due 
sole attrici di incontestabile grandezza: 
la Bertini e la Magnani. 

D'altronde il discorso si può benissi­
mo allargare agli stessi film di puro di­
vismo, perché l'attrice vera, così come il 
vero comico alla Totò, riesce a creare, 
per così dire, anche a ruota libera. Se il 
copione non favorisce l'interprete e 
magari l'umilia, non può però impedire 
i suoi estri, frenarne la -commedia del­
l'arte-. Si sa che la Bertini esigeva i 
copioni a sua immagine e somiglianza, 
ma in questo, anche se faceva dannare i 
suoi registi, non aveva sempre torto. I 
suoi vestiti, i suoi mantelli, i suoi favo­
losi cappelli crearono una moda, per­
ché essa sapeva portarli: questa popo­
lana aveva l'andatura di una aristocra­
tica, diversamente da certe dive dei 
tempi recenti, maggiorate fisiche senza 
qualità di signore. 

Tre anni fa a Rapallo venne mostrato 
un frammento di 300 metri del suo film 
La serpe, diretto alla fine del 1919 dal 
suo ultimo regista dell'epoca, Roberto 
Roberti, il padre di Sergio Leone. Ebbe­
ne in quel frammento, nella parte di 
una certa contessa Jana, l'attrice face­
va le cose più incredibili come addenta­
re i cuscini del sofà per esprimere l'e­
stasi che le procurava il suo amante 
suonando il violino, oppure piombare 
all'improvviso su di lui per morderlo co­
me una vampiro, o ancora strisciare a 
terra per implorarne il perdono. Niente 
di più ridicolo, insomma. Eppure, si 
sentiva che essa non vi si gettava a cor­
po perduto, che manteneva anzi una 
sorta di ironica distanza. 

In verità la Bertini era perfettamen­
te cosciente di quel che faceva, altri­
menti l'anno prima, nel singolare me­
diometraggio Mariute. non sarebbe 
giunta alt autoironia, alla parodia di sé 
stessa in quanto diva, non sarebbe arri­
vata al -miracolo- come scrisse France­
sco Savio -di salvare la propria seconda 
maniera pur accusandosi di manieri­
smo, di scherzare sulla propria recita­
zione pur recitando bene». Ovviamen­
te, ciò non si ottiene senza autocoscien­
za e senza intelligenza. 

Il resto, per usare la sua espressione, 
davvero non conta. D'altronde quando 
si ritirò dallo schermo nel 1921. per 
sposare un conte svizzero, il suo atto fu 
simbolico perché coincise con la caduta 
a picco delta cinematografia italiana. 
Ritornò al cinema in Francia tra il 1927 
e il '34, tra l'altro con una seconda e 
una terza Odette, tanto la prima aveva 
impressionato il pubblico francese; in 
Spagna nel 1943 nel ruolo di una prin­
cipessa in Dora e le spie diretto da Ma-
tarazzo; in Italia nel 1956 in A sud 
niente di nuovo con Nino Taranto e. 
come tutti sanno, vent'anni dopo in 
Novecento di Bertolucci nel breve ma 
incisivo personaggio di un'aristocratica 
suora. 

Nel mezzo di queste due ultime par­
tecipazioni, l'aveva invitata anche Vi­
sconti per Vaghe stelle dell'Orsa, ma le 
trattative non andarono in porto per 
una questione di danaro. Perbacco, era 
stata la prima diva del cinema a otte­
nere contratti di due e forse tre milioni 
all'anno nel primo dopoguerra, la pri­
ma a esser venduta, con la serie dei Set­
te peccati capitali, a scatola chiusa; an­
che se poi i francesi, aprendola, trova­
rono che qualcuno dei -peccati- era im-
proiettabite. 

Comunque, tutto ciò non conta, o 
conta poco. Conta moltissimo, invece, 
che nel 1919 un profetico cineasta fran­
cese come Louis Delluc, di solito tutt' 
altro che tenero col cinema italiano in 
genere e con quello delle dive in parti­
colare, sentenziasse con entusiasmo: 
•Ma solo un giorno si saprà che biso-

?iava studiare le opere complete di 
rancesca Bertini-, 
A giudicare dal recente fiorire di stu­

di in Italia e in Francia, quel giorno si 
direbbe venuto. Soltanto che, nel frat­
tempo, sono andati perduti i film, o al­
meno la maggior parte del centinaio di 
titoli 'che lejnlmografie attribuiscono a 
Francesca Bertini nel periodo del suo 
splendore. Per questo i suoi novant'an­
ni non si possono celebrare senza una 
profonda amarezza. > 

Ugo Casiraghi 


