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Stasera la’ TV proiettera un film
di grande attualita: Popera di
Andrzej Wajda sugli anni bui dello
stalinismo e sulle speranze

delia classe operaia polacca

Un «eroe del lavoro» finira

la sua vita a Danzica,

Ritratti, uno per uno, dei Comuni del teyremoto

r

Le vecchie -~
strutture da

borgo contadino
non reggono piu:

partecipando ai moti del >70
Dieci anni dopo, nella stessa citta
sarebbe nato «Solidarnosc»

Il messaggio di un intellettuale
che, insieme a tanti altri,

sta lottando per «la verita»

Jerzy Radziwilowicz in una scena dell'Uomo di
marmo, il film di Wajda in onda stasera sulla

rete 2

| E "'Uomo
| di marmo

st spezzo a Danzica.

«Mio padre & morto, qui a
Danzica», dira stasera in tele-
visione (TV 2, ore 20,40) un gio-
vane operaio polacco, con I'a-
ria timida e malinconica, da-
vanti ai cancelll dei Cantieri
Navali «Lenin», ad una giovane
regista che era giunta in quel
luogo per cercare di scoprire
una verita troppo a lungo tenu-
ta nascosta. Il film «L’'Uomo di
marmo» (1977) del regista An-
drzej Wajda, sembra essere
stato girato nelle scorse setti-
mane: perché il colpo di Stato
del generale Jaruzelski ha ri-
portato tragicamente la storia
indietro di undici anni, renden-
do nuovamente reali episodi
che sembravano appartenere
agli incubi di un passato comne
il periodo dello stalinismo e gli
ultimi oscuri anni del regime
di Gomulka che pure, nel 1956,
aveva promesso la fine delle
violenze del potere sulla socie-
ta.

Quando questo film usci, do-
po molte traversie con la cen-
sura, la Polonia era alla fine
del cosiddetto sgrande balzo
tecnologico» promesso da Gie-
rek, nel 1971, per fare uscire il
paese dalla crisi economica e
sociale manifestatasi con gh
scioperi degli operai della re-
gione baltica repressi nel san-
gue dalla polizia. Gierek ave-
va rappresentato la speranza
che la Polonia — diventando
moderna produttivamente —
potesse allargare al suo inter-
no gli angusti spazi di demo-
crazia e diventare permeabile
alle spinte di rinnovamento
che nascevano nella societa.
Ma gli scioperi degli operai di
Radom e di Ursus, del giugno
1976 — anch’essi repressi dal-
Ia polizia — mostrarono come
1a storia della Polonia del do-
poguerra (e cio appare chiara-
mente nel film di Wajda) fosse
contraddistinta da un alter-
narsi di illusioni e aperture,
seguita dall’amarezza delle
speranze tradite e dalla vio-
lenza che drammaticamente
chiude puntuale questo ciclo.

Wajda forni allora — come
gia aveva fatto con «Ceneri e
diamanti» (1958) e «Le Nozze»
(1972) — la rappresentazione
di questa spirale di violenza e
di speranza, denunciando la
nuova crisi che era soprag-
giunta. Quei fatli non apparte-
nevano al passato, lo stalini-
smo non era stato sepolto (per-
ché non si era voluto né potuto
farlo) con I'ascesa di Gomulka:
erano ben presenti nella «mo-
derna» Polonia di Gierek. An-
che grazie a quel film si svi-
luppo, nell'ultima parte degli
anni Settanta, quel movimento
di intellettuali (molti dei quali
dettero vita al «Comitato per
la difesa degli operai polac-
chis, KOR) e lavoratori che —
per la prima volta uniti dopo
trentacinque anni — fecero
nascere un anno € mezzo fa il
movimento di Solidarnosc.

11 film &, anzitutte, una co-
raggiosa denuncia della siste-
matica falsificazione della ve-
rita operata dai regimi a mo-
dello sovietico. La storia, nelle
opere ufficiali, é stata trattata
come un blocco di plastilina
modellabile e modificabile a
seconda degli umori dei gover-
nanti. Persone, fatti, tragedie,
sono stati nascosti per anni e
riesumati, al momento oppor-
tuno, per essere usati secondo
le esigenze politiche del mo-
mento. E cosi é accaduto per
la filosofia (anzitutto quella
marxista), la letteratura, I'ar-
te. La verita non é siaia mai
considerata  rivoluzionaria.
Per questo gli intellettuali, i
giornalisti, gli artisti sono
sempre stati visti con diffiden-
za, perseguitati e, in certi pe-
riodi (come in queste settima-
ne), messi in prigione.

«La menzogna é stata un

modo — come ha detto Wajda
in una intervista ad un giorna-
le francese — di umiliare gli
uomini, privarli del proprio
passato, della vitale sicurezza
di poter credere in qualcosa.
Un famoso critico letterario
polacco, Artur Sandauer ha
notato che I'epoca dell™*Uomo
di marmo” era stata non sol-
tanto un’epoca di eroismo, ma
anche di eroizzazione, nella
quale si era prodotto a dovizia
non solo_acciaio, ma anche
vernice. & questa vernice che
Agnieska (la giovane cineope-
ratrice protagonista del film)
vuole raschiare via. Essa vuo-
le la verita: appartiene ad una
generazione in rivolta che smi-
tizza con lo stesso accanimen-
to con cui I'altra mitizzavas.

E questo il compito del film,
ed & questo il ruolo che Wajda
(e come lui i pi importanti ar-
tisti polacchi, dal Premio No-
bel Milosz a Grotowski, dallo
scrittore Konwicki a Mrozek)
attribuisce a se stesso e agli
intellettuali: <L’artista &€ come
uno psicanalista che scopre i
mali segreti, complessi, invisi-
bili agli altri e indecifrabili
per gli stessi malati. Percio ha
il dovere di andare sempre pii
lontano, pit in profondita. (...)
Se non facessi il cinema farei
politica.

La lotta della verita contro
Ia menzogna'é stata per una
intera generazione di polacchi,
la principale forma di lotta po-
litica: «Perché con la verita si
smaschera la natura del pote-
re, le sue fragili impalcature,
la sua facciata di cartones.
Wajda, Zanussi, Zebrowski e i
giovani della Nouvelle vague
del cinema polacco (Kijowski.
Falk, eccetera) hanno, tra mil-
le difficolta politiche e finan-
ziarie, contribuito a far matu-
rare la coscienza politica dei
polacchi, soprattutto delle ul-
time generazioni: «Siamo tutti

impegnati, anziani e giovani, a
restituire la realta ed il corso
della storia», disse Wajda lo
$corso anno, aprendo i lavori
dell’Associazione dei cineasti
polacchi di cui & presidente.

«L'uomo di marmo» — come
d’alfra parte anche i due bei
film ungheresi, dello stesso pe-
riodo, «Il recinto» di Andras
Kovacs, e «Angi Vera» di Pal
Gabor — non é quindi soltanto
un film sullo stalinismo ma un
messaggio politico per il pre-
sente. :

Tema del film é la storia di
Mateusz Birkut, manovale di
origine contadina, uno dei co-
struttori del grande complesso
di Nowa Huta, le acciaierie vi-
cino a Cracovia. Le acciaierie,
simbolo stesso della moderna-
potenza economica (ma anche
una delle cause, a causa dei de-
biti contratti per costruirle,
della bancarotta della Polo-
nia) sono un po’ i smonumenti»
edificati dai vari dirigenti che
si sono succeduti al comando
del paese: Nowa Huta, negli
anni Cinquanta, per Bierut;
Huta Warszawa, negli anni
Sessanta, per Gomulka; e, alla
fine, Huta Katowice, negli an-
ni Settanta, per Gierek. In pa-
rallelo viene narrata la storia
delle difficolta — che sono poi
state quelle di Wajda — di una
giovane aspirante regista ne-
gli anni Settanta che vuole ri-
costruire la storia di quell’e-
roe dell’epoca staliniana, esal-
tato e portato ad esempio, poi-
ché riusciva a mettere su tren-
tamila mattoni al giorno.

Essa scoprira che Birkut
cadde in disgrazia (in seguito
anche a un incidente procura-
togli da qualcuno invidioso del
Suo successo) per aver rifiuta-
to di continuare a farsi mani-
polare come un burattino ed
aver difeso un amico.ingiusta-
mente accusato per quell’epi-
sodio. La sua onesta (egli é «di

i

marmos anche nel senso posi-
tivo del termine) gli impedira
di approfittare (come invece
fece il suo amico) del nuovo
clima creatosi con il '56 e la
riabilitazione di tutti coloro
che erano stati ingiustamente
condannati durante lo stalini-
smo. Finira cosi nell’ombra (la
sua brutta statua, verra sco-
perta dalla giovane regista nei
sotterranei del Museo Nazio-
nale di Varsavia) dimenticato
da unsistema che ha bruciato i
suoi miti uno dopo I'altro. Fini-
ra a lavorare a Danzica, dove
nel dicembre '70, scioperera
assieme ai suoi compagni di
lavoro e verra ucciso dalla po-
lizia, come fa capire suo figlio
ad Agnieska.

Nel raccontare questa sto-
ria Wajda dimostra la propria
maturita, oltre che professio-
nale, umana, cogliendo I'occa-
sione per affrontare il passato
in un modo nuovo: dialettico e
anche autocritico. Gli anni
Cinquanta oltre che gli anni
dello stalinismo, furono anche
gli anni in cui 1a Polonia riusci,
seppur tra molte contraddizio-
ni, a risollevarsi dalle gravi
perdite umane e materiali del-
la guerra. Quegli «uomini di
marmos non furono soltanto
delle figure oggi patetiche, ma
anche coloro che riuscirono in
pochi anni a riportare il paese
ai livelli produttivi di prima
della guerra. Wajda non fa ¥’
errore, che ha commesso il pur
bravissimo Zanussi nel suo
film «Da un paese lontano:
Giovanni Paolo II» — compar-
so giorni fa in televisione — di
vedere, come aveva fatto alla
rovescia anche l1a propaganda
del regime, la storia in bianco
e nero: i buoni da una parte, i
cattivi dall’altra, tutto chiaro,
definito, gia prevedibile fin
dall’inizio. Non gli sfugge che
quegli anni, come quelli di Go-

mulka, furono anni di grandi
speranze dove molti uomini si
impegnarono senza tirarsi in-
dietro, convinti sinceramente
di costruire un avvenire mi-
gliore.

- Wajda, ad esempio, fa com-
parire il proprio nome tra gli
autori di un «filmJuce» di pro-
paganda girato negli anni Cin-
quanta che la giovane regista
si fa proiettare. Ed é signifi-
cativo che un grande attore co-
me Tadeusz Lomnicki (mem-
bro del CC del POUP f{ino alla
scorsa estate) abbia accettato
nel film di interpretare la par-
te del regista «ufficiale» (Bur-
ski) che cosi tanto contribui a
strumentalizzare quel giovane
manovale, N

Quando il film comparve si-
gli schermi, Wajda promise
che ci sarebbe stato un segui-
to, che avrebbe chiarito anco-
ra meglio i fatti fino a quel
momento narrati. L'«estate di
Danzica» (proprio la citta nel-
1a quale Birkut era finito!) rese
possibile questo nuovo film:
«L’'uomo di ferro» (che tra po-
chi giorni comparira anche sui
nostri schermi). Attraverso la
storia del figlio di Birkut, spo-
satosi con la giovane regista
(quasi a voler cosi simbolizza-
re la ritrovata unita, soprat-
tutto tra i giovani, tra operai e
intellettuali) Wajda mette in
scena gli anni Settanta di Gie-
rek e le loro contraddizioni,
cerca di spiegare come era po-
tuto sorgere un movimento
che in poco tempo aveva rac-
colto attorno a sé dieci milioni
di persone. Due film insomma

che ci parlano di quasi quaran- -

ta anni di storia. Storia che é
anche un po’ nostra, e che ci

ohbligano ad una riflessione e °

ad un impegno affinché le spe-
ranze di tanti uomini non siano
lasciate sole.

F.M. Cataluccio

le attivita
economiche
»fervono e si
moltiplicano,

- producendo "nuové_,

contraddizioni

D&l nostro inviato

LIONI — Fra le bellezze del-
U'Altirpinia, «la sudicia Lio-
ni», come la chiama Giustino
Furtunato, sulle guide turi-
stiche non gode di attenzioni
speciali.

«E non si sbagliano molto,
sai perché? Perché il terremo-
to del 1694 Lioni 'aveva pro-
prio cancellata, e quel che era
fatto dopo, era fatto in una
grande poverta. Fino a che
hanno messo la ferrovia per
Rocchetta e per la Puglia
(1884, n.d.r.), ma poi ancora
dopo, fino agli anni Venti,
Lioni insomma era questo: un
grosso borgo contadino e pe-
coraio. Tu pretendi che fosse
anche pulita?s. .

Uno sceriffone rossiccio e
risoluto (e duttile, ma risolu-
to anche nella duttilita), un
cappelletto tondo in testa ¢
grandi responsabilita ammi-
nistrative per le mani, spiega
Lioni nel semicerchio che i
tergicristalli sgombrano assi-

. duamente sul parabrezza.

Vapore e fumo.

«Tu guanto fumi? Anche
questo danno ha fatto il terre-
moto, che ho passato le qua-
ranta. Pazienza. Dunque, tu
devi ragionare cosi: Lioni é il
comune che ha sofferto i dan-
ni maggiori. Ci sono i duecen-
toundici morti, pili i quattor-
dici forestieri, che nessuno ce
li restituisce, e va bene. C’¢ la
distruzione delle case (inten-
sita 10 MKS, danni 75%,
senzatetto 5.200, n.d.r.), e qui
entra il discorso sulle fasce si-
smiche, che sono calcolate
sempre sul penultimo terre-
moto, di modo che quando ar-
riva 'ultimo e le onde inverto-
no direzione (stanno studian-
do, pare che ci sia proprio una
legge in questo senso), tu ti
trovi sempre col sedere per
terra... E va bene. Il problema
abitativo qui é enorme, ma hai
ragione che non ce lo abbiamo
solo noi. Allora dov’é che Lio-
ni ha sofferto pi danni di tut-
ti gli altri?

E nelle strutture produtti-

ve, che sono state distrutte al -

50¢: e danneggiate pratica-
mente al 100%; . Perché qui a-
vevamo un patrimonio vero di
piccole aziende e anche medie
in fase di espansione. Edilizia,
prima di tutto, laterifizi, pa-
stifici; una tipografia che era
la migliore forse della Campa-
nia, Napoli esclusa, con 60-65
addetti; poi le industrie pergli
infissi in alluminio e legno,

per la lavorazione del ferro,
dove stai fra I'artigianato del
fabbro e la microindustria a
livello tecnologico piu che di-
screto. Insomma, qui, chi vo-
leva lavorare lavorava. E que-
sto te lo conferma I'incremen-
to demografico degli ultimi
dieci anni (residenti '71:
5.820; '80: 6.372; saldo attivo:
9,5%, n.d.r.).

Certamente che c’é anche la
trasformazione del prodotto
zootecnico: ci sono i famosi
butirri, le famose trecce no-
stre. Difatti nel comune, che
grandissimo non é (46,2 kmgq.,
n.d.r.), abbiamo un bel patri-
monio bovino (4.000 capi cir-
ca, n.d.r.)... Chi te lo ha rac-
contato? Questa sara la cifra
ufficiale. Ma al tempo della
grande nevicata ultima, quan-
dosi & trattato di distribuire il
foraggio, noi per esempio ci
siamo accorti che i capi erano
5.400... Il contadino qui ha le-
gato sempre la presenza della
vacca o del vitello nella stalla
al terrore della tassa.

Gli ovini invece vanno
scomparendo, pure se possibi-
lita di espansione sui pascoli
nostri demaniali ce ne sareb-
be. Ma da noi c¢’é la tradizione
sbagliata che se hai una vacca
sei 1'allevatore, se hai mille
pecore sei il nomade, sei quel-
lo che va rubando I'erba, in
parole povere sei la testimo-

* nianza di un’antica miseria.
. Tanto vero che i pochi pecorai

rimasti tengono sicuramente
piu soldi degli altri, ma stanno
malandati, non curano casa e
via discorrendo. Certe volte
— nella nostra realta — tu ve-
di la poverta che sparisce ma
la miseria che resta, se mi ca-
pisci...-.

Sfiliamo davanti a una di-
stesa di capannoni in lamiera
e grandi box con pannelli in
precompresso.

«Queste due aree qua sono
insediamenti del commercio e
defl’artigianato non di servi-
zio, per le quali abbiamo uti-
lizzato — caso unico — anche
fondi del Commissariato: un
embrione di PIP che, per co-
minciare, sono gia 5 ettari ab-
bondanti. Le attivita sono ri-
prese al 60%¢, e hai il commer-
ciante, hai I'artigiano che oggi
si ritrova piu spazio di prima,
e non tutto gli viene regalato,
sono essi stessi che ci chiedo-
no di investire il loro. Natu-
ralmente c’é il problema che il
terreno & occupato provviso-

riamente, non c¢'é esproprio... -

E qui nascono gli attriti con la

DC, che non & abituata a par-
lare alle categorie come tali
(sissignore, da agosto abbia-
mo la giunta di unita, che sara
sempre meglio del commissa-
rio prefettizio), ma sa parlare
solo a uno per uno, la DC...
Invece io continuo a dire: non
si possono mediare all’infinito
gli interessi del singolo e quel-
li della collettivita.

E a Lioni la collettivita & in
febbre, il movimento coopera-
tivistico di tutta la zona terre-
motata ha il suo epicentro a
Lioni: un movimento abba-
stanza imponente, che — sta’
attento! — non si limita all’'e-
dilizia, cioé guarda, di la an-
che della ricostruzione, allo
sviluppo. Rientrano gli emi-
granti. Tanti volontari (che
cosa preziosa sono stati!) re-
stano e chiedono la residenza
a Lioni, c¢’é anche un inglese,
John. Non ¢i credi? Guardi
nel piccolo (nel piccolo, vedo
U'indicatore giallo di un risto-
rante, n.d.r.), e vedi lo stesso
fenomeno: tre donne abba-
stanza anziane, che fra Paltro
potevano benissimo restarse-
ne a casa loro, invece riaprono
la vecchia trattoria: ragu, pa-
sta e fagioli, ma a gradi molto
raffinati; se ti capita, vale la
penas. - ’

Per ritornare al grande,
anzi all’enorme, passiamo al
Piano di Ricostruzione del
Centro Storico: piano che ha
suscitato viva euforia ma an-
che estese perplessita.

«L’hai visto? (ho visto in

mappa sagomone viola so- -

vrapposte d'imperio ai labili
tracciati del vecchio disegno
urbano, n.d.r.). Beh, qui ¢'&
un principio: che ricostruire
quella stradetta, quell’angolo,
quella cantina cosi com’erano
prima, non ha senso: non solo
vorrebbe dire mettere le tazzi-
ne sull’orlo della tavola pron-
te per lo scossone prossimo,
ma vuol dire anche non farsi
ragione che la struttura di un
borgo contadino non é in gra-
do di reggere né di rappresen-
tare il dinamismo economico
che hai sotto gli occhi. Non
puoi venire da fuori a piange-
re sulla nostra memoria. Sap-

piamo noi quanto di quella’

memoria sopravvive dentro
questa volonta nostra di cam-
biare, e quanto poco sopravvi-
verebbe nella ripetizione di
un passato vecchio e distrut-
to. Certamente che il proble-
ma é delicato; pero di delicato
c’é@ anchel’avventura del futu-

ro nostro e di questi ragazzi,
se mi consenti, Se non proget-
ti e non rischi, non esisti. Vedi
qua?s.

Traversiamo un ennesimo
appezzamento di prefabbri-
cati in falsopiano. «Vedi qua?
Abbiamo cominciato col Vil-
laggio della Stampa di Torino,
che & abitato da febbraio nel
massimo della decenza; chiu-
diamo ora con queste aree
qua, la 6,la 7 e la 11 (prefab-
bricati insediati 1.240, di cui
844 commissariali; oltrea 111
containers, n.d.r.). Ma nota

. gia due cose: uno, che nelle ca-

sette ci stiamo giusti giusti,
che vuol dire che non abbiamo
sprecato una lira sull'emer-
genza; due, che ogni centro ha
la sua dotazione di beni di ser-
vizio: il bar, il parrucchiere, il
fioraio, e via discorrendos.

Piove meno. Scendiamo a
farci un caffé e un mostaccio-
lo nella cabina sterile di un
bar.

«Abbiamo tentato di riap-
paciare anche il vecchio vici-
nato... Ma il fatto della pas-
seggiata, di quell’orario preci-
so, del caffettello, della parti-
ta a carte, 'ste cose devi supe-
rarle: non puoi pretendere che
le nuove generazioni vivano
dopo il terremoto come avreb-
bero fatto se non ci fosse sta-
to. Nascono nuovi modelli di
vita associativa, nuovi punti
di aggregazione... E i giovani,
ma anche i meno giovani, vedi
che vanno li a discutere di la-
voro, di progetti, che prima
non era: prima non facevano
che sgranare l'eterna lagna-
zione del Sud, e litigarsi per il
pallone. Questa Lioni non c’é
pit...e.

Ma quelli, scusa, non stan-
no parlando dells squadra?.

«Logicamente, domenica
quest’altra il Lioni rigioca in
casa per la prima volta dal ter-
remoto. Ricorderai quei gior-
ni cos’era il campo: 'artiglie-
ria, i pompieri, la gente che
dormiva dentro il fango (ri-
corderd finché campo,
n.d.r.)... Beh, ora finalmente &
tutto rimesso a posto, e final-
mente l'ultimo che stava con
la sua tenda nel campo ha a-
vuto le chiavi del prefabbrica-
to... Lui in roulotte non c'é
mai voluto andare, perché, di-
ce, non teneva la patentes.
{Dove la ragione é norma e
necessita inesorabile di vita,
sia lodato uno sprazzo di fol-
lia, n.d.r.).

Vittorio Sermonti

OGGI la Bertini festeggia i novant’
anni. La decisione é come sempre

sua, perché gli storici e i biografi
non hanno mai raggiunto la sicurezza
sulla sua data di nascita, come sulle
origint della sua carriera. Se Donna
Francesca é stata indubbiamente la pii
grande attrice del cinema muto italia-
no, é stata anche una grandissima diva,
e continua a esserlo. Da autentica diva,
ha sempre avvolto la propria vitc di un
certo mistero.

Il suo mito non doveva essere scalfito
dai suoi ammiratori, né diventar mai
preda completa delle folle. - Pochissimi
erano coloro che potevano affermare di
avermi visto di persona-, s1 compiac-
que di ricordare una volta. E teorizzo:
«Gelosa di me e del mio affascinante
lavoro, usciva molto raramente; da que-
slo atteggiamento non esulava il calco-
lo. Avevo intuito che, se avessi agito di-
versamente, avrei forse spezzato l'in-
cantesimao-.

Perfetto, ma se oggi decide di cele-
brare i novant’anni, dobbiamo prender-
la in parola, anche se un tempo soste-
neva d'esser nata -in una calda notte
d’'estate~. Si arrabbid moltissimo quan-
do, in un volume del 1969, lesse che il
suo biografo Pietro Bianchi la facera
nascere nel 1888, del resto confonden-
dosi lui stesso sul giorno e sul mese.
Subito impugnd la penna per farsi giu-
stizia con l'ultima autobiografia stilata
in un libro di 357 pagine dal titolo I
resto non conta. guello che contava era
evocare ancorc il suo passato travol-
plzgg;e e fissare l'anno di nascita nel

La grinta della signora non si é mai
smentita. Ne ha ancora da vendere, e
tale da fare invidia se non paura alle
adolescenti e alle divette odierne; lo
sanno le malcapitate che hanno avuto
la sventura di apparire con lei in teleui-
sione o in altre circostanze, rare non
per la sua eta venerabile, ma per quel
suo antico principio. Se primeggid in
un'epoca in cui le sue contendenti era-
no primedonne del calibro di una Lyda
Borelli, di una Pina Menichelli e di tan-
te altre, doveva ben avere qualche frec-

cia speciale al suo arco. Nel 1915 il ter-
mine diva fu coniato per lei, lc Bertini.
Pot, siccome presto dilago, essa venne
denominata, senza contrasti né in pa-
tria né all’estero, la -superdiva-, la «di-
va delle dive~.

Eppure il 1915 fu anche l'anno in cui
trionfd in un film tutt'altro che dan-
nunzicno quale Assunta Spina, il suo
capolavoro. Anche se nata per caso a
Firenze, nessuna figlia d’arte fu pia na-
poletana di lei. Ebbe come padrino Sal-
vatore Di Giacomo, che dovette staccar-
la dal teatro per via di una voce difetto-
sa. Ma Francesca, che si chiamava in
realta Elena, costrui la sua fama nel
cinema muto proprio su un dramma
;mturalistico del grande poeta dialetta-

e.

Chi non I'ha vista in Assunta Spina
non pud immaginare con quale sobrieta
e dignita di portamento, con quale fuo-
co interiore, con quale fragilita e tene-
rezza di gesti, I'attrice dava vita al per-
sonaggio di quella vittima dei -bassi»,
di quella sottoproletaria sfregiata. Di-
rettg dal marchese Gustavo Serena ch’
era anche suo -partnere sullo schermo,
la Bertini faceva st corpo con gli am-
bientt e con la narrazione, ma tnsieme
se ne esiliava in una prova recitativa a
sé, quast stilizzata. In questa -doppia
faccia-, in gquesta ambivalenza tra na-
turale2za espressiva e potenza fotoge-
nica, risiedeva il suo talentod’interpre-
te.
Del resto il suo -stile- era giad emerso
lanno precedente, appunto in uria
ggntomxma cinematografica del conte

{dassarre Negromi, Histoire d’un
Pierrot. Umberto Barbaro, che la ana-
lizzd nel 1937, mise in guardia dallo
scherzare troppo e senza informazioni
su? vecchio divismo, perché Francesca
Bertini era -un’attrice eccezionale e
non soltanto una bella donna-, era una
maschera tragica per tuttoil mondo, e i
suoi «primi piani all'italiana~- svelava-
no una «sottile mimica fisionomica-
degna solo di Asta Nielsen (che per
Barbaro era il massimo del complimen-
to, avendo a suo tempo tradotto le pagi-
ne di Bela Balazs sull'arte dell’attrice

La prima donna
chiamata diva
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Francesca Bertini sulla spiaggia di Viareggio in una !ot'o degh anni “20

Francesca Bertini annuncia i suoi novant’anni: la
~ pia grande attrice del cinema muto
resta ancora oggi un modello di recitazione

danese). Oggi passiamo forse aggiunge-
re che il cinema italiano ha avuto due
sole attrici di incontestabile grandezza:
la Bertini e la Magnani.

Dr’altronde il discorso si pud benissi-
mo allargare agli stessi film di puro di-
vismo, perché Uattrice vera, cosicome il
vero comico alla Totd, riesce a creare,
per cost dire, anche a ruota libera. Se il
copione non favorisce linterprete e
magari l'umilia, non pud perd impedire
i suoi estri, frenarne la -commedta del-
T'arte». St sa che la Bertini esigeva i
copioni a sua immagine e somiglianza,
ma in questo, anche se faceva dannare i
suol registi, non aveva sempre torto. I
suol vestiti, i suoi mantell, i suoi favo-
losi cappelli crearono una moda, per-
ché essa sapeva portarli: questa popo-
lana aveva 'andatura di unag aristocra-
tica, diversamente da certe dive dei
tempi recenti, maggiorate fisiche senza
qualita di signore.

Tre anni fa a Rapallo venne mastrato
un frammento di 300 metri del suo film
La serpe, diretto alla fine del 1919 dal
suo ultimo regista dell’epoca, Roberto
Roberti, il re di Sergio Leone. Ebbe-
ne in quef?rammento, nella parte di
una certa contessa Jana, l'attrice face-
va le cose piu incredibili come addenta-
re i cuscini del sofa per esprimere Ue-
stast che le procurava il suo amante
suonando il violino, oppure piombare
all'improvviso su di lui per morderlo co-
me una vampira, 0 ancora strisciare a
terra per implorarne il perdono. Niente
di piu ridicolo, insomma. Eppure, si
sentiva che essa non vi si gettava a cor-
po perduto, che manteneva anzi una
sorta di ironica distanza.

In verita la Bertini era perfettamen-
te cosciente di quel che faceva, altri-
menti l'anno prnima, nel singolare me-
diometmfgio Mariute, non sarebbe
gunta all’autoironia, alla parodia di sé
stessa in quanto diva, non sarebbe arri-
vata al -miracoio= come scrisse France-
sco Savia «di salvare la propria seconda
maniera pur accusandosi di manieri-
smo, di scherzare sulla propria recita-
zione pur recitando bene». OQuviamen-
te, cid non si ottiene senza autocoscien-
2a e senza intelligenza.

H resto, per usare la sua espressione,
davvero non conta. D'altronde quando
st ritird dallo schermo nel 1921, per
sposare un conte svizzero, il suo atto fu
simbolico perché coincise con la caduta
a picco della cinematografia italiana.
Ritornd al cinema in Francia tra il 1927
e il ‘34, tra l'altro con una seconda e
una terza Odette, tanto la prima aveva
impressionato il pubblico francese; in
Spagna nel 1943 nel ruolo di una prin-
cipessa in Dora e le spie diretto da Ma-
tarazzo; in Italia nel 1956 in A sud
aiente di nuovo con Nino Taranto e,
come tutli sanno, vent'anni dopo in
Novecento di Bertolucci nel breve ma
incisivo personaggio di un'aristocratica
suora.

Nel mezzo di queste due ultime par-
tecipazioni, I'aveva invitata anche Vi-
sconti per Vaghe stelle dell'Orsa, ma le
trattative non andarono in porto per
una questione di danaro. Perbacco, era
stata la prima diva del cinema a otte-
nere contratti di due e forse tre milioni
all’anno nel primo dopoguerra, la pri-
ma a esser venduta, con la serie dei Set-
te peccati capitali, a scatola chiusa; an-
che se poi i francesi, aprendola, trova-
rono che qualcuno dei -peccati- era im-
proiettabile.

Comungue, tutlo cid non conta, o
conta poco. Conta moltissimo, invece,
che nel 1919 un profetico cineasta fran-
cese come Louis Delluc, di solito tutt’
altro che tenero col cinema italiano in
genere e con quello delle dive in parti-
colare, sentenziasse con entusiasmo;
«Ma solo un giorno si sapra che biso-

ava studiare le opere complete di

rancesca Bertini-.

A giudicare dal recente fiorire di stu-
di in Italia e in Francia, quel giorno si
direbbe venuto. Soltanto che, nel frat-
tempo, sono andati perduti i film, o al-
meno la maggior parte del centinaio di
titoli che le filmografie attribuiscono a
Francesca Bertini nel periodo del suo
splendore. Per questo i suoi novant'an-
ni non si possono celebrare senza una
profonda amarezza. '

Ugo Casiraghi
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