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Fu vera gloria? 
La sentenza del posteri 

non è così ardua. È In questi 
venticinque anni dalla scom
parsa (16 gennaio 1057) che 
la presenza di Toscanini si è 
assestata, come una lava do-
pò l'eruzione, In un paesag
gio umano, artistico, storico, 
del tutto nuovo. Toscanini 
Incominciò a dirigere a di
ciannove anni, nel 1886, e, 
documenti alla mano — di
schi, registrazioni, memorie 
— la sua arte musicale non si 
è ancora appannata. 

Una isua» Traviata, una 
«suai Settima danno ancora 
oggi 11 segno d'una parteci
pazione totale e nuova al fat
to musicale, il segno di un 1-
nedlto fervore Interpretati
vo. Provando la Nona, Tosca-
nini una volta gridò: *Non vo
glio più sentire note. Non de
vono esserci più le note. Bee
thoven è impegnato in uno 
fotta; non interpretate i segni, 
partecipate a questa lotta». 
Tutto vibrava in Toscanini 
al di là del segno, e il risulta
to di questa Interna, partico
lare «vibrazione* era l'affer
mazione di una coerenza co
sì rigorosamente applicata 
da sembrare, in tempi bui e 
inclini ad ogni cedimento, 11 
risultato, piuttosto, di un ca
priccio. Ma dai «capricci» di 
Toscanini nacque l'idea del 
musicista nuovo, capace d* 
Inserirsi nel corso della real
tà e della storia, e di spuntar
la. 

A venticinque anni di di
stanza — tanti ce ne sono vo
luti per orientarsi nel pae
saggio toscanlniano — scor
giamo nel «capriccioso» mae
stro un protagonista trion
fante non soltanto della no-' 
stra storia. Tutto quel che 
accuratamente, o distratta
mente, era stato sempre ri
condotto in un àmbito di pri
vata, personale bizzarria, 
viene ora allo scoperto in 
una luce diversa. Toscanini 
costituì un'estrema difesa 
della libertà e della dignità 
umana. Una difesa che né 11 
fascismo, prima, né il nazi
smo, dopo, riuscirono mal a 
scalfire, per quanta rabbia a-
vessero portato nel colpire 
«quella* bacchetta. Come la 
sera del 14 maggio 1931, a 
Bologna dove Toscanini do
veva dirigere il primo di due 
concerti in memoria di Giu
seppe Martucci. • -

Il «capriccioso» maestro — 
Intervenivano al concerto 1 
rappresentanti del governo 
(Costanzo Ciano e Arplnati) 
— fu sollecitato a eseguire, o 
fare eseguire, prima del con
certo, gli inni nazionali, ma 
Toscanini rifiutò: niente In
ni. Il Teatro Comunale è gre
mito, l'orchestra è al suo po
sto, quand'ecco irrompono 
in sala persone in camicia 
nera, si spingono sotto 11 pal
co, fanno annunciare che il 
concerto è sospeso per indi
sposizione del maestro. 

Toscanini, bloccato all'In
gresso da facinorosi, avendo 
ancora rifiutato l'esecuzione 
degli inni, era stato schlaf-

Arturo Toscanini è scomparso da 25 anni, 
ma il suo messaggio è ancora attuale. 
In tempi oscuri capì che la musica non 

poteva più chiudersi in una torre d'avorio 

E il Maestro 
ordinò: «Suonate 

la sinfonìa 
della Storia!» 

fegglato e ferito alla bocca. 
Lasciata Bologna in nottata, 
invia un coraggioso tele
gramma a Mussolini (il tele
gramma non ebbe mal rispo
sta e fu ritrovato In seguito), 
nel quale, proprio «perché del 
fatto resti memoria» rievoca 
l'aggressione, le Ingiurie, le, 
minacce, 1 colpi al viso da 
parte di una masnada Inqua
lificabile. 

Questo episodio fu «abil
mente» circoscritto nell'am
bito di una vicenda biografi
ca di Toscanini, mentre in 
esso si configura un intrec
cio di avvenimenti, che ebbe 
conseguenze in tutto il mon
do. 

Era stato massacrato Mat
teotti, Gramsci era in carce

re, Toscanini veniva ora ba
stonato e insultato. 

«Gli lntranslgentisml arti
stici — scriveva Libro e Mo
schetto — hanno un odore 
squisitamente politico», e bi
sogna piantarla con la politi
ca sporca. I Maestri, ove oc
corra, vanno bene «cazzotta
ti». 

il Popolo d'Italia trovò che 
dopotutto Toscanini, attrat
to da musiche «esotiche», 
non era neppure l'elemento 
più adatto a commemorare 
Martucci, non avendo né 
sensibilità, né spirito di raz
za e di patria, per cui gli sta
vano bene le «severe lezioni di 
coloro che hanno chiaro il sen
so del dovere, della fierezza, 
della coerenza italiana fasci

sta». I giornali dell'emigra
zione dettero notizia dei fat
ti, nonché di manifestazioni 
che si ebbero alla Scala e in 
Galleria, culminanti con 1* 
arresto di studenti. Toscani
ni chiarì che «partecipare all' 
esecuzione della Marcia reale 
e di Giovinezza, o soltanto 
consentirla, gli ripugnava per 
convinzione e passione politi
ca». 

Béla Bartòk, presidente 
della Società internazionale 
di musica moderna (e tra po
co anche lui avrebbe lasciato 
l'Ungheria) manifestò sim
patia e solidarietà a Toscani
ni, annunciando iniziative a 
difesa dell'integrità e dell' 
autonomia dell'arte. Sergio 
Kussevitzky rinunziò, in se

gno di protesta, al due con
certi che doveva dirigere alla 
Scala. L'episodio biografico 
diventava un nuovo punto di 
riferimento dell'opposizione 
al fascismo e al nazismo. To
scanini lasciò l'Italia. 

A Vienna, dedicò l'esecu
zione della Messa da requiem 
di Verdi alla memoria di Dol-
Ifuss; a Salisburgo ottenne 
che Fùrtwaengler abbando
nasse 11 campo, non ammet
tendo «he si potesse dirigere 
indifferentemente in un pae
se governato dalla tirannia e 
In un paese Ubero. Respinse 
l'invito di Hitler a ritornare a 
Bayreuth; tenne girl concer
tistici in Palestina, quando 
dilagò la persecuzione degli 
ebrei; eseguì in America, nel
l'aprile 1943, la Settima di 
Sciostakovlc, proveniente 
dall'assedio nazista di Le
ningrado, provocando scan
dalo nel nostro paese. 

A Roma, dove già era stato 
fischiato nel 1916, all'Augu-
steo, perché dirigeva la Mar
cia jfunebre dal Crepuscolo de
gli dei (e saltarono fuori gli 
attacchi «alle animucce cre-

fiuscolarl», a Wagner lndlca-
o come «11 più brutalmente 

tedesco dei compositori», a 
Toscanini rientrante tra i 
«degenerati politici e intellet
tuali che si nascondono die
tro la faccia dell'arte»); a Ro
ma, così si commentò la no
tizia di quella esecuzione a-
mericana: *Oh, allora, buon 
fascista bolognese che gli desti -
quei sonori ceffoni... perché 
non rincarasti la dose merita-
tissima, in maniera tale da 
renderlo inabile permanente
mente al lavoro!». 

Nel 1946, tornando alla 
•sua» Scala rapidamente re
staurata, non accettò che 11 
concerto fosse preceduto da 
un breve discorso del sinda
co, e Greppi non parlò. Il 
•non voglio sentire più note» 
coincideva in un «non voglio 
sentire più parole», lasciando 
soltanto alla musica, attra
verso la quale aveva condot
to la sua lunga battaglia, il 
compito di rendere tutti par
tecipi di una libertà così stre
nuamente difesa. Nello stes
so 1946 non andò a Parigi, 
quando Briga e Tenda furo
no cedute alla Francia... 

Ma vi sembra proprio che 
stiamo parlando solo di un 
direttore d'orchestra, quale, 
sia pure nell'accezione più 
nobile, si intende oggi? 

Dando per scontato il gì- ; 
gantesco lavoro compiuto 
per la musica (tutto il mondo 
girò, attraverso Toscanini, 
intorno all'Italia per settan-
t'anni), stiamo parlando an
che di un personaggio sco
modo ad amici e nemici, dif
ficile e pieno di «capricci», ca
pace di stringere la musica e 
la realtà in un così ricco e 
complesso nodo di valori sto
rici, sociali, umani, morali e 
artistici, quale mal prima se 
n'era avuta l'Idea. Buon per 
noi che questo personaggio 
si chiami Toscanini. 

Erasmo Valente 

Un momento dei funerali di Toscanini; sotto, il maestro dirige • Sun Valiey una banda di cuochi 

Quella volta che ebbe in dono 
un grande gallo di cioccolato 

Di Toscanini ricordo soprattutto l'affetto, la semplicità, i'uma-
nitd con la quale ci trattaiìa. Sì, è vero, durante le prove diventa
va una belva, capace di insultarci ma subito dopo era anche 
capace di arrivare nei nostri camerini con la merenda, con i 
salamini di Parma. Una volta l'orchestra americana che dirige
va, ih occasione di un suo compleanno, regalò al Maestro un 
orologio molto bello. Pochi giorni dopo, durante una prova, si 
arabbid tanto che tirò fuori dal taschino l'orologio lo buttò per 
terra e lo calpestò. Ho cintato nel Requiem verdiano da lui 
diretto. Durante lo spettacolo, in una delle arie per tenore, mi 
sonò mangiato un'ottava. Toscanini mi guardò come se l'avessi 
pugnalato alle spalle. Poi in camerino disse a Bruno Walter che 
(a serata non era andata come lui avrebbe desiderato. 

Toscanini è stato un grande artista al Èervizio dell'arte. I suoi 
scatti d'ira famosi derivavano unicamente dal fatto che quando 
uno sbagliava lui si sentiva tradito, anzi sentiva che aveva tradi
to la Musica. Era molto generoso: mi regalò una medaglia, un 
suo quadro; una volta ci scambiammo persino le cravatte. Era 
anche un eterno fanciullo. Uno degli ultimi suoi compleanni gli 
mandai in dono un grande gallò di cioccolato Perugina (volevo 
prenderlo un po' in giro perché rincorreva spesso e volentieri le 
f ionhelle femminili) e Toscanini mi ringraziò in inglese con una 
ettera scritta in rosso piena di correzioni. L'ultimo suo augurio 

natalizio invece fu semplicemente questo: «Tutto nel mondo è 
burla». 

Giuseppe Di Stefano 

Il rimprovero di Giuseppe Verdi 
che ricordò per tutta la vita 

Sono stato alla Scala per quarantanni, prima come maestro 
sostituto (preparavo i cantanti alle opere) e poi come direttore 
d'orchestra. Ho collaborato a lungo con Toscanini. Mi ricordo che 
non improvvisava mai. Tutto quello che faceva era il-risultato di 
lunghe ore di studio; anche per opere che avevano magari diretto 
decine e decine di volte. Aveva una memoria formidabile ma 
studiava continuamente, rivedeva gli spartiti. Fin dalle primis» 
sime prove per un'opera o un concerto esigeva da tutti la massi-
ma perfezione. Non accettava compromessi nella lettura delle 
partiture. Qui sta forse il segreto della sua grande lezione inter
pretativa. -

Un giorno mi raccontò divessere stato rimproverato da Verdi. 
Per la prima esecuzione dell'Otello, alla Scala, Toscanini suona
va nell'orchestra come secondo violoncello. Durante una prova 
del duetto d'amore del primo atto, che inizia con una frase per 4 
violoncelli soli, Verdi scese dal palcoscenico, andò verso l'orche
stra e disse a Toscanini: «Lei suona troppo piano; la prossima 
volta suoni più forte». In realtà Toscanini aveva suonato nel 
modo giusto con la sordina, era invece U primo violoncello che, 
applicando la sordina solo sulla prima coda, aveva coperto con il 
suo suono quello dello strumento del collega, rompendo l'equili
brio delle parti. 

Toscanini capiva al volo se un cantante o uno strumentista 
andava bene o no. Aveva un gesto tipico: quando, durante le 
prove, si lisciava i baffi allora voleva aire che era soddisfatto. 

Antonio Votto 

In campo orchestrale ha fatto 
una vera e propria rivoluzione 

Quando Toscanini è tornato in Italia, dopo la seconda guerra 
mondiale, è stato un avvenimento eccezionale per la cultura 
musicale del nostro paese. Sono andato a tutte le prove dei suoi 
concerti scaligeri e per me è stata una esperienza unica poter 
ascoltare e vedere quello che un direttore d'orchestra sapeva 
trarre, in fatto di sonorità, da un complesso strumentale. Il suo 
modo di far suonare insieme un'orchestra resta forse unico e 

'• irisùpéràoile. Così come resta straordinaria la sua intransigenza 
nel rispetto delle indicazioni, sulle partiture, dei vari composito
ri da lui interpretati, , 

All'inizio del secolo la lettura delle note era molto approssima
tiva. Una grandissima personalità come quella di Toscanini ope
rò, in campo orchestrate, una vera e propria rivoluzione esecuti
va ed interpretativa. Le sue letture dt Verdi (soprattutto Un 
ballo in maschera, il Requiem, il Falstaff) o persino di un autore, 
apparentemente distante, come Strauss, rimangono ancor oggi 
magistrali e insuperate. 

Alla fine di maggio del 1952 (avevo 19 anni) andai con la 
orchestra da camera di mio padre a suonare per Toscanini nella 
sua casa di via Durini a Milano. Eseguii al pianoforte il Concerto 
in re minore di Bach, Alla fine Toscanini si complimentò con 
tutti e ricordo che mi disse che la mia esecuzione «calzava come 
un guanto». , 

Claudio Abbado 
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