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Dal nostro inviato 
OXFORD - La Polonia può essere un caso 

estremo ma non è certo l'unico fra i paesi del 
Comecon a denunciare gravi problemi eco
nomici e squilibri strutturali che non sono 
improvvisi né transitori. Quali sono dal 
punto di vista di uno sviluppo potenziale sul 
lungo periodo, le caratteristiche di questo 
modello socio-economico che persiste nell' 
Europa orientale? 

È del tutto corretto, credo, vedere la crisi 
polacca solo come un caso estremo della de
cresciuta capacità generale del «socialismo 
realei di tipo sovietico di far fronte alle cre
scenti difficoltà economiche. L'indicatore più 
ovvio (anche se in un certo senso superficiale) 
è l'abbassamento del tasso di sviluppo. Dal 
1950, in URSS, ogni quinquennio successivo 
(ad eccezione del 66-"70) ha mostrato un tas
so di crescita sempre più limitato. I piani di 
previsione erano più bassi dei risultati prece
denti: malgrado questo, sono rimasti inadem
piuti. Una prova, questa, che il rallentamento 
non era volontario (come nel inuovo corso» 
dopo la morte di Stalin quando vi fu una redi
stribuzione delle risorse) ma imposto dal de
clino dell'efficienza. Il tasso di sviluppo sovie
tico, nel '76-'80, era al di sotto del 4,5 per 
cento annuo (meno di un terzo di quello degli 
anni cinquanta). L'attuale Piano quinquen
nale è ancora più ristretto: è attorno al 3,5 per 
cento. 

Il resto dell'Europa orientale che fa parte 
del Comecon, malgrado certe differenze fra i 
vari paesi, mostra una tendenza analoga. An
che lasciando fuori la Polonia, il tasso di cre
scita congiunto dei cinque paesi era analogo a 
quello dell'URSS nel 76-*80 ed è ora previsto, 
per i prossimi cinque anni, al di sotto del 4 per 
cento. Tutte queste cifre sono basate sulle 
statistiche ufficiali: non possono essere accu
sate di interpretazione tendenziosa salvo, for
se, nella esagerazione delle aspettative. Inol
tre Ì paesi dell'Est europeo, negli anni settan
ta, sono stati sostanzialmente aiutati da risor
se supplementari ottenute dall'occidente. L' 
indebitamento per i cinque paesi (Polonia e-
sclusa) era attorno ai quattro miliardi di dol
lari nel '70, dodici miliardi nel '75, e trenta 
miliardi nell'80. In termini di indebitamento 
pro-capite delle popolazioni interessate, il 
passivo della Polonia era solo il terzo in ordi
ne di grandezza dopo l'Ungheria e la Germa
nia orientale. Aggiungo anche che, per giudi
care meglio i risultati economici, bisognereb
be spingersi oltre il semplice tasso di crescita: 
ma l'andamento delle economie di tipo sovie
tico rispetto ad altri «indicatori» risulterebbe 
ancor più negativo. 

Il modello sovietico ha avuto comunque 
qualche merito in passato nel promuovere 
un certo tipo di sviluppo rapido. Forse era 
funzionale ad un processo economico che si 
riteneva autosufficiente: ora la maggiore a-
pertura all'occidente (che si riflette, fra l'al
tro, nella cifra dell'indebitamento) deve es
sere considerata come uno dei primi ele
menti di crisi? 

Sollevi una serie di questioni interessanti 
ma difficili. Fammi dire subito che, personal
mente, non condivido l'opinione diffusa se
condo la quale il modello sovietico andava 
bene nel passato. La mia formulazione è che 
le caratteristiche negative inerenti a quel mo
dello erano meno evidenti in passato, non solo 
perché gli obiettivi erano assai più facili in 
una fase di sviluppo più bassa quando era 
sufficiente ampliare le strutture originali (con 
l'unica grande eccezione del settore militare); 
ma soprattutto perché vennero applicati me-

«Ecco come quel 
modello blocca 
le economìe dell'Est» 
Intervista / L'economista 
polacco Wlodzmierz Brus 
spiega da dove nasce 
l'attuale crisi che investe 
i paesi del «socialismo 
reale» - «Non è una 
questione congiunturale: 
ci sono dei meccanismi 
viziati che regolano 
da sempre quelle società 
e che oggi di fronte alle 
novità e alle difficoltà 
della scena mondiale 
causano un inevitabile 
calo della crescita 
e dello sviluppo» 

todi che — spenamo — non devono essere più 
ripetuti sotto la bandiera del socialismo. 

Mi Ì "ferisco al terrore di massa che fu una 
delle «risorse» indispensabili nella spinta ini
ziale dello sviluppo. Inoltre dobbiamo render
ci conto che i metodi staliniani, anche quelli 
apparentemente ripudiati, continuano ad e-
sercitare una enorme influenza negativa nell' 
attuale funzionamento del sistema. E questo 
dovrebbe servire come avvertimento per tutti 
coloro (come ad esempio i paesi del Terzo 
Mondo) che possono contemplarne l'uso co
me mezzo «temporaneo». Per quanto riguarda 
l'apertura all'Occidente, come fattore di crisi, 
credo che la cosa più importante sia pur sem
pre la debolezza interna del sistema: questa è 
stata «rivelata» in pieno proprio dall'apertura 
di quelle economie. L'URSS fornisce l'esem
pio di una economia in declino senza eccessi
va esposizione all'Occidente. Le economie 
dell'Europa orientale si trovano nei guai non 
a causa dell'influsso delle risorse occidentali 
ma perché le hanno amministrate male. 

II sistema, nella maggioranza dei casi, si è 
dimostrato incapace di produrre i risultati 
che ci si attendeva, sia in termini di stimolo 

per l'innovazione interna, sia nella formazio
ne di sbocchi di esportazione competitivi. Na
turalmente, la recessione occidentale ha reso 
più difficile competere commercialmente. Ma 
è proprio questo il punto: le economie dell' 
Europa orientale non sono all'altezza della 
sfida e tutti sanno che l'ostacolo principale ad 
aumentare le esportazioni in occidente non 
sono le restrizioni ma la mancanza di prodotti 
appropriati. 

Anche l'agricoltura sembra un fattore di 
squilibrio... 

Certamente, in modo particolare nel caso 
sovietico e — naturalmente — in quello della 
Polonia. Nel loro insieme, i paesi dell'Est non 
contribuiscono affatto (sono anzi di peso) alle 
risorse alimentari del mondo. Anche se Bul
garia e Ungheria esportano, gli altri paesi so
no invece importatori netti di prodotti ali
mentari. Molte sono le ragioni ma i fattori 
negativi maggiori sono quelli «sistemici». Lo 
sbaglio principale consiste nella rigida ade
renza all'idea della superiorità dell'agricoltu
ra e nella identificazione della collettivizza
zione agricola con il suo ammodernamento. In 
realtà, la soluzione deve variare a seconda del

le condizioni specifiche. 
Ad esempio, la sostanza del successo dell'a

gricoltura ungherese sta in una speciale com
binazione fra il raccolto collettivo delle messi 
principali e una forte produzione privata di 
derivati animali, verdura, frutta eccetera. 

Per ragioni particolari alla sua storia, la col
lettivizzazione in Polonia non è mai stata pos
sibile e la persistente discriminazione dell'a
gricoltura privata a favore delle aziende col
lettive e di Stato ha portato all'attuale care
stia di alimentari. Ma soprattutto, il modo in 
cui la collettivizzazione fu realizzata in 
URSS, la protratta condizione semifeudale 
dei contadini sovietici, l'inflessibilità del si
stema di direzione in agricoltura e nei collega
menti economici e tecnici fra questa e il resto 
dell'economia: tutto questo ha avuto e tuttora 
ha un effeito deleterio, non solo in URSS. 

Credi che ci possa essere una via di uscita 
graduale e produttiva per migliorare la si
tuazione senza compromettere gli equilibri 
di fondo? C'è spazio insomma per una si
gnificativa riforma o per una sistemazione, 
un compromesso? 

Una riforma economica di tipo ungherese 

Chi è 
Wlodzmierz Brus 
Wlodzimierz Brus è uno dei maggiori esperti 
mondiali del sistema pianificato dell'URSS e 
dell'Europa orientale. Docente all'Universi
tà di Varsavia, direttore del Centro di ricer
che sulla pianificazione e vice presidente del 
Consiglio economico nazionale polacco, fino 
al 1968, attualmente insegna all'Università 
di Oxford dove risiede ormai da diversi anni. 
Tra le molte sue opere ricordiamo il noto 
"Proprietà socialista e sistemi politici: 

NELLA FOTO: Wlodzimierz Brus 

(che io ho personalmente caldeggiato in Polo
nia fin dalla metà del cinquanta) può pregiu
dicare gli equilibri? Non sembrerebbe. Eppu
re non è stata adottata in alcun altro paese del 
blocco sovietico. La primavera cecoslovacca v 
(iniziata e guidata dal Partito comunista) 
pregiudicava forse l'equilibrio? Ogni volta 
che sorge un movimento di riforma genuino 
(dal '56 agli ultimi avvenimenti in Polonia) il 
tallone di ferro del conservatorismo più rigi
do, al potere, interviene e soffoca sul nascere 
la possibilità di cambiamento. Ovviamente le 
forze e le idee del mutamento non sono mai 
perfette, ma in tutti i conflitti più grossi nell* 
Europa orientale esse hanno creato una possi
bilità effettiva di cambiare che è stata poi 
calpestata da chi vuole perpetuare il sistema 
esistente. Perciò, ci «dovrebbe essere» spazio 
per le riforme, la ricomposizione, il compro
messo. Ma quel che si ha è invece questa su
prema ironia di generali, comandanti militari, 
incaricati di estirpare il più grande e genuino 
movimento di lavoratori nel nome del marxi
smo e del socialismo. _." =, 

Cosa c'è alla radice in queste contraddizio- _ 
ni, dov'è che insorge il blocco... • • - . 

In generale, il blocco si verifica nella intera
zione fra fattori politici e socio-economici. 
Cerchiamo di essere più precisi. L'idea del 
socialismo è fortemente collegata ad un enun
ciato (i marxisti direbbero scientificamente 
comprovato) secondo il quale è possibile e de
siderabile organizzare l'attività economica se
condo relazioni comunitarie dirette in cui gli 
individui tendano ad identificare i loro propri 
interessi con quelli della comunità. Ciò pre
suppone partecipazione democratica nelle 
decisioni economiche u livello appropriato, 
altrimenti la nozione di «proprietà sociale dei 
mezzi di produzione» perde il suo significato. 
Per ragioni storiche particolari, il «socialismo 
reale» di tipo sovietico ha cominciato la sua 
vi* a senza garantirsi questo tipo di partecipa
zione. Nella maggioranza dei casi, dopo la se
conda guerra mondiale, venne imposto con la 
forza su una popolazione che non ne voleva 
sapere, in pieno contrasto con la definizione 
gramsciana di «rivoluzione». 

Secondo alcuni, questo peccato d'origline 
paralizza per sempre il sistema. L'autorità in 
campo economico viene svuotata di ogni re
sponsabilità Si può dissentire da questo giu
dizio di predestinazione del sistema, ma è dif
ficile vedere come il socialismo possa garanti
re i suoi obiettivi senza muoversi di continuo 
verso le sue premesse fondamentali. Le possi
bilità di farlo si sono presentate e le ho già 
ricordate. Ma ce ne sono state anche altre. 
Sono state ignorate (o sprecate, se preferisci). 
E il principale strumento di direzione econo
mica, al principio, fu il bastone e, dopo Stalin, 
una più o meno sofisticata combinazione di 
bastone e di carota: la prospettiva di un qual
che miglioramento materiale privato a condi
zione che si rispettasse la totale subordinazio
ne al monopolio del potere politico in tutti i 
suoi vincoli e limitazioni. La natura contrad
dittoria, di lunga durata, di un tale sistema 
sembra evidente. 

Da un lato, la «privatizzazione» trionfa in 
una società atomizzata dalla paura e dalla 
mancanza di genuina attività politica. Dall'al
tro, la «privatizzazione» stessa deve agire (al 
contrario di quanto succede nel capitalismo) 
contro le fondamenta dell'organizzazione eco
nomica. La inefficienza che ne risulta rende 
incerta, sul lungo periodo, l'azione della caro
ta. E quando la barriera della paura viene 
oltrepassata, l'ambiente è maturo per l'esplo
sione. 

Che lezione dobbiamo trarne? Non credi 
sia tempo per una analisi più profonda, una 
riconsiderazione delle precondizioni e delle 
prospettive del socialismo stesso? 

Posso solo applaudire alle intenzioni che 
stanno dietro la tua domanda. Alcuni suggeri
menti possono forse essere tratti anche da 
questa nostra conversazione. Nel cercare di 
riassumere, vorrei solo dire che, a mio parere, 
l'obiettivo della critica non deve essere inibito 
da qualunque supposizione a priori circa la 
vera natura del cosiddetto «socialismo reale» 
in URSS e nell'Europa dell'est. Nessun tenta
tivo di delineare nuove forme e modi del so
cialismo può affermarsi se non si ha il corag
gio di estendere la nostra critica al di là delle 
considerazioni particolari fino alla possibilità 
di respingere completamente il modello so
vietico, come tale, alla luce di un meditato 
giudizio sulle sue esperienze. Può benissimo 
darsi che, nella prospettiva storica, il sistema 
sovietico possa mantenere la definizione di 
«modello* solo in termini negativi come un 
«exemplum ad deterrendum». 

Antonio Bronda 

Perché ricordiamo la data 
del 2 febbraio, cento anni 
dalla nascita di James Joy
ce? Sì, ammettiamolo, anche 
perché U giornalismo cultu
rale, a corto di altre più crea
tive occasioni, ha ormai fra 
le sue costanti d'obbligo il ri
specchiarsi continuamente 
nel passato. Il che potrebbe 
anche suggerire che i sistemi 
attuali di distribuzione della 
cultura, principalmente la 
scuola e l'editoria, sono an
cora lungi dal garantire un' 
adeguata partecipazione po
polare al patrimonio di idee 
e di conoscenza accumulato: 
i 'vuoti' da colmare non 
mancano mai. Ma di ciò'non 
occorre lamentarsi, anzi il 
contrario, se tali celebrazioni 
(l'anno scorso fu il turno di 
Dostoevskij, centenario del
la morte, una vera orgia per i 
professori di russo) riescono 
all'effetto di promuovere 
una più seria conoscenza dei 
celebrati. 

E adesso, dicevamo, è la 
volta di Joyce: 'Guardiamo
ci in faccia* verrebbe voglia 
di dire -Quanti di noi hanno 
veramente e per intero letto 
Uiysses?». Potrebbe essere la 
volta buona, specialmente 
dal momento che tutte le in
terpretazioni (psicanalitica, 
linguistica, simbolica, mitica 
e via dicendo) ne appaiono 
largamente esperite e il testo 
ci si sta riconsegnando nella 
sua nuda innocenza: come 
lascia intendere, del resto, in 
modo implicito ma abba
stanza- preciso, uno studioso 
discreto e acutissimo qual è 
Giorgio Melchiori.nella sua 
prefazione all'ottima versio
ne italiana di Giulio De An-
gelis nei 'Meridiani* di 
Mondadori. Non si tratta di 
un vient-de-paraitre, è un li
bro che ha più di dieci anni, 
così come ne ha ormai ses
santa il suo originale in lin
gua inglese, apparso it 2 feb
braio del 1922 (Joyce ci tene
va che i suoi libri uscissero 
nel giorno del suo complean
no: così fu anche per rinne
garla Wake, almeno la prima 
copia, il 2 febbraio del 
1939)... 

Il fatto però che Uiysses 
appartenga al novero dei li
bri più citati che letti o letti 
soltanto a metà, non esclude 
la sua forte ed effettiva inci
denza sulla cultura moder
na; insieme a Proust (quanti 
hanno letto per intero la Re-
cherche?) e a Kafka, Joyce 
fu nella sua opera più famo
sa uno dei tre grandi scritto
ri novecenteschi che segna
rono la data di morte (o un 
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inizio di metamorfosi) di un 
genere letterario, il t omanzo, 
che si era proposto fino ad 
allora come entertainment, 
genere ameno, dilettevole 
passatempo, per un ceto lar
gamente alfabetizzato nel 
quadro della borghesia in a-
scesa. Ciò avveniva (senza 
peraltro escludere la fioritu
ra di romanzieri e grandi ro
manzieri, a cominciare da 
Mann, che continuarono e 
potrebbero continuare come 
se nulla fosse accaduto) alla 
vigilia della grande rivolu
zione dell'informazione che 
è l'evento decisivo del nostro 
secolo: Proust e Kafka pote
rono forse, nei loro ultimi 
anni, coesistere con qualche 
gracchiarne e pionieristico 
apparecchio radio; ma Joy
ce, quando si spense non an
cora sessantenne a Zurigo 
per una forse banale compli
cazione dopo un'operazione 
di ulcera, era riuscito certa
mente a vedere qualcuna 
delle prime trasmissioni te
levisive. 

Oh, non che ci avessero 
pensato: ma come la storia 
provvede da sé a dosare le 
proprie coincidenze, allo 
stesso modo certi grandi ar
tisti respirano nell'aria ciò 
che sta accadendo e soprat
tutto sta per accadere intor
no e il loro genio, appunto, 
consiste in quella oggetti 
virtù di corrispondere con lo 
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100 anni fa nasceva James Joyce, 
e 60 anni fa, sempre il 2 febbraio, 

usciva l'Ulisse: così si apriva 
•' una nuova era della letteratura 

' Ws 
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Zeitgeist, o spirito del tempo. 
La poesia di Montale cor

rispose, ad esempio, con la 
cultura dell'esistenziali
smo... Sta Joyce? A parte l'a
busato stream of consciou-
sness o monologo interiore 
(che non fu, in senso stretto, 
invenzione sua) con quanti 
temi o fantasmi della cultura 
occidentale non coincideva il 
grande libro condotto a ter
mine in sette anni di serrato 
lavoro, fra il 1914 e il 1921, 
da quello spiantato profes
sorino irlandese, altalenante 
fra Trieste e la Svizzera? 
Freud, sì, e Jung, e la psica
nalisi, e la rivisitazione del 
mito (sappiamo che gli epi
sodi di Uiysses ricalcano, se
colarizzati e degradati, la fi
ligrana dell'Odissea), e la ri
scoperta del sesso, e la rivol
ta contro il tabù religioso, e 
la prepotenza della quoti
dianità. e la liberazione da 
tutto in un mondo che tutto 
e sempre più imprigionava, e 
la scoperta del tempestoso 
mare della lingua: la gran
dezza di Joyce, di Uiysses, è 
nella sua spontanea contem
poraneità con tutto questo, 
acquisita cioè naturalmente, 
senza alcun calcolo, essen
zialmente affidandosi ai mo
tori primi di una rivolta sua, 
essenzialmente privata, al 
suo grido di irlandese (orfa
no persino della propria lin
gua) asfissiato fra educazio

ne cattolica e anglofilìa pro
testante e agraria, che (a 
parte il fatto di essere scap
pato apparentemente per a-
more, in una Trieste ancora 
asburgica) proiettava sinto
maticamente almeno una 
metà del suo -ego- nel perso
naggio di Leopold Bloom, e-
breo e dunque straniero nella 
Dublino del romanzo (Ste
phen Dedalus, giovane ap
prendista della vita, era l'al
tra metà). 

Forse sono eccessive te 
buone intenzioni di alcuni 
critici che hanno fatto di 
Joyce una specie di sociali
sta: sì, come lui stesso ebbe a 
rivendicare, i suoi personag
gi sono tutti di estrazione 
più o meno proletaria; sì, egli 
fu assiduo conferenziere del
l'Università Popolare di 
Trieste; e il suo nazionalismo 
irredento non ha nulla a che 
vedere con quello, nella mi
gliore delle ipotesi ambiguo. 
di un pur grande poeta come 
Yeats. suo compatriota dalle 
fumose (per non dire sgrade
voli) simpatie filofasciste. 
Me questo non basta (e non 
serve) a fare un rivoluziona
rio: tanto più quando la vera 
rivoluzione che egli persegue 
si volge a un dominio come 
quello della lingua e della 
scrittura, essenziale e tutta
via particolare. Nello stesso 
tempo è da riflettere che, no
nostante l'ammirazione e I' 

amicizia a lui dimostrate da 
uomini come Ezra Pound e 
T.S. Eliot legati (a dispetto 
della grandezza poetica) a i-
deologie di segno regressivo, 
Joyce non sembra comunque 
ascrivibile a quella pleiade 
di destra che, ideologica
mente, fu quasi tutta la 
grande poesia europea fra le 
due guerre. C'è un saggio di 
Gianfranco Corsini (nel vo
lume degli Scritti italiani di 
James Joyce, edito da Mon
dadori) che può aiutare a far 
luce anche su tale aspetto. 

Quel che mi sembra da sot
tolineare, in questo occasio
nale invito a rileggere Joyce 
e il suo capolavoro, in un'al-
meno relativa indipendenza 
dai suoi troppo numerosi e 
ormai abbastanza risaputi 
interpreti, è che /'Uiysses 
(come altri capolavori della 
letteratura) non può essere 
opera da delibarsi con legge
rezza e disinvoltura nelle sue 
mille e più fitte pagine: è an
ch'esso (come altri capolavo
ri) una specie di 'enciclope
dia* in cui può trovarsi di 
tutto, leggersi di tutto. O-
gnuno (fatte salve alcune 
minime essenziali istruzioni 
per l'uso) farà bene a trac
ciarsi in essa il proprio sen
tiero, attingervi ciò che gli 
§4»rve. Come appunto si fa 
con le enciclopedie. 

Giovanni Giudici 

Due fotografie 
di James Joyce: 
io scrittore 
faceva 
sempre 
uscire 
i suoi libri 
nel giorno 
de! suo 
compleanno 

Dopo di lui 
il diluvio 

(di parole) 

Si potrebbe definire il nostro tempo, in letteratura, come il 
«dopo-Joyce». Dico in letteratura, ma è una limitazione assai 
discutibile. Si suggerirebbe infatti l'idea, tutt'altro che corret
ta, che sia mutato il nostro modo di scrivere. Questo è un 
aspetto della questione, naturalmente, ma non è affatto il più 
importante. Con Joyce, nel «dopo-Joyce», è mutato, in primo 
luogo, come è ben noto, il nostro modo di leggere. Chi accetta 
di leggere Joyce, nel senso (e con quelle riserve e a quelle 
condizioni) che Butor indicava nel suo Esquisse del '75, non 
accetta soltanto di sottoporsi a un'iniziazione particolare di 
percezione di un testo, ma a quel tipo di iniziazione che ormai, 
è da esigere per ogni testo, e per cui sì giustificano le nostre 
biblioteche. Voglio dire che per usare le categorie Butor, sia il 
«linguaggio del sogno- che ^organizzazione del sogno* sono 
griglie interpretative che oggi in qualche modo siamo costret
ti a impiegare di fronte a qualunque opera. Oggi sappiamo 
che esiste, accanto a una fruizione diurna e razionale del 
linguaggio, una sua fruizione notturna e onirica, in un ine
sauribile supplemento di significati. 

Ma la limitazione è discutibile anche in altro senso, che di 
fatto è qui già dichiarato, dal momento che siamo transitati 
dalla letteratura al linguaggio. Il -dopo-Joyce» è questa co» 
scienza di pluralità di parole e di discorsi che si occultano e si 
intrecciano, senza fine, all'interno di ogni parola e dì ogni 
discorso. Il linguaggio, se vogliamo esprimerci così, è intermi
nabile. Quello che Joyce ha sperimentato attivamente, nella 
scrittura, oggi si proietta, come un'immensa ombra, sopra 
l'intera Biblioteca di Babele. L'intento paradossale dell'opera* 
rione, per impiegare i termini stessi di Joyce, è che nel lin
guaggio e nell'organizzazione del sogno noi ci destiamo dall' 
incubo della storia. Che è la forma specifica in cui Joyce ha 
potuto esprimere, a suo modo, il suo «sogno di una cosa». 

Sarebbe un errore pensare, però, che il «uopo-Joyce- sia 
legato, esclusivamente o anche solo privilegiatamente, alla 
fase estrema del suo percorso di scrittura. Qui vorrei ricordare 
come nel «Ritratto-, che si designa ormai come «Dedalus-, e 
che qui si cita naturalmente nella traduzione di Pavese, sia 
svolta da Stephen la problematica triatica di lirica, epica e 
drammatica: «La personalità dell'artista, dapprima il grido, 
una cadenza o uno stato d'animo, poi una narrazione chiusa 
ed esterna, si sottilizza alla fine fino a sparire, s'impersona, 
per «lire così. L'immagine estetica nella forma drammatica è 
la vita, purificata nell'immagine umana e da questa tornata a 
proiettarsi fuori. Il mistero della creazione estetica, come 
quello dell'alterazione materiale è compiuto. L'artista come il 
dio della creazione, rimane dentro o fuori, o al di là o al di 
sopra dell'opera sua invisibile, sottilizzato sino a sparire, in» 
differente, occupato a curarsi le unghie-. Anzi, come subito 
soggiunge Lynch, egli «cerca di sottilizzare anche esse, fino a 
farle sparire». Non è una pura proposizione psicologica o 
deontologica. È una definizione, in termini radicali, radical
mente metaforici, della cultura umana come prassi simboli
ca. 

Aprendo a noi le dimensioni del linguaggio contempora
neo, e le dimensioni contemporanee del linguaggio, Joyce, 
finalmente, esauriva le possibilità ultime del linguaggio bor
ghese. Come in una allegoria, del resto, l'ultima preposizione 
di Arthur Power registrata nelle sue «Conversazioni con Joy» 
ce», è la seguente: «Ho l'idea che la mia opera sia borghese*. 
Credo che questa preposizione sia da connettere utilmente 
con quella che nelle stesse «Conversazioni- è registrata alcuni 
paragrafi più innanzi, e che dice: «"Ulisse" è un'opera fonda
mentalmente umoristica, e quando verrà meno tutta la con
fusione della critica attuale in proposito, la gente lo vedrà per. 
quello che è». 

Ma al «dopo-Joyce- non si poteva accedere, appunto e alme
no da parte di Joyce stesso, se non attraverso le categorie del 
drammatico e dell'umoristico. E il -dopo-Joyce-, allora, è la 
storia, in gran parte della liberazione di Joyce, e del suo si
gnificato storico, dalle condizioni del suo emergere e del suo 
operare. Sparire dietro e al di là del linguaggio può essere 
ormai un progetto genericamente umano, come forma simbo
lica del nostro dettarci dalla nostra storta, o più propriamente 

i preistoria, e dalle sue tenebre. 

Edoardo Sanguinoti 


