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Cosa deve cambiare della 
nostra cultura polìtica 

Per due mesi l'Unità ha pubblicato 
articoli di intellettuali sui nuovi 
problemi che la trasformazione 
della società italiana pone al PCI 
Ecco ora l'intervento 
di Aldo Tortorella - La tradizione, 
il centralismo democratico, 
il rapporto con la scienza 
in un'organizzazione moderna 

LA DISCUSSIONE che su l'Unità s iè svi
luppata, nel corso di quasi due mesi, intor

no ai temi proposti dal Comitato Centrale co» 
muniste dedicato alla cultura si è venuta in
trecciando con quella suscitata dalla tragedia 
polacca e dalla conseguente polemica con i 
comunisti sovietici. Per molti aspetti si tratta 
di una unica discussione. Essa ha riguardato e 
riguarda la ispirazione di fondo dei comunisti 
italiani, e cioè quella che viene chiamata la 
«cultura del Partito». 

Naturalmente, bisogna stare attenti — mi 
pare — ad usare l'espressione «cultura del 
garrito», espressione comparsa come titolo 

el più recente articolo del dibattito, quello di 
Alberto Asor Rosa. L'autore stesso avverte 
che, con questa espressione, egli intende sia 
•la cultura (o le culture) della base», sia 'la 
cultura (o le culture) del gruppo dirigente»', e 
intende la parola «cultura» sia «in senso stret
to (p. es. libri, giornali, riviste, spettacoli, 
ecc. conosciuti dai militanti o da gruppi di 
militanti nel corso dell'ultimo decennio) sia 
in senso lato (i concetti le categorie, le idee 
fatte attraverso cui i militanti si regolano per 
giudicare la stessa politica del partito, oltre 
cke i movimenti della società e, se si vuole, la 
•vita in generale)». 

Si tratta, come si vede, di una questione 
assai complessa: innanzitutto perche se la pa
rola cultura viene adoperata in queste acce
zioni essa può essere usata, mi pare, unica
mente al plurale. Mi sembra che non vi sia la 
necessità di speciali accertamenti per vedere 
che esistono diverse «culture» (a causa di dif
ferenze di generazione, di condizioni ambien
tali e sociali, di esperienze personali e politi
che, di radici intellettuali, ecc.) sia nella «ba
se» sia nel «gruppo dirigente» largamente inte
so. Questo dato di fatto non è di oggi, ed è 
persino ovvio, in una società sviluppata e arti
colata. Non è di oggi neppure il riconoscimen
to statutario di questa possibile diversità di 
«culture» nel Partito. Più recente è l'afferma
zione esplicita della piena laicità, il manife
starsi concreto del pluralismo culturale inter
no, la valutazione della positività di questo 
processo (questa valutazione è stata data pro
prio dal comitato centrale di cui si discute). 

IL FATTO che nel partito comunista italia
no abbiano militato e militino personalità 

intellettuali assai diverse per formazione e 
per posizioni teoriche è la constatazione di 

una realtà sociale e culturale: ed è, contempo
raneamente, la indicazione di un modo di es
sere del Partito. 

L'esistenza di queste culture diverse, di 
conseguenza, fa sì che lo «strato profondo del
la formazione collettiva e individuale» (in cui 
— si dice — "piantano le radici le risposte a 
quello che è il livello "cosciente" di formazio
ne delle scelte politiche») debba essere atten
tamente indagato se si vuole veramente cono
scerlo. In via preliminare, però, mi sembra 
estremamente difficile pensare che lo «strato 
profondo» della cultura della base e del grup
po dirigente comunista possa essere conside
rato come radicalmente separabile dalla cul
tura diffusa dell'epoca storica e del Paese cui 
apparteniamo. L'idea del partito come società 
chiusa e separata (o — peggio — come uno 
Stato nello Stato) non solo era erronea e con
trastante rispetto alle medesime finalità asse
rite dal concreto partito comunista italiano, 
ma era una vana illusione. 

Non basterà, dunque — mi sembra — dire 
che una •analisi anche molto sommaria della 
"cultura del partito" porta facilmente a con
cludere che essa ha tuttora alla sua base un 
impianto di metodo: il marxismo, e un'idea 
culturale: il socialismo». La definizione mi 
sembra un poco troppo riduttiva. Se si trat
tasse solo dì questo non si vedrebbe da dove 
partono le differenze — tanto visibili — tra U 
modo di essere del partito comunista italiano 
e di altri partiti comunisti (e socialisti). 

Vorrei chiarire subito che non si tratta di 
«dire bene» accusando qualche altro di «dire 
male» del partito cui apparteniamo. Non ci 
possiamo distinguere (o dividere), noi comu
nisti, tra chi avvalora o esalta e chi ignora o 
sottovaluta la «tradizione». Ho considerato e 
considero come grottesca la funzione di «cu
stode della tradizione» Go dico per me stesso 
come per chiunque altro) così come mi è sem
pre parso non meno imbarazzante (e non vo
glio perciò attribuirlo a nessuno) un atteggia
mento di superficiale fastidio verso U passato. 

È il nostro passato, con le sue luci e con le sue 
ombre, che ha fatto il partito comunista ita
liano così com'è: più notevole di altri e, co
munque, diverso. 

Il fatto è che in questo passato — ecco la 
questione che mi sembra necessario ricordare 
— operano dentro il partito posizioni di pen
siero, tendenze culturali e, anche, visioni poli
tiche diverse e talora profondamente diverse 
tra di loro. Pensiamo, per far gli esempi più 
evidenti, alla differenza tra Gramsci e To
gliatti e tra dirigenti operai come Di Vittorio 
e Novella oppure tra filosofi come Antonio 
Banfi e Galvano Della Volpe. Vi sono anche i 
momenti di divisione e di rottura: a partire da 
quella con Bordiga. Ma, al di là delle lacera
zioni, la costante — e in questo senso davvero 
decisivi furono Togliatti e Longo — è quella 
di una «tradizione» che si costituisce non co
me contemplazione del già compiuto, ma co
me sforzo di innovazione, anche con spezzatu
re e con salti nella continuità. Ciò non signifi
ca per nulla considerare provvidenziali i no
stri errori: ma, perfettamente al contrario, 
considerare l'esistenza storicamente accerta
bile di una forte capacità di ripensamento di 
sé medesimi. 

D I CONSEGUENZA (a parte il fatto che,' 
se si dà un solo testo ai Marx, si danno 

tuttavia molteplici forme di «marxismo») se si 
vuol dire che «rimpianto di metodo» è il mar
xismo e «l'idea culturale» è il socialismo, biso
gnerebbe dichiarare subito quale tipo di me
todologia marxistica sia concretamente ope
rante nell'insieme del partito comunista ita
liano e nelle scelte di fondo da esso compiute, 
e quale immagine di una società socialistica si 
sia venuta via via formando nella discussione 
teorica e nella pratica. Analogamente, poiché. 
per quanto riguarda il metodo di essere del 
partito, ci si chiede fino a quale punto la •cul
tura politica del centralismo democratico» è 
in grado di capire la realtà, bisognerà contem
poraneamente chiedersi quale sia concreta

mente la nozione e la pratica di «centralismo 
democratico» messa in atto dai comunisti ita
liani. 

Anche l'espressione «centralismo democra
tico» ha significati diversi e persino opposti. Il 
«centralismo democratico» teorizzato e prati
cato in paesi a partito unico e dove il partito si 
identifica con Io Stato è del tutto il contrario 
di quello praticato in un paese — come il 
nostro — con pluralità di partiti: qui può es
sere una scelta, là diviene una imposizione. 
Inoltre — come provano i fatti — il centrali
smo democratico, anche in paesi dove è affer
mato il pluralismo politico (per esempio: la 
Francia e l'Italia) può essere inteso e pratica
to con modalità diverse e persino opposte. 

Dunque continuiamo senz'altro a discutere 
su Marx e sul marxismo e sulla idea di sociali
smo; perché è necessario — come abbiamo 
ricordato — padroneggiare davvero l'insieme 
della cultura contemporanea se si vuole pro
porre un'idea innovatrice. Continuiamo a di
scutere sul metodo di vita interna. Ma la vera 
•rivoluzione galileiana» da portare avanti è 
quella di guadagnare terreno nell'analisi della 
realtà economica, sociale, culturale, politica 
del nostro Paese e del nostro tempo e, anche, 
nelle analisi di fatto del nostro partito (e della 
sinistra). 

SU QUESTA strada mi sembra che — tutti 
insieme — siamo già oltre la pura e sem

plice esigenza di riflessione (sempre necessa
ria) sulle categorie di pensiero. Una prova è 
nel modo con cui. il partito ha reagito alle 
ultime decisioni. E vero che vi sono incom
prensioni e opposizioni, ma il fatto più rimar
chevole è proprio la vastità e la profondità 
della partecipazione alle difficili scelte:.segno 
di un atteggiamento mentale che non può es
sere considerabile come improvvisato. D'al
tronde, la medesima lotta politica che è stato 
necessario intraprendere non sarebbe stata 
pensabile senza un tale partito e senza un 
lungo e complesso lavorio culturale, di cui an
che (ma non solo) gli studiosi comunisti (forse 

ritenendo talora meno importante la loro ope
ra di quanto non fosse effettualmente) sono 
stati protagonisti. 

Il Comitato centrale sui temi culturali non 
è stato dedicato soltanto, per l'appunto, al 
rapporto tra partito e cultura, o tra partito e 
intellettuali, o agli intellettuali del partito, o 
infine alla cultura del partito. E gli interventi 
in quella sede e quelli su l'Unità non a questi 
soli temi (pur essenziali, tutti) sono stati de
dicati: ma anche, e direi soprattutto, ad altro. 
Anche e proprio perché abbiamo oramai alle 
spalle un buon lavoro di riflessione sulle cate
gorie di pensiero da noi stessi usate, la discus
sione si è sforzata di scendere (o di salire) 
all'analisi puntuale della realtà e di indivi
duare i contenuti della proposta e delle pro
poste su cui battersi. 

/""«IO NON È sfuggito ai compagni e agli 
^ amici che sono intervenuti su queste co
lonne o con cui abbiamo discusso in pubblici 
dibattiti. Non è sfuggito, ad esempio, lo sforzo 
per raccogliere i risultati della riflessione vol
ta a ripensare concretamente la concezione 
che i comunisti, (e le sinistre) hanno avuto del 
rapporto tra stato e società, tra consenso e 
decisione, tra sviluppo economico ed esisten
za umana. Su tutto questo la nostra ricerca si 
incontra con quella della più avvertita parte 
della sinistra europea e italiana. Non ci pare 
che altri abbiano fin qui preparato analisi e 
proposte più pertinenti. Comunque, è il tem
po di confrontarsi sui contenuti superando, a 
sinistra, non solo la fase delle pregiudiziali, 
ma quella dei preamboli, delle introduzioni, 
dei pregomeni. 

Tra i contenuti essenziali ci pare la questio
ne di un nuovo rapporto privo di una qualsia
si reciproca subalternità, tra politica e scienza 
— sia per ciò che riguarda lo Stato che per ciò 
che riguarda il partito. Non si tratta di un 
punto soltanto di metodo (a parte il fatto ben 
ovvio che è proprio un rivolgimento di meto
do ad aprire l'età moderna). Ciò implica già 
andare concretamente al merito, anche, del 
funzionamento dello strumento partito. Anzi, 

i un osservatore esterno come Gianfranco Pa
squino — studioso'della'vicenda del partito 
politico — si chiede se il Partito comunista 
sia poi davvero in grado di accettare il nuovo 
rapporto ipotizzato tra politica e specialismi, 
tra politica e scienza dato che una tale opera
zione «tocca la natura stessa del PCI» -

T L DUBBIO è legittimo: ma questo stesso 
A dubbio sottolinea la portata del compito 
che ci siamo assunti e dunque delle innovazio
ni che debbono essere introdotte. La prima 
delle quali è evidentissima: e cioè che gli orga
nismi dirigenti del partito dovrebbero conce
pire il loro laverò secondo una costante verifi
ca specifica in rapporto alle capacità scientifi
che già presenti nel partito e nella comunità 
scientifica (delle scienze dell'uomo, della so
cietà e della natura) più largamente intesa. 
Non sostengo che questa è l'unica strada per 
battere sia l'irrigidimento verticistico sia U 
metodo delle correnti cristallizzate, ma certo 
può essere un modo per andare oltre le espe
rienze sin qui praticate: ed è anche un modo 
per vivere in forma rinnovata il nostro meto
do interno. 

Profondo è il rivolgimento che dobbiamo 
operare: ma, forse, non meno grande è quello 
che altre forze di sinistra e progressite do
vrebbero proporsi. Per quanto ci riguarda, co
munque, quanto più rimproveriamo alle pra
tiche di tipo sovietico di aver rovesciato la 
critica marxiana di tutte le ideologie nei do
gmi di una nuova ideologia di Stato, tanto più 
ci sentiamo impegnati ad espandere una ca
pacità di comprensione storica, critica, scien
tifica della realtà. 

Questo impegno non è comune a molte for
ze politiche né fuori né dentro i confini del 
Paese. Semmai sentiamo da più parti il tenta
tivo di porsi al riparo di certezze considerate 
assolute. Vanno in questo senso gli sforzi pas
satistici e conservatori, le fughe misticheg-
gianti, le spinte al neointegralismo cattolico. 
Ed è in una direzione analoga che premono 
verso di noi la Pravda e il Kommunist. 

Naturalmente, i catechismi di ogni genere 
hanno vantaggi più o meno considerevoli: ed è 
di gran lunga più scomoda una posizione che 
parta da un pensiero critico e chieda una ri
flessione problematica sopra la realtà. Segui
re questo cammino è certamente un rischio 
per un partito di massa. E tuttavia non ve ne 
può essere un altro per chi non si ponga sol
tanto il compito della formazione di un più o 
meno ristretto gruppo dirigente, ma voglia 
spezzare la subalternità in cui è stata secolar
mente tenuta la parte più grande dell'umani
tà. 

Aldo Tortorella 

Armando Verdiglione 

Libri, riviste, convegni in tutto il mondo, ambiente esclusivo e seducente; 
cosa c'è dietro il successo di uno psicanalista 
alla moda? Forse soltanto una malattia.,. Vediamo qual e j ^ ^ 

Verdiglione, 
anatomia 
di un bluff 

1) In un'intervista a «L'Europeo», 
Marina Lante della Rovere dà, citan
do Katherine Mansfield, una spiega
zione interessante del suo successo. 
-Ho sempre avuto—dice — una furia 
isterica di vivere. L'isteria è una gran* 
de ispiratrice». Convinto come sono 
del fatto che la personalità definita 
isterica o istrionica dei medici deITot> 
tocento sia un elemento costitutivo di 
motti saccessi, penso al convegno sul
la cultura del movimento freudiano 
internazionaìe, e mi chiedo se è que
sta la ricetta di Verdiglione, psicraali* 
sta alla moda che ne ha promosso Por» 
ganizzazione. 

2) L'isteria, innanzitutto, e capacità 
di essere due persone. Ognuna di esse 
è in grado di mantenere una sua sin
cerità insieme innocente e strumen
tale. Innocente perché le due persone 
non comunicano tra di loro, strumen
tale perché ognuna delle due agisce 
guidando ed utilizzando i comporta
menti dell'altra all'interno di un dise
gno. Come nel caso dell'attore, che un 
tempo si definiva appunto istrione, in 
grado di programmare e di dosare la 
liberazione delle emozioni (di una se
conda persona dentro di lui) attento 
al modo in cui esse riescono a conta
giare il pubblico. Con il problema di 
dominarlo valorizzando se stesso e 
trascinandolo, con l'appoggio parzia
le e discontinuo della propria consa
pevolezza. 

3) Il gioco dell'attore è utile. Il pub
blico viene aiutato ad entrare in un 
rapporto con un testo che resta prota
gonista principale dell'esperienza. As
sai più discutibile e distruttivo è il fio
co dell'affascinamento e della sugge
stione meato in moto dalla personali
tà isterica di altri uomini di successo: 
nel campo delta pubblicità (il bel libro 
di Panckard su «4 neiwasotl occulti-), 

della politica (le strategie del consen
so di Goebbeb o di Mussolini) o più 
modernamente di coloro che sfrutta
no a proprio vantaggio la curiosità e 
l'interesse del pubblico per i problemi 
della psicologia e della psicanalisi Co
me accade, appunto, nel caso di Verdi
glione. 

4) La manovra, del cosiddetto movi
mento freudiano internazionale, par
te con l'uso accorto delle pubbliche re-
laxionL Verdiglione resta sullo sfon
do, assumendo il ruolo di personaggio 
mitico, mentre gli inviti sviluppano 
un rituale il cui significato si può tra
durre pressappoco in «averti invitato 
significa considerarti importante co
me tutti i grandi nomi che sono in 
Usta con te». 

La generosità dell'allestimento, 
lussuoso e gradevolmente manage
riale, aumenta il benessere della per
sona, che viene legata, lentamente, 
dalla cortesia e dalle spese fatte per 
lui. Perché non prepari nulla di speci
fico e si disponga al itiasrinw poasibile 
di passività, si scelgono per lui temi 
ampi e titoli («la peste a Roma») utili 
ad evocare suggestioni, completando 
la preparazione di uno stato d'animo 
rilassato. Ed è sa questo terreno, cosi 
sapientemente preparato, che scende 
la parola del capo, disorientando l'av
versario che mostra la gola con una 
scarica improvviso ed affettuosa di 
affermazioni incomprcnsibiU. 

Può accadere che qualcuno reagi
sca tentando di decifrare il discorso 
costruito in modo da non essere com
prensibile. Ma l'espressione del rifiu
to e della rabbia si trasforma in seon-
fitta nel momento stesso in cui. la si 
esprime se l'ipnotista rincoraggia 
con il suo sorrisa sornione e improvvi
samente professionale, 

Anche hai allora, rincerto, si tesela 
andaraaldol>Mo(«ssne«o(iu«uoche 

non capisce la parola») che precede la 
conversazione. 

Non si deve pensare che questo di
scorso sia appoggiato sul nulla. Alita 
sul convegno e nel convegno, infatti, 
quella che Lacan definiva la «cosa 
freudiana»: inafferrabile e presente, 
irraggiungibile e viva, essa contribui
sce in modo decisivo allo sviluppo di 
un processo di stupore e di affascina
mento dì cui Verdiglione si fa abil
mente unico sacerdote: scomunican
do gli altri con la violenza di un di
scorso sviluppato a contatto diretto 
con le emozioni delrlnconseio. 

5) Tecnica da convegno e da assem
blea, quella appena descritta è tecni
ca usata ampiamente dal cattivo tera
peuta. Restando alla terminologia u» 
sata all'inizio è il terapeuta isterico 
quello che utilizza le possibilità di af
fascinare chi gii chiede aiuto: ponen
dosi come tramite necessario, sacer
dotale, del rapporto con la parola che 
urge dentro di lui, cercando ed otte
nendo, in buona o cattiva fede, l'idea-
Uzsazione della propria immagine in
vece del cambiamento e della crescita 
del paziente. Fatto ben noto a chi la
vora nel settore, sta proprio in questo 
gioco delle tre carte U segreto del suc
cesso delta professione assurda dello 
psicoterapeuta. L'idealizzazione me
diata dal rapporto corrisponde al suc
cesso di transfert sempre transitorio 
ma sufficiente ad aumentare il presti
gio di chi !o seodu<^ Al successo eco
nomico e sociale dei maghi e dei me
dici, dell'elettrochoc e delle pillole, 
delle psicoterapie selvagge e della 

Q Quella che rischia di ripetersi og
gi per la psicanalisi, auspici Verdiglio
ne e le cattive terapie insomma, è la 
vicenda «sita Chiesa al tempo delle 
sue scelto temporali. Occultamento 
delta parata • Impostatene violenta di 

una mediazione sono scelte collegate 
inevitabilmente l'una all'altra. Parte 
dall'occultamento, spesso in buona 
fede, il mistico, che si identifica con la 
sua visione della verità al punto di 
entrare in ansia di fronte a qualun
que tipo di contestazione o di modifi
ca. In modo più consapevole parte 
spesso dalla violenza che ha distrutto 
l'idea dentro di sé e riconosce soltanto 
la ricchezza sterile ma affascinante 
del gioco di potere. Ma 0 risultato è lo 
stesso: fl raffreddamento di una veri
tà che potrebbe invece arricchire e la 
formazione di una casta e di un grup
po sacerdotale. 

7) Verdiglione non risponderà a 
queste critiche. Il silenzio su chi non è 
d'accordo è parte integrante della sua 
strategia. A chi sostiene che il suo sco
po è far parlare comunque di sé e che 
anche le critiche gli sono utili, tutta
via, risponderei che il gioco deve esse
re smontato. L'esercizio della demi
stificazione peraltro consente osser
vazioni utili. Ne butto u tre: 

La prima sul modo con cui il loro 
carattere istrionico o isterico consen
te ad alcuni leaders politici di diven
tare e restare tali attraverso un gioco 
di puro e semplice occultamento della 
politica. La seconda sulla sapienza 
con cui alcune donne dimostrano la 
loro superiorità anche in questo cam
po, quando usano analoghe tecniche 
di potere (come Marina «Mansfield») 
per darsi spazi e occasioni di vita, non 
il piacere' patologico dell'accumula
zione ossessiva di soldi e di potere. 

La terza, la più importante, a pro
posito della psicanalisi Scuola di dub
bio e di crescita difficile dell'uomo che 
deve reagire con molta più chiarezza 
di quel che ha fatto finora a mtatifi-
castoni del tipo di quella di cui abbia
mo parlato. 

Luigi Carter irti 

L'ultima 
raccolta 

di versi di 
Vittorio 

Sereni «Stella 
variabile» 

è un tentativo 
di cogliere 

la realtà 
nel suo continuo 

movimento 
Il dramma dello 
scrittore diviso 
tra impotenza 

e utopia 

Di fronte a un libro come V 
ultimo di Vittorio Sereni 
(•Stella variabile», Milano, 
Garzanti, 1981, pagg. 90, lire 
10.000), il recensore sente al 
tempo stesso tutta la gioia di 
una lettura partecipata e tutta 
la mortificazione della sua ina
deguatezza critica: tanto 
straordinaria è la ricchezza e 
complessità del discorso sere-
niano, il suo affascinante con
trasto tra compattezza e mobi
lità, alta coerenza e contrad
dittorietà vitale. 

Libro da leggere, anzitutto, 
come se fosse interamente ine
dito; e non tanto perché Sereni 
stesso lo suggerisce implicita
mente, con lassema del tradi
zionale risvolto e con parche 
note, ma perché (come accade 
per i ven libri di poesia) gli 
stessi componimenti già cono
sciuti acquistano netta nuova 
struttura e nel nuovo contesto 
significati e sottintesi prima i-
nawertibiti. E ciò anche ri
spetto a un'edizione speciale e 
quasi clandestina di •SteOa 
variabile», che ne anticipava 
alcune linee fondamentah. Co
sì •Lavori in corto» e 'Addio 
Lugano bella». 'Un posto di 
vacanza» e «mecotò», la casa 
con le tue pretense e la città 
con le tue luci, le tracce delle 
guerre in Europa e nel mondo e 
nrihtoghi più privati, vengono 
a formare — con i nuovi com-
pànimentL le suggestioni deW-
Egitto e altre cosa — un fitto, 
attempo stesso intricato e niti
do, imprevedibile e familiare, 
segreto e coinvolgente, reticola 
di riferimenti. 

Certa, in quatto libro ti pot-
eono rintracciare anche motivi 
di fondo legati m precedenti e 
consolidate nperiente: come il 
tento critico-autocritico detto 
tcrivert t dtWetttre poeto, di 

Vivere dì crisi 
vivere di poesia 

Vittorio Sereni 

una attività e condizione pre
caria, presuntuosa, priva di 
vera 'incidenza, sul filo di un 
discorso che Sereni è venuto 
conducendo in varie sedi nel 
decennio settanta (quasi un 
dopo-Sessantotto lucidamente 
sofferto). Ed ecco allora, qui, il 
sarcasmo sul divario profondo 
tra tutta la fatica e il sangue 
necessari a •fare un poeta» e la 
miseria della corporazione 
(•Poeti in via Brera: due età»), 
o rironia grottesca sulla •fie
rezza di essere un poeta» 
(•Poeta in nero»), o ancora V 
autoironia gelida sulla 'bellez
za» di un proprio scritto a con
fronto deve macerie e del vetro 
e cemento della Germania 
(•Revival»). E ancora, in 'Un 
posto di vacanza», il continuo 
interrogarsi sulla 'pagina 
bianca», il difficile e fallace 
rapporto tra •nome» e •cosa», 
la iterata rinuncia ('non scri
verò questa storia»), lo 'scri
ba» faticosamente teso verso la 
realtà, la 'vergogna» del-
V'osservante sé mentre si scri
ve I e poi scrivente di questo 
tuo osservarti». 

Ma nel mutato contesto, da 
tutti questi versi e più dagli ul
timi citati, si libera con inedita 
forza e attiva contraddittorie
tà anche il motivo della poesia 
come forma tanto più necessa
rie quanto più fragile di vitali
tà, come interlocutore tanto 
più irriducibile quanto più in
certo di una realtà inafferrabi
le. Che rimanda, del resto, ai 
verri (ispirati da Montaigne) 
che Sereni pone in modo quasi 
programmatico sul tuo bianco 
risvolto: 'Lo naturo che alletta 
e dissuade. / La bellezza onni
presente e imprendibile, f II 
mondo degti uomini che si pro
pone mi giudizio e ti sottrae, e 
mai pasta in giudicato». Un ri* 

chiamo di Sereni alla suprema 
difficoltà del reale, al suo mo
vimento sfuggente, sempre e-
sposto a un giudizio non defi
nitivo ma irrinunciabile. È an
che il senso del titolo, e il leit
motiv ritornante nell'intero li
bro. 

Sereni stesso, del resto, ne 
aveva anticipato qualcosa, in 
un'intervista di qualche tempo 
fa: '„. quella compresenza di 
impotenza e potenzialità, la 
mia difficoltà a capire il mon
do in cui viviamo e al tempo 
stesso rimpulso a cercarvi 
nuovi e natcotti significati. La 
coscienza, di una condizione 
dimidiata e infelice e npotesi 
di una vita diversa, tanto vaga 
e sfuggente oggi quanto pronta 
a riproporsi ogni volta eh* se 
ne sappiano cogliere gli indizi 
e le tracce umane. È il mio mo
do, in fondo, di vivere la crisi». 
Un mondo contemporaneo, di
ceva in sostanza Sereni, attra
versato da guerre e terrorismi 
che lo rendono tempre più o-
scuro e indecifrabile, e ta con
sapevolezza che ci siano pur 
sempre al fondo di esso possibi
lità e promesse, *non come fe
nomeno localizzabile in una si
tuazione precisa, in un'ideolo
gia, in qualcosa che poeta vale' 
re o apparire come definitivo, 
ma come impulso serpeggiante 
neWetistenza». 

Questa compresenza e oscil
lazione è nei libro tanto stretta 
e costante, che l'individuazio
ne dei suoi termini opposti è 
solo un modo (necessariamen
te) riduttivo per evidenziarla. 
Ecco dunque certi segni ambi
gui a New Yorki 'piccole sva
stiche» o «pecchi motivi india
ni; e altri ancora ('nuove om
bre mi inquietano che intrave
dendo non vedo») in 'Lavori 
intano»; e le 

tuo turbate», le •slontananti 
acque nere» di Venezia (*A 
Venezia con Biasion»); e il tor
mentoso interrogativo . del 
•Madrigale a Nefertiti» su •un 
domani I che non m'apparter
rà»; e la mano che, tesa 'di 
tunnel in tunnel di abbaglia
mento in cecitàf... ritoma vuo
ta» (•Autostrada della Osa»). 

Ma a questo disorientamen
to, cecità, tensione frustrata, si 
alterna e si intreccia continua
mente una risorgente capacità 
di rapporto, illuminazione, 
crescita. Margherite e ranun
coli che riescono a •ravvivarsi» 
su sfondi cupi ('In una casa 
vuota); città pronte a •infiam
marsi» a un minimo suono 
'(•Toronto sabato sera»); •luci 
umane evocate di colpo» come 
•segni convenuti /... per nuove 
presenze o riturni», o sassi e 
fiori che recano in sé «un pro
getto» di vita (• Un posto di va
canza»), La realtà è insomma 
per Sereni come la neve di 
marzo di 'Addio Lugano bel
la»: •notturna, immaginosa*. I 
plurisensa», dentro un paesag
gio in mutamento e una stagio
ne di passaggio, dentro un o-
rizzonte costantemente scom
posto e ricomposto. Ed è ap
punto il motivo del passaggio, 
della sottile striscia di realtà 
che si può afferrare tra stagio
ne e stagione, tra fiume e mare, 
tra musica e musica, *ogli in
croci agli scambi della vita» 
(•Giovanna e i Beatles»), è 
questo motivo ancor più sottile 
e profondo, che preparo al 
componimento finale, 'Altro 
compleanno». 

Qui, tra il tempo consumato 
déWanno che finisce e l'intatta 
incertezza di quello che si pre
paro, Sereni trasforma U com
pleanno in una scelta: 'passia
mola questa soglia», dice, pur
ché il cuore regga ai marosi in* 
combenti. Una scelta antieroi-
co, sussurrato, con tutto la 
consapevolezza della propria 
fragilità ma anche detta prò* 
pria determinazione. 

Un libro, dunque, che pro
prio mentre dichiara incertez
ze e insufficienze di fronte m 
un mondo grande e terribile, 
entra nelle sue profondità e 
nei suoi segreti, cercandovi vie 
non tracciate e risposte ine
spresse e progetti 'tempre m 
divenire». Un libro ohe aitata • 
capire t a viver». 

Osati Cstio FfjftttfJ 


