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Senza una lira, senza un lavoro, senza una casa, senza affetti: il «Povero», esiste ancora? Dove sta? 
Come vive? Esiste, è disperato, ma di lui non si sa niente. Nemmeno cosa fare per assisterlo 

Così poveri 
che 
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li conosce 

Dormono sugli sfiatatoi d'aria calda alla stazione 
coperti di stracci e cartone; le giornate di pioggia le 
passano nei sottopassaggi della metropolitana e sotto 
i grandi, pochi portici della città; mangiano come 
possono e quando possono, ciò che possono. Hanno la 
«cattiva abitudine» di elemosinare davanti alle più 
belle vetrine creando imbarazzo e malumore. Citta* 
dini «cancellati» dalla memoria della gente che li 
scosta, bene attenta a cambiare marciapiede quando 
li incontra, affidati troppo spesso alla casuale e fret
tolosa carità di qualche istituzione privata. 

Quanti sono i poveri a Roma, chi sono, dove sono: 
questo, oggi, nessuno lo sa. Ecco, almeno, il primo 
evidentissimo risultato ottenuto dal cronista nel cor
so di una inutile, lunga ricerca di un dato, uno studio, 
una statistica o perlomeno un'ipotesi. Nulla. 

Così, risulta impossibile raccontare al lettore chi è 
quel povero che incontra tutti i giorni in quella via 
del centro storico, dov'è che la sera torna a dormire e 
con quanti divide questa sorte. E il progetto della 
«grande inchiesta» si incaglia sullo sguardo un po' 
stupito dell'impiegato della circoscrizione, sulle brac
cia allargate dell'assistente sociale, sull'imbarazzo 
del funzionario comunale. È stato così gioco-forza 

abbandonare il progetto originario «chi sono, quanti 
sono i poveri» per trasformarlo in un'indagine sull' 
assistenza che a questi è in grado di dare una città 
come Roma. Un'assistenza afflitta dal gravissimo li
mite di fronteggiare una situazione per lo più scono
sciuta e di cui perciò finisce per sfiorare solo le punte 
emergenti. 

Succede così che anche le iniziative migliori fini
scano per toccare solo una sorta di elite della povertà 
o della emarginazione: l'anziano informato, quello 
che ancora può leggere il giornale, la persona che 
bene o male conosce la circoscrizione; mentre assai 
spesso la notizia di spaventose sacche di povertà non 
arriva neppure all'assistente sociale. Ter quel che ri
guarda l'istituzione pubblica, comunque, c'è da dire 
che si tratta di assistenza «giovane»: è solo da pochis
simi anni, infatti, che si cerca, tra enormi sforzi e 
una endemica carenza di personale, di uscire dall'in
fido sentiero del sussidio-beneficienza. 

Lo sforzo più grosso in questo senso è stato indub
biamente nei confronti della popolazione anziana ed 
è qui, naturalmente, che il Comune ha ottenuto i 
migliori risultati. Forse, anzi certamente, per am
missione di tutti, i centri-anziani sono pochi ma è 
evidente la loro buona organizzazione e la loro straor

dinaria efficacia anche da un punto di vista stretta
mente psicologico. E ancora, i soggiorni estivi, le coo
perative di assistenza domiciliare agli anziani non 
autosufficienti, i variegati servizi circoscrizionali a 
favore dell'anziano. Certo, non basta. 

Alle assistenti sociali delle circoscrizioni è ancora 
in gran parte affidato tutto il resto: minori abbando
nati, famiglie gravemente disagiate, detenuti, handi
cappati. Un settore affidato in realtà alla loro buona 
volontà e capacità, senza qualsivoglia coordinamento 
né omogeneità di indirizzo. Un vuoto, o un'insuffi
cienza di intervento nel quale si inseriscono, forti di 
una grande tradizione in questo senso, le organizza
zioni cattoliche. Piccoli gruppi parrocchiali, dame di 
San Vincenzo (anche loro per bizzarro che possa sem
brare alla ricerca di una più moderna identità), la 
Charitas con il suo grande prestigio. Infine, il vero 
colosso sul fronte cattolico dell'assistenza: i 2.500, gio
vani e no, aderenti alla Comunità di Sant'Egidio che 
con un misto di approccio individuale e di intervento 
puntato sull'efficienza organizzativa hanno fatto 
dell'assistenza il loro cavallo di battaglia ma anche 
una scelta di vita personale. 

Sara Scalia 

Per molti ci sono solo 
le 20.000 lire dell'ECA 

Piazza S. Chiara 11, a due 
passi dal Pantheon, in un bel 
palazzetto antico ha sede VE
CA (Ente comunale assisten
za). Sciolto nel '76 insieme a 
molti altri enti inutili il suo 
lavoro sarebbe dovuto passare 
al Comune, invece è ancora V 
unico, incontrastato ammini
stratore dell'assistenza straor
dinaria ai poveri. 

Per chi non rientra in una 
categoria specifica — non è or
fano, pensionato, figlio di car
cerati — per chi è proprio sol
tanto un 'povero». non c'è che 
VECA o gli istituti religiosi e le 
parrocchie. 

Fino a pochi anni fa era uno 
dei colossi dell'assistenza, pos
sedeva solo a Roma 700 appar
tamenti (ora passati al Comu
ne) . Oggi che la maggior parte 
delle sue competenze vengono 
gestite dall'assessorato alla 
sanità o direttamente dalle 
circoscrizioni non gli è rima
sta da amministrare che l'as
sistenza generica: i sussidi 

straordinari per chi si trova in 
condizioni disperate. 

È VECA dunque che dovreb
be sapere quanti sono i poveri 
di Roma. Invece di cifre citta
dine non ne ha oppure i fun
zionari le tengono nel cassetto 
e al massimo parlano, non 
senza imbarazzo, dei loro in
terventi. 

Che ci sia titubanza a rac
contare dell'attività dell'ente 
d'altra parte è cosa compren
sibile. L'ECA infatti è ciò che è 
rimasto di un vecchio modo di 
fare assistenza. All'insoddi
sfazione degli impiegati per 
un lavoro 'inutile* (l'ente di
stribuisce 20.000 lire ogni due 
mesi a chiunque presenti stato 
di famiglia e iscrizione all'uf
ficio di collocamento) si ag
giunge il continuo sospetto 
che la gente che si presenta a-
gli sportelli non sia poi tanto 
povera. Da qualche anno oltre 
al 'barbone» che fa la questua 
all'angolo della strada si è ag
giunto anche qualche 'furbo*. 

Gente disoccupata solo sulla 
carta, mentre si arrangia in 
qualche modo. Con queste 
'spiegazioni» si giustifica un 
impiegato per le maniere con 
cui tratta la gente agli sportel
li-

E così l'ente oltre ad essere 
assolutamente impotente di 
fronte ai poveri si è creato at
torno un piccolo esercito di 
gente che in questi residui di 
tearità» ottocentesca sì è rita
gliata il suo microscopico spa
zio. Poveri anch'essi intendia
moci, ma non come quelli che 
gli impiegati si aspetterebbero 
di dover soccorrere. Gente che 
di assistenza avrebbe di sicuro 
diritto e forse anche a qualco
sa di meglio di ciò che offre 
VECA. Come quei due giovani 
tossicodipendenti che escono 
dall'istituto con in mano le lo
ro 20 mila tire. Sono di Campo 
di Fiori e dicono che in piazza i 
loro amici l'ente In conoscono e 
lo bazzicano un po' tutti. 

Anche se VECA non li rico-

Cinque testimonianze. Queste che pubbli
chiamo sono le lettere giunte sul tavolo dell' 
assessorato servìzi sociali alla Regione nel 
1979. Le ha raccolte in un libro Anna UbaMi 

Cara Regione. 
ho scritto più di una volta... ed ora vi scrivo 

nuovamente sperando che non possiate scor
darvi di me. Ho una bambina che soffre di 
cuore così come ne soffro io e non avendo 
avuto nessun aiuto dal mio Comune vi infor
m o — con i certificati allegati — che mi han
n o a m m e s s o al la pensione e che Invece non 
m e la danno. Vi prego di potermi credere e 
che TOÌ, cara Regione, mi possiate dare u n 
aluto mensi le per quanto oltre a me h o un'al
tra figlia poliomelltlca che è in cerca di lavo
ro m a nessuno gli dà una risposta. Cosa devo 
fare? Vi prego di rispondermi al più presto 
per un aiuto assistenziale a m e e ai miei figli. 
Saluti dalla sottoscritta. Un grazie. 

Io sottoscritta, madre di 5 bambini tutti in 
tenera età abito in una stanza tramezzata e 
pago lire 30.000 al mese più luce e gas sono in 
un caso disperato avendo il mio uomo grave
mente ammalato e non può più lavorare ven
go a lei, onorevole Signorello, affinché mi dia 
una m a n o di aluto. Io non so più dove sbatte
re la testa. I bambini soffrono ed io non posso 
dargli nulla per sostenerli. La prego di darmi 
un sussidio affinchè 1 miei bambini non sof.-
frano la fame. Accludo lo stato di famiglia. 

Sono una custode degli asili del Comune. 
Sono vedova con cinque figli a carico. II mio 
modesto stipendio è carico di ritenute per i 
prestiti che faccio con il Comune ho altri de-
biti con privati e cambiali , la mia situazione è 
disastrosa. Domando al prefetto un sussidio 
che mi permetta di pagare il necessario per la • 
scuola, che non hanno neppure la cartel la 
Sono stata malata, m a mi sforzo a fare gli 
straordinari e r imango fino a sera a pulire le 
classi... Non mi vergogno di dire che la sera, 
verso la fine del mese , ceniamo con il latte 
solo e I pasti sono sempre più miseri ho paura 
e piango tanto, specie per 1 figli più grandi 
che ancora non trovano lavoro e potrebbero 
finire in mano di gente senza scrupoli. Han
n o 18,17 e 15 anni. Chiedo come una grazia 
divina un lavoro per il mio ragazzo o una 
delle figliole. Vivo in una camera e cucina 
con tutti i miei figli. Attendo una risposta 
con ansia e con fede nella solidarietà u m a n a 
Solo un lavoro ci salverebbe. 

Onorevole Presidenza, 
La sottoscritta... faccio rispettosa doman

da perchè le sia concesso a lei e sua figlia di 
mesi sette un pacco natalizio, come da tradi
zioni. 

Nata nell'anno 1901. residente a Latina, ve
dova da 40 anni. Chiede a vostra eccellenza 
un sussidio, perché ne ha bisogno per motivi 
di miseria, è una vecchia di 79 anni, non assi
stita da nessuno, e se vostra eccellenza glielo 
mandasse fa un favore alla bonanima del 
marito. Tanti saluti a vostra eccellenza. 

nosce i *nuovi poveri» si fanno 
avanti da soli. Sono circa cin
quemila Vanno — dice un im
piegato — più una trentina al 
mese di passaggio. A questi ul
timi (emigrati in cerca di la
voro o ragazzi in viaggio) ol
tre alle 20 mila lire l'ente dà 
anche il biglietto di viaggio. 
Soltanto qualche mese fa le fi
le erano molto, molto più. lun
ghe, e composte soprattutto di 
anziani. Adesso per loro l'assi
stenza viene dalle circoscrizio
ni ed è un'assistenza vera. Con 
tanto di indagini sui bisogni, 
interventi a domicilio, fisiote
rapia e segretariato sociale. 
Lentamente, dicono all'asses
sorato arriveremo a coprire 
tutti i campi in questo modo 
ma intanto mentre cerchiamo 
di riorganizzare tutti i servizi 
prima in mano a una miriade 
di piccoli e grandi enti restano 
ancora delle falle nella rete di 
assistenza che stiamo co
struendo. - • ' ' . - -

. < Carla Chelo 

Il dormitorio pubblico a 
Roma non esiste più. Lo ha 
chiuso il Comune oltre un 
anno fa. E con lo stabile di 
via Ventura ha voluto «chiu
dere» con tutto un vecchio 
modo di fare assistenza.' Re
stano quattro case di riposo, 
in parte ereditate da enti i-
nutili disciolti, che ospitano. 
850 anziani. 

L'abolizione del dormito
rio non è stato solo un gesto 
simbolico. Già da tempo era 
iniziato l'impegno dell'asses
sorato alla sanità per preve
nire la miseria. Non esiste un 
ufficio del Comune dove si 
possono trovare tutti i dati 
sull'assistenza. Adesso sono 
le Circoscrizioni, più vicine 
ai cittadini, a gestire tutto. 
Bisogna andare dalle assi
stenti sociali, dai giovani del
le cooperative di assistenza 
domiciliare (sono 21 a Roma, 
una ogni circoscrizione) per 
capire quanto profondamen
te sono cambiate le cose. Ab
biamo scelto due circoscri
zioni, la V i l e l'VIir, non per
ché funzionino meglio delle 
altre, ma perché in qualche 
modo rappresentano una 
parte importante di Roma. 
Sulla via Prenestina, quasi ai 
margini della città, tra un 
gruppo di case nuove in ce
mento armato, quattro ra
gazzi discutono. Sono i gio
vani della cooperativa della 
settima circoscrizione. Pri
ma di parlare si consultano 

Come sono cambiati i servizi in questi anni 

E al posto di 
quel dormitorio 

tra loro, vorrebbero esserci 
tutti per raccontare come la
vorano, per non correre il ri
schio di dimenticare 1 compi
ti di chi non c'è, ma dopo un 
po' si convincono: hanno co
minciato la loro attività da 
meno di un anno, sono in 
venticinque (tra cui uno psi
cologo e un infermiere) e se
guono circa 150 anziani. For
niscono soprattutto servizi a 
domicìlio, oppure, se la per
sona che seguono è autosuf
ficiente, la aiutano a sbriga
re le pratiche. 

Questo servizio si chiama 
«segretariato sociale», ed è 
un po' come assolvere alle 
funzioni di un parente. La
vorano In stretto contatto 
con la Circoscrizione. Dopo 
una prima visita in casa 
compilano una denuncia: in 
base alle condizioni dell'ap
partamento, igieniche, di sa
lute, economiche. Dalla Cir
coscrizione poi ottengono i 
finanziamenti che servono a 
far fronte alle esigenze più 
urgenti, a chi hanno rifatto 
un pavimento che non esi

steva, a chi sono riusciti a far 
assegnare un alloggio, a chi 
era in situazioni disperate 
hanno pagato le bollette. 

Poi c'è il capitolo delle o-
spedalizzazioni. È uno dei ri
schi più frequenti quando si 
è soli e «malati» di vecchiaia 
«Se un anziano finisce in o-
spedale lo seguiamo anche lì 
— dicono —; controlliamo 
che gli diano le medicine di 
cui ha bisogno, e che lo se
guano a dovere. Che non lo 
dimentichino in un letto per 
tre mesi, invece di fare tutto 
in una sett imana come si po
trebbe». 

Gli interventi si succedono 
veloci, qualcuno racconta la 
storia di Flavia, una donna 
molto anziana ricoverata 
perché aveva bisogno di fle
bo. Un giorno all'ospedale 
decisero di staccargliela: de
vono aver pensato che in 
fondo non faceva che perde
re tempo e medicine, e così 
l'avrebbero lasciata morire. 
E nessuno se ne sarebbe ac
corto. Se anche qualcuno se 

ne fosse accorto, poi, chi a-
vrebbe contraddetto gli ordi
ni di un medico autorevole e 
potente? Ma non è andata 
così, e adesso Flavia è torna
ta a casa e sta bene. 

Ottava circoscrizione, 
quella delle borgate Torre 
Angela, Borghesiana, Tor 
Vergata, Lunghezza, Castel-
verde. Centocinquantamila 
abitanti in tutto tra i Castelli 
e la città. Il servizio sociale 
che ha sede presso la circo
scrizione sembra un'isola 
verde: campi da tennis, da 
bocce, molti alberi. All'assi
stente sociale che lavora sola 
con due segretarie abbiamo 
chiesto qualche notizia sugli 
interventi per i minori. Qui 
sarebbero migliaia 1 bambini 
a cui servirebbe assistenza. 
Da tante cartelle di colore di
verso (figli dei detenuti, ra
gazzi abbandonati) escono 
fuori ì dati. Fino a qualche 
anno fa per loro c'era solo 1' 
orfanotrofio, parlare di un 
intervento capillare sul terri
torio forse è troppo, ma tra 
sussidi e visite sono circa 900 
quelli seguiti. I ricoveri in i-
stituto sono ancora tanti, m a 
solo rispetto all'anno scorso 
sono cinquanta in meno. «In
somma, c'è qualcosa che 
cambia — dice l'assistente — 
e si vede». Ma sono troppi 
quelli che restano ancora e-
sclusi. 

c.ch. 

L'attività dei volontari della Comunità cattolica di Sant'Egidio 

«Ogni giorno di porta in porta» 
Beneficenza, quant'è difficile! 

Nata nel '68 come risposta alternativa all'impegno politico diretto - «Il povero vero lo devi andare a cercare» - Una presenza 
consistente - Impegno individuale testardo e ben organizzato - Un personale fatto di giovanissimi - Aperto un nuovo centro 

Hanno cominciato, come 
tanti, con il doposcuola fatto ai 
bambini delle borgate. 'Veni
vamo tutti o quasi da famiglie 
piccolo-borghesi e l'impatto fu 
durissimo: fu così che capim
mo che era inutile fermarsi lì, 
a quel doposcuola. Bisognava 
entrare nelle case, scoprire le 
situazioni più incredibili, più 
abbandonate e cercare insie
me una soluzione*. 

La comunità di Sant'Egidio 
nasce a Roma attorno al '68 
per iniziativa di un coordina
mento di studenti cattolici dei 
licei che danno così la prima 
risposta «alternativa» all'impe
gno politico diretto. Nasce e 
rapidamente si ingrandisce fi
no a raggruppare attorno a sé. 
oggi, almeno duemila persone 
che alla Comunità — e ai com
piti che la scelta di aderirvi 
impone — dedicano per intero 
il tempo libero dal lavoro. Una 
comunità importante (che og

gi ha la sua sede nell'ex-con-
vento di Sant'Egidio) presente 
in molti quartieri periferici, da 
Nuova Ostia al Trullo, da Aci-
lia al Tufello, da Primaporta 
al Casilino. Ovunque un misto 
di campagna (ma a loro sicura
mente questo termine non pia
cerebbe) «porta a porta* (*il 
povero vero lo devi andare a 
cercare, è difficile che sia lui a 
venire da te vuoi per orgoglio, 
per disinformazione o per' 
semplice rassegnazione*) e di 
iniziativa sociale efficiente e 
concreta: asili, scuole popolari. 
centri anziani, soggiorni estivi, 
semplici incontri periodici con 
la gente del quartiere. È così, 
con un impegno individuale 
testardo e molto bene organiz
zato. che nella città in fatto di 
assistenza, la Comunità di San
t'Egidio è diventata nel corso 
degli anni una presenza piut
tosto consistente, certamente 
l'unica — oltre all'intervento 

comunale e alla Charitas — di 
una certa rilevanza. 

Negano finanziamenti (e le
gami politici) direttamente ec
clesiali ('ognuno di noi si tas
sa per le attività che svolgia
mo*); in contatto sia con la 
Charitas che con Comunione e 
Liberazione ci tengono a defi
nirsi una cosa completamente 
diversa e svincolata. 'La no
stra forza — dice Tiziana — è 
solo nel volontariato. Punto e 
basta. Niente soldi da nessuno, 
una grande . La Comunità di 
Sant Egidio è riuscita, almeno 
in alcuni settori, a trovare un 
rapporto di valida collabora
zione con l'amministrazione 
di sinistra. L'esempio migliore 
in questo senso è l'unica co
munità-alloggio . esistente a 
Roma per gli anziani. Situata 
in via Panfilo Castaldi, al Por-
tuense. vi confluisce un ri
strettissimo (perora) numero 
di vecchi, non più di una deci
na. in parte ex-assistiti a do

micilio dalla Comunità, in 
parte casi segnalati dal Comu
ne che con la casa-alloggio ha 
stipulato una convenzione. Il 
personale addetto all'assisten-
za è tutto volontario e.— sia 
detto per inciso — giovanissi-
mo. È tutto proveniente da 
Sant'Egidio. 

È un esperimento-pilota che 
funziona piuttosto bene, pur 
tra qualche difficoltà, prima 
fra tutte l'esiguità di locali. 
Ciò non ha impedito comun
que ai giovani cattolici di sot
toporre un progetto simile al 
Comune per quel che riguarda 
i giovani: casa-alloggio con 
annesso un servizio di pronto 
intervento per i minori in gra
vi difficolta familiari (fuggiti 
da casa, percossi). 

Meno recenti, di più consoli
data esperienza, gli interventi 
della Comunità nei confronti 
dei bambini: due asili autoge
stiti a Primavalle e alla Gar-
batella (*ma ora li abbiamo 

chiusi perché il bisogno è stalo 
quasi interamente soddisfatto 
dai nidi del Comune, per for
tuna*) e uno. tuttora funzio
nante a Nuova Ostia, ambiente 
d'immigrazione giovane dove 
abbandono e povertà sono an
cora oggi pane quotidiano. 

'La differenza tra noi e la 
benefìcienza tradizionale? 
Tutta qua: che il nostro — dice 
Mario Marazziti della Comuni
tà — è un movimento cultura
le che si serve di un volonta
riato specializzato e non ca
suale, come dire?, quasi pro
fessionale. Un volontariato. 
soprattutto, molto attento a 
percepire quanto si muove 
nella società, per adeguarsi al
le esigenze reali della gente». 
Perciò non hanno avuto esita
zioni nell'aprire. pochi mesi 
f a un centro tutto nuovo nel 
quale confluiscono — per col
loqui. assistenza, domande, 
semplice bisogno di sfogarsi — 

drogati, lavoratori clandestini 
che vengono da paesi stranie
ri. ma anche normale gente 
senza lavoro, handicappati, 
persone appena dimesse dagli 
ospedali psichiatrici, disorien
tate nell affrontare la nuova 
realtà di fronte a cui sì trova
no. 

Esperienze parziali, natu
ralmente, che parzialmente 
incidono sulla vita individuale 
e collettiva di quanti vengono 
a toccare e che pure meritano, 
ci pare, una certa attenzione. 
E. forse, qualche domanda. 
Nel corso della nostra, molto 
sommaria indagine, parecchi 
interlocutori hanno con sicu
rezza affermato che il volonta
riato va sempre, inevitabil
mente, di pari passo con una 
forte fede religiosa. La passio
ne civile, ci hanno detto, è na
turale che trovi altre forme di 
espressione. Ma è sempre cesi? 

s. se. 

Giulia. Che fosse bella, no. 
Neppure da giovane lo si po
teva dire. Ma la sua vitalità e 
la sua allegria cancellavano 
d'un colpo quell'aspetto ma
tronale. burbero, maestoso. 
Cinque figlie e tirate su tutte 
tra enormi disagi, un marito 
che s'ammazzava di lavoro e 
lei in casa. Una vita come 
tante, una casa come tante. 
Casa... Insomma, un «basso*: 
una camera grande senza fi
nestre con un cesso appena 
rimediato. Proprio a Tratte-
pere, lì dove lei era nata e do
ve voleva continuare a cre
scere le sue ragazze. Ci si co
nosceva tutti... come fossero 
parenti. Finché poteva, Giu
lia da Trastevere non si sa
rebbe mossa. 

Fu cosi che si riempirono 
di •buffi*, lei e Antonio, suo 
marito, per comprare un ap
partamento proprio sopra il 
•basso: Almeno, ci sarebbe 
stata 'una cucina vera, un 
cesso vero. Due camere' da 
letto come si deve e pure un 
tinello piccolo piccolo. Le fi
glie piano piano si «sistema
no»; Antonio muore e Giulia 
rimane da sola in quella casa 
costata tanti sacrifici. Sola. 
vecchia e ammalata. L'arte
riosclerosi la manata poco a 
poco, ne divora l'allegria e la 

Storie senza età, vite 
di miseria e d'abbandono 

vitalità. Ma l'appartamento 
ormai vale un sacco di soldi, 
lì, nel cuore del centro stori
co. quanti milioni? Tanti, da 
far gola a quelle cinque figlie 
che di soldi non è che ne ve
dano poi molti. E così per 
Giulia si decide U cronica rio. 
La portano via senza valigie, 
senza nulla. Solo quello che 
indossa. Ora vive in una co
munità-alloggio, sono anni e 
anni che nessuno la va mai a 
trovare. 

• • • • 

Tommaso, dodici anni. Ul
timo di undici figli, padre pa
ralizzato, madre alcolista, un 
fratello in galera per spaccio. 
Una vita di botte e di miseria 
alle spalle. Ha sempre lavora
to. lui, per aiutare la fami
glia. Dalla Calabria sono fini
ti ad Acilia. Un amore dispe
rato per la madre che non lo 
ricambia sfalla ormai dalla 
fatica, dalle maternità, dall'i
gnoranza. Quando Tommaso 
va per la prima volta in colo

nia estiva per due giorni non 
fa che piangere e strillare di 
volere la sua mamma. Lo ri
portano in quella casa dove di 
lui neppure ci si accorge. Ma 
a Tommaso basta vederla. Poi 
è lui stesso, con una maturità 
sconvolgente, a dire «basta*. 
Decide, a 12 anni, di andare 
via da casa. Chiede, si infor
mo, spiega. Sa che se scap
passe lo riacciufferebbero su
bito e per lui sarebbe peggio. 
Così finisce alla *Città dei ra
gazzi». Il giorno prima della 
partenza fa madre si rifiuta 
di lavargli le camice e i calzi
ni da portare in quella specie 
di collegio. Tommaso passa 
tuttala notte a fare il bucato. 

• • • 
Connne. algerina, ragaz

za-madre. Parla spesso della 
sua bambina ma nessuno sa 
dove sia. quanti anni abbia. 
con chi sia. Corinne viene in 
Italia nella speranza di poter 
trovare un lavoro. Va «a ser
vizio: Intanto comincia a 

•bucarsi». Sempre di più. Fi
no a quando una siringa 
sporca non le infetta un brac
cio. Quando Corinne si decide 
a varcare la porta delVospe-
dale, ormai è la cancrena. Il 
braccio glielo amputano. Si 
'buca* sul collo, porta sempre 
dei gran maglioni, sciarpe, 
per coprire tutte quelle picco
le ferite, quei segnettt La ro
ba costa, costa troppo e Co
rinne comincia a battere. Per 
quanto tempo potrà andare 
avanti cosi? Finirli anche lei 
come quelle vecchie mendi
canti che conosce bene, lì dal
le parti della Stazione? E sua 
figlia? No. non si può. Qual
cuno le dice che in Svezia, ac
cettano volentieri lavoratori 
stranieri, li mettono in regola 
e tutto, c'è pure fa cassamu-
tua... Però non è che prenda
no tutti tutti. Bisogna prima 
fare un colloquio con l'addet
to d'ambasciata che dorrà ac
certare la buona salute, la 

moralità. Insomma, è così e 
per Corinne è un'occasione u-
nica. Se non passi lì sei frega
to per sempre. Così Corinne 
trova la forza di auto-isolarsi 
in un convitto di suore, vici
no ai Cestelli. A lei le pare di 
dover morire, una specie di 
prigione: quei lettini, quel 
bianco, quel refettorio-, E 
niente roba, niente, niente-
Quante tolte ha pensato d' 
impazzire? Per fortuna dei 
giovani amici «puliti» la van
no a trovare spesso e la pre
parano a quei tremendo col
loquio *Mi raccomando, Co
rinne, niente accenni alla tua 
vita passata eh? Che sennò 
non ti pigliano...». La prova è 
miracolosamente passata e 
Corinne vive in Svezia. 

• • • 
- Margherita. Sessant'anni. 
un modo di parlare forbito, 
una certa cultura, un buon 
francese. Chissà chi era. deve 
virerà. Oggi la sua casa è fra 
un cumulo di immondizie e 
lamiere a ridosso di un con
dominio a cui inquilini mi
nacciano di dare fuoco con lei 
dentro. Non è sopportabile, 
per loro, la vista di quella 
vecchia troppo brutta e trop
pi» porera. Ma lei non si 
scompone «Cosa vuole... po
verelli*. 
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