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Nella «Storia» scritta nel VI secolo 
da Gregorio di Tours un affresco di 
grande realismo sugli uomini di 
un'epoca oscura - L'«orrendo 
paesaggio» in cui gli avvenimenti 
sembrano dominati solo dalla 
imprevedibile logica del caso 

Un vescovo 
cronista 

nel feroce 
regno 

dei Franchi 
GREGORIO DI TOURS, «La storia dei Franchi-, a cura di Alassimo 
' Oldoni, Fondazione Valla-Mondadori, due voli., pp. XCl+600; 

692. L. 25.000 
Gregorio di Tours, vescovo e uomo di molto ragguardevole famiglia. 
scrive la sua Storia dei Franchi, considerato il capolavoro della storio­
grafia medievale, scusandosi per la mediocrità del suo stile, del suo 
latino: «Chiedo perdono a chi legge — dice — se, nelle lettere o nelle 
sillabe, non rispetterò l'arte della grammatica, nella quale non sono 
pienamente istruito». Ma la sua «rusticitas», come dice Massimo Oldo­
ni, che ha curato l'edizione, 'diventa un atto di sincerità, ma anche 
una direzione stilistica deliberatamente perseguita, un vezzo lettera­
rio e un sottile ingrediente per agganciare la comprensione del letto­
re*. 
' A questo punto si aggiunga che, nel raccontare delia Ferocia dei 

Franchi, Gregorio, come ha scritto Auerbach (a proposito dei due 
episodi di Sichano e Cramnesindo, in M'mesis, dimostra un orizzonte 
ristretto, è «incapace d'un'ampia visione d'assieme» e «non possiede 
una visione politica nel senso antico». E eccezionalmente (e un po' 
spaventosamente per noi...) un uomo del suo tempo che ha in qualche 
modo dovuto seppellire l'aristocrazia gallo-romana delle sue orìgini. 
Erbaccia cresce sui ruderi di quella civiltà, di colpo divenuta remota. 
Del resto, pur cominciando come d'obbligo da Adamo ed Eva. Grego­
rio racconta preferibilmente quello che ha direttamente visto e senti­
to. - - — - - • - - . . - - . _ _ . . 

La sua cronaca si interessa in modo vorace, onnivoro, di quello che 
gli uomini fanno, senza troppo distinguere tra eventi eccezionali e 
infimi dettagli (modernissimo, verrebbe spontaneo commentare...). 
Appiattisce, ma riesce non di meno a stupire per realismo e senso del 
concreto, qualità al tempo stesso in lui potenti ed elementari. Quello 
di cui si parla, fuori dal luogo comune, fascino invadente e sinistro del 
medioevo a parte, era senz'altro un tempo maledettamente oscuro, 
cieco. Periodo vischioso, sabbie mobili di esigenze brutalmente ele­
mentari. Un tempo di affondata orizzontalità, di assenza di mediazio­
ni non solo culturali. Gli attriti si risolvono sbrigativamente, gli osta­
coli si rimuovono a grandi colpi di spada, il potere è quello che è: puro 
e senza finzioni, niente più che una forma (la più violenta) di afferma­
zione personale; i fatti hanno pochissimi sottintesi e non offrono quasi 
traccia di ambiguità. 

Gregorio, che era nato a Clérmont Ferrand nel 539. ci racconta 
soprattutto del dopo-Clodoveo (morto nel 511, unico episodio di luce 
in tutta questa storia), dei suoi successori, quasi tutti orrendamente 
foschi e feroci. Dell'efferatissimo re Chilperico, finito nel mucchio 
gigante dei morti assassinati, Gregorio dice che fu «Nerone ed Erode 
del nostro tempo». Terrìbile e grande assassina fu, non di meno, la sua 
terza moglie, la regina Fredegonda che mori nel 597, tre anni dopo la 
morte di Gregorio, tre anni dopo la conclusione della Storia dei 

Franchi. Fra teste spiccate, mutilazioni, scannamene (e spaventose • 
dissenterìe...) trascòrse buona parte del groviglio fittissimo di questa , 
vicenda. • * • - • • « • . . • • . - . • . - • • 

Un paio di esempi, più o meno casuali riguardanti personaggi già a ' 
noi noti, per dare un'idea del clima. Questo raccontino di Teodorico 
sui Turingi: «Appesero per i legamenti dei femori i ragazzi agli alberi, • 
trucidarono più di duecento vergini in una morte crudele al punto ' 
che. legate le braccia alle teste dei cavalli e costrette le bestie a ! 

galoppare, le donne furono squartate. Altri invece furono sdraiati sui ; 
tracciati delle strade e, confissi al suolo da pioli, subirono il passaggio 
di carri carichi e, con le ossa spaccate, finirono in pasto ai cani e agli j 
uccelli». Quanto ad Alboino, dopo la morte della moglie Closinda. 
«egli prese un'altra donna, della quale aveva ucciso il padre poco 
prima». La donna però non tollera l'offesa e «provando desiderio per 
uno dei suoi servi (...) fece somministrare un veléno al marito. E 
quando Alboino morì se ne andò con il servo. Ma. catturati, furono 
uccisi insieme». > -" 

In questo orrendo paesaggio, dove pure Gregorio è conficcato poco 
meno dei suoi regali personaggi (ne emerge a loro differenza di tutta 
la testa, degli occhi per vedere) non mancano certo segnali deLsacro, 
come attraverso la testimonianza eloquente di santi, il manifestarsi di 
prodigi. Ma nelle vicende umane sembra il caso a regolare i fatti. 
attraverso la feretas, ferinità, e l'avidità bestiale dei capi, tanto è vero 
che, come dice Oldoni, Gregorio ^comprende di assistere a un non 
senso storico», chiudendo la storia anche perché stanco di «narrare 
fatti soltanto scaturiti dall'imprevedibile logica del caso». 

La Storia dei Franchi costituisce, per citare ancora Auerbach, «uno 
sforzo di imitazione della realtà mai tentata dagli storici romani», 
dove gli elementi della stessa realtà sensibile acquistano un rilievo e 
una forza straordinari. Gregorio dice le cose come sono e le chiama 
per nome. La sua ruvidissima grandezza sa presentarci verità formi­
dabili: una testa spiccata dal capo, ci fa a suo modo capire, è tutto 
fuorché un'idea... . -

\ Maurizio.Cucchi. 
NELLA FOTO: un'immaginari* raffiguracton* di Cariomagno-dal ' 
XVlsaooto. 

ANNA GUAGNINI, «Scien­
za e Filosofia nella Cina 
contemporanea. Il dibat­
tito teorico negli anni 

' 1960-1966., Feltrinelli, 
pp. 264, L. 20.000. 

Per la prima volta uno stu­
dioso italiano affronta, con 
competenza e passione, -
una indagine nei territori 
complessi e intricati della < 
epistemologia come essa 
viene intesa nella Cina a 
noi contemporanea. Anna 
Guagnlni. in questo suo la­
voro in ogni senso pionieri­
stico, ha cercato di dare al 
lettore una rappresenta­
zione il più possibile esau­
riente di ciò che è stato il 
dibattito scientifico-filoso­
fico in Cina negli anni — 
assai determinanti e cru­
ciali, come gli avvenimenti 
successivi ci hanno co­
stretto a considerare —, • 
che vanno dal 1960 al 1066: 
vale a dire dalla rottura de­
finitiva dei rapporti di coo­
perazione scientifica e tec­
nica con l'Unione Sovietica 
fino ai primissimi sovverti­
menti della Rivoluzione 
culturale ormai nascente e 

ftronta a sconvolgere tutto 
1 territorio cinese. 

Curiosamente, l'aver li­
mitato la ricerca a quegli • 
anni ormai lontani rende il -
volume in questione estre­
mamente attuale in questo 
momento, oggi. Difatti, ' 
grazie a quella abilità tutta 
cinese di cancellare con un ' 
tratto di pennello periodi e 
personaggi (storici) imba- , 
razzanti e sgradevoli, l te- ' 
mi e le argomentazioni e i -
protagonisti del dibattito 
epistemologico che l'autri­
ce propone nei tre fitti ca- . 
pitoli che compongono il ' 
volume (e che sono una • 
sorta di preparazione e pre­
ludio alla ricca parte anto­
logica che lo conclude) so­
no i medesimi che vengono 
riproposti in Cina oggi... 

Un groviglio di domande 
— a cui probabilmente non 
sarà agevole rispondere — 
costituisce il fertile terreno 
di questo profilo storico — 
quanto mai tortuoso, com­
plesso, irreparabilmente 
riferito agli avvenimenti 
politici, di lotta politica, di 
quegli anni, di questi anni 
— del dibattito filosofico-
scientifico della Cina d'og­
gi: è possibile una ricerca 
«pura» in un Paese econo­
micamente arretrato con 
incredibili, per vastità, pro­
blemi di sopravvivenza 
quotidiana? è possibile rea-

' lizzare l'obiettivo socialista 
del «rosso* e «esperto»? è 
possibile una ricerca scien-

. tifica spregiudicata e libe­
ra in un Paese in cui diver­
se, contrastanti e impreve­
dibilmente susseguenti li­
nee politiche sonola matri­
ce riconosciuta di tutto ciò 
che viene progettato, ela-

Scienza e 
filosofia: 
groviglio 

di domande 
sulla vita 
culturale 

nella Cina 
di oggi 

borato, eseguito? deve la 
ricerca, in quanto tale, ob­
bedire a criteri di utilizza­
zione immediata, di finaliz­
zazione a priori o no? la 
prassi è poi davvero l'unico 
criterio oggettivo per pro­
vare la verità? la divisione 
del lavoro favorisce la ri­
cerca scientifica o no? 

In questo modo può uno 
scienziato, un filosofo, dare 
apprezzabili contributi in 
campo epistemologico 
quando non gli è agevole 
(per rigori ideologici per lo 
meno discutibili..) cono­
scere ciò che nel medesimo 
campo hanno elaborato 
studiosi stranieri scientifi­
camente stimati e rispetta­
bili? - , . . , 

' Anna Guagnini evita — 
e ciò costituisce un pregio 
tutt'altro che secondario 
del suo lavoro — di affron­
tare l'argomento secondo 
una chiave di lettura co­
modamente • ideologizzata 
(in cui tutto alla fine è giu­
stificato e giustificabile...); 
offre, piuttosto, preziosi e 
documentati temi di dibat­
tito a tutti coloro che cer­
cano di capire ciò che av­
viene in un Paese che non 
ci possiamo permettere di 
non conoscere. In un Paese 
la cui straordinaria civiltà 
si è espressa ignorando al­
cune matrici per noi fonda­
mentali (la logica aristote­
lica, tanto per fare un e-
sempio clamoroso e noto); 
in un Paese in cui, come ha 
osservato Joseph Nee-
dham, ad una formulazio­
ne tutta occidentale quale: 
«"Che cosa è essenzialmen­
te?", la mente cinese a-
vrebbe chiesto: "Come è 
connessa nelle sue origini, 
funzioni e fini, con tutte le 
altre cose, e come dovrebbe 
reagire con esse?"». 

. Giorgio Mant ic i 

Nel castello di Gormenghast 
i manichini hanno un'anima 

MERVYN PEAKE, -Tito di 
Gormenghast». Adelphì, 
pp. 546, L. 16.000. 

La traduzione del primo vo­
lume della trilogia di Gor­
menghast. scrtta dall'inglese 
Mervyn Peake tra il 1946 e il 
1959, se da una parte confer­
ma la coerente apertura ver­
so forme letterarie «anomale* 
o «marginali» della casa edi­
trice Adelphi, è anche sinto­
mo evidente dell'accentuato 
interesse che la nostra cultu­
ra dedica da qualche anno al 
fantastico e ad altre manife­
stazioni narrative come la 
fantascienza, una volta sde­
gnosamente liquidate come 
letteratura d'evasione o di 
puro consumo. 

Se il Tolkien del Signore 

degli anelli ambientò la sua 
trilogia in un grandioso spa­
zio immaginario, alternativo 
rispetto alla realtà storica 
contemporanea — ma ad essa 
legato da un rapporto specu-

' lare —, quello della Terra di 
Mezzo, Peake costringe la sua 
narrazione nel proliferante e 
labirintico interno d'un ca­
stello gotico, collocato in un 
paesaggio senza tempo e sen­
za storia. 
^ Mai come in Peake, infatti, 
l'abitazione diviene immagi­
ne metaforica della mente 
dell'uomo, delle sue contor­
sioni. dei suoi incubi e recessi 
segreti. I personaggi di Peake 
vivono sempre consapevol­
mente ai confini di un sogno, 
la cui unica possibilità di ap­
parire «reale* sta nella ripeti­

zione di antichi e immutabili 
rituali a cui ognuno si adegua 
scrupolosamente. In questo 
modo, i riti storici di una so­
cietà feudale vengono subli­
mati a universale rappresen­
tazione di un mitico e atem­
porale desiderio di stabilità. 

Ma Peake. come del resto 
Tolkien. è un artista del '900, 
non del Medioevo, e sa benis­
simo che la storia, con i suoi 
ritmi e cambiamenti impre­
vedibili, travolge ' qualsiasi 
schema prefissato e qualsiasi 
ordine gerarchico. Perciò, se 
l'unica sicurezza dei perso­
naggi del romanzo sta nella 
consapevolezza di essere 
creature artificiali nello 
schema preordinato di un te­
sto narrativo, dunque di uno 
dei tanti libri che compongo­

no la biblioteca del supremo 
reggitore di Gormenghast. il 
conte Sepulcrio de* Lamenti, 
è proprio la distruzione della 
biblioteca ad opera dell'anti­
eroe Ferraguzzo. l'arrampi­
catore sociale che reclama il 
potere malgrado le sue umili 
origini, a ricacciare tutti gli 
altri nel caos di un'esistenza 
«reale* e quindi nella follìa, 
che nasce dal rifiuto della 
storia. 
- Questa è la condizione lu­
cidamente espressa dal fede­
le servitore Lisca, cacciato 
dal castello: «Le lunghe ore 
di solitudine nei boschi fini­
vano per distaccarlo da ogni 
altra realtà... forse Gormen­
ghast non esisteva, era stato 
tutto un sogno ed egli non ap­

parteneva a nessun luogo, a 
nulla, era l'unico essere vi- ' 
venie in un incubo di rami 
senza fine*. 

Mentre Tolkien si rifa alla 
tradizione della favola e del ' 
quest medievale. Peake è sal­
damente ancorato alle radici . 
del romanzo gotico, da Wal-
pole a Poe fino a Lovecraft, , ' 
con straordinarie escursioni 
nel territorio del nonsense di . 
Carroll, e in quello del grot­
tesco e del bizzarro, fino ad 
accentuare la natura carica­
turale delle sue stesse creatu­
re. Ma questa tradizione Pea­
ke la riscrive come artificio e -
come citazione, cosicché il 
suo tetro castello è anche l'in­
terno di uno degli edifici mi­
steriosi di Kafka e forse Bi­
blioteca di Babele di Borges. 
Ma è soprattutto laboratorio 
narrativo. - • 

E tuttavia, proprio i mani­
chini artificiali di Peake. ani­
mandosi sotto l'impulso di 
passioni umane come l'odio e 
l'amore, il desiderio di potere 
e di vendetta, sono riportati. 

per quel rovesciamento delle 
prospettive che costituisce 
uno dei meccanismi più sofi­
sticati della narrativa fanta­
stica, nella dolorosa dimen­
sione di una umanità ango­
sciata e sofferente. .' ----

> Non a caso, del resto, il pri­
mo volume della trilogia, che 
si articola nel corso del primo 
anno di vita di Tito, neonato 
erede di Gormenghast. cul­
mina in una scena di selvag­
gia violenza in cui si scontra­
no, sotto gli occhi folli del lo­
ro padrone, i servi più fedeli 
e importanti. le fondamenta 
di un potere antico che si 
sfalda sotto i colpi della sto­
na. -

Tito di Gormenghast rive­
la dunque la sostanza di un : 
discorso che non tocca solo la 
natura della narrativa, ma 
quella. stessa di un viaggio 
che, avvenendo in un «buio 
che non conosce fine», ci ri­
porta dalla dimensione alie­
na di un luogo fantastico alla 
realtà concreta della storia. -

Carlo Pagetti 

Il mirino 
disella 

sui monti 
di tutto 
il mondo 

VITTORIO SELLA FOTO­
GRAFO. ALPINISTA, E-
SPLORATORE, -Dal Cau-

t caso ammalava» (a cura 
di Raffaella Fiory Cecco-
pieri e Alfonso Bernardi), 
Edizioni Touring Club Ita­
liano-Club Alpino Italia-
no, pp. 249,194 fotografìe e 
3 tavole panoramiche, L. 
44.000 (26J00 per i soci TCI 
e CAI) 

Il Museo nazionale della mon­
tagna «Duca degli Abruzzi* di 
Torino ha presentato nei gior­
ni scorsi un magnifico volume 
che raccoglie 194 fotografie di 
Vittorio Sella (1859-1943) tra 
le oltre 4.000 scattate dal cele­
bre alpinista ed esploratore 
biellese. e raccolte neH'«/»ti-
tuto di fotografia alpina» di 
San Gerolamo (Biella) Le 
splendide immagini docu­
mentano le spedizioni orga­
nizzate dal Sella tra il 1889 e il 

1909 nelle catene montuose 
del Caucaso. dell'Alaska, del 
Sikkim. del Ruwenzori. del 
Karakoram, regioni fino ad al-. 
lora inesplorate o delle quali si 
avevano congiunzioni appros­
simative. 

Ancora oggi, per illustrare 
libri che parlano di quelle re­
gioni o di quelle montagne, si 
ricorre alle immagini del Sella 

e questo testimonia meglio di 
ogni commento il valore e la 
bellezza di quelle lastre. Le 
imprese alpinistiche compiute 
da Vittorio Sella non sono da 
meno e segnano altrettante 
tappe nella storia della monta­
gna, come ad esempio il peri­
plo del Kanchenjunga (1897) 
nel Sikkim che con i suoi 8 579 

metri è il terzo «ottomila* della 
terra dopo l'Everest e il K2. 
- Le fotografie, che per la pri­
ma volta vengono raccolte in 
Italia, sono accompagnate da 
didascalie tratte dai diari del 
Sella che danno all'opera il sa­
pore di una vera e propria au­
tobiografia. 
NtUA FOTO: i 

di 

Johann S. Bach 
l'atteso rampollo 
di una dinastia 

KARL GEIRINGER. -I Bach», Rusconi, pp. 718. L. 30.000. 
Una dinastia di musicisti. Un fenomeno artistico e geneuco In 
Germania durante l'età barocca numerose erano le dinastie mu­
sicali: nella sola Turmgia se ne contavano una trentina. Fra tante 
famiglie una spiccava per numero e qualità, quella dei Bach. Una 
lunga sene di generazioni in cui l'avvento di un genio superiore 
appare come l'inesorabile risultato di una lenta preparazione. Il 
fascino de! vasto libro del Geiringer (libro ormai stagionato da 
più di 25 anni) è dovuto anche alla varia e solenne cornice storica 
che avvolge quella famosa famiglia. Naturalmente ben 250 pagi­
ne del libro sono dedicate al solo Johann Sebastian. 

* 
CLAUDIO CASINI. «Verdi», pp. 4CS. L. 20.000. 
Una nuova biografia critica su Giuseppe Verdi. Sinceramente 
non se ne sentiva il bisogno. Dopo gli studi fondamentali di 
Massimo Mila e in attesa che veda la luce la traduzione italiana 
della monumentale opera dell'inglese Budden (ci sta faticosa­
mente lavorando una coraggiosa eppur piccola casa editrice tori­
nese. la EDT) si poteva investigare qualche altro musicista meno 
noto e soprattutto meno frequentato dai nostri musicologi. Con 
ciò nulla togliamo alla chiarezza espositiva del libro di Casini 
Semplicemente avremmo preferito, che so. un Wagner. Aspet­
tiamo per il 1983, anno di celebrazioni. 

ALAIN DECAUX, -Oftentae**, Rusrwii, pp. 322, L. 18.000. 
ti Re del Secondo Impero o, come lo definì Rossini, «il Mozart dei 
Champs-Elysees*. Il nome di Of fenbach è legato alla nascita e ai 
primi trionfi dell'operetta. Leggerezza e fatuità di un genere che 
diventa lo specchio corrosivo/de formante, della società del Se­
condo Impero avviata allegramente verso la catastrofe di Sedan. 
I parigini si divertono é capiscono questo musicista che pure è 
tormentato dalla voglia di scrivere una vera opera I suoi Rac­
conti di Hoffmann non riuscirà mai a terminarli. Certo è che il 
sarcasmo di Of fenbach può risultare ancor oggi attuale E il libro 
di Decaux Io mette bene in luce 

ÌA cua d. Renato GaravagHa) 

Nella Roma «frugale» 
del XXX secolo 

LUIGI COMPAGNONE, «Malabolgia», Ru-
^ sconi, pp. 165, L. 8.000. - -

Sul finire del trentesimo secolo, in una Roma 
di nuovo assoggettata all'autorità temporale 
dei papi, imperversa la setta dei Frugalitari, 
che identifica ogni virtù civile e cristiana con 
l'astenersi quanto più possibile dal cibo. Ai 
cittadini, che possono nutrirsi solo di lattuga, 
latte scremato e pane per diabetici, è imposto 
un Dosaggio mensile; trasgressori e ribelli 
vengono incarcerati e torturati nelle segrete 
di Castel Sant'Angelo. Ma nelle catacombe, 
rese comode e ospitali dai più moderni ritro­
vati delia tecnica, si celano gli oppositori del 
regime, dediti ad una scatenata gozzoviglia. 
Schiere di robot-cuochi imbandiscono per i 
ghiotti, gaudenti antifrugalitari le vivande 
più gustose e raffinate, che rinnovano i fasti 
dei banchetti "di Pericle e Trimalcione. 

A costoro si unisce la giovinetta Ersilia, 
sfuggita al controllo del padre, ministro della 
Frugalità presso il pontefice Afagos I. Ersilia 
viene iniziata alla nuova dottrina con qualche 
supplì e un pignattino di fagioli borlotti al 
vino rosso; e poco alla volta impara come gli 
altri ad abbuffarsi senza freno. Ma ben presto 
i suoi educatori si rivelano per quel che sono: 
sadici, rissosi, egoisti, assetati di potere e di 
sangue umano, per nulla migliori di coloro 
che combattono. A Ersilia non rimarrà che 
scappare di nuovo; e si nasconderà in una 
caverna con il giovane e sparuto Tommaso, 
ad attendere «improbabili tempi migliori* e a 
«coltivare il proprio sgomento*. 

Luigi Compagnone, che qualche anno fa 
aveva immaginato un mondo «dopo la bomba 
N», abitato solo di cose (L'allegria dell'orco, 
Rusconi 1978), propone ora un'utopia negati­
va dai toni accentuatamente grotteschi, capa­
ce di spunti umoristici assai vivaci e briosi, 
nonostante un fondo cosi desolatamente ama­
ro da sfiorare l'assoluta disperazione. Il rac­
conto — che annovera alcuni tra i momenti 
più felici negli elenchi di travolgenti, panta-

§ruelici mentis —, si affida in gran parte alla 
rillante trovata centrale, e raggiunge un ef­

ficace climax narrativo nel quadro dell'op­
pressa Roma «frugalitaria», che ha smarrito la 
sua genuina vocazione storica di gioiosa e «o- ' 
nesta bagascia*. 

Segue un capitolo (il settimo) che'suona un 
po' fuori chiave, con una digressione abba­
stanza gratuita sugli avi degli educatori di ' 
Ersilia: quindi la vicenda precipita nello 
sconsolato finale in modo un po' frettoloso e 
schematico. L'insieme, tuttavia, risulta senz' 
altro divertente e interessante; e proprio per 
questo, proprio perchè il radicale (e tenden­
zialmente misantropo) pessimismo di Compa­
gnone sa esprimersi in figurazioni cosi incisi­
ve, sorge il pensiero che forse l'invenzione di 
Malabolgia avrebbe meritato uno sviluppo 
maggiore, un'elaborazione più minuziosa e 
articolata: anziché trattenersi — come a volte 
sembra — a mezza via tra la misura del rac­
conto fantastico-satirico e quella del romanzo 
utopico di più disteso respiro. 

Mario Barenghi 

Il destino comune 
di genti diverse 

FULVIO MOLINARI • «La cagnassa e altre 
storie istriane di mare» • Edizioni «Italo 
Svevo», pp. 114, L. 7000 

A leggere questi otto racconti di Fulvio Moli-
nari, giornalista della RAI alla sua prima pro­
va narrativa, si ritrovano gli uomini e i pae­
saggi dell'Istria restituiti alla loro corposa 
realtà di vita e di storia, a una civiltà non 
declamata e non retorica. E non è riscontro 
da poco, ove si abbiano presenti i guasti pro­
dotti da una copiosa e tuttora attiva produzine 
di libri e libercoli intonati ai ricorrenti motivi 
della nostalgia, del rimpianto, della recrimi­
nazione per la «patria sì bella e perduta*. An­
che Molinari è istriano ed ha conosciuto ra­
gazzo il trauma dell'esodo. Ma la sua Istria, 
riproposta nelle pagine dell'elegante volume 
della «Italo Svevo», è la terra di oggi, luogo di 
convivenza di italiani, croati, sloveni, altre 
nazionalità: tutti coinvolti, come un tempo, 
nella fatica di «intirizzirsi di freddo sulla bar­
ca o spaccarsi la schiena e le braccia a forza di 
zappare più sassi che terra*. 

Esili trame, vicende appena abbozzate sono 
il pretesto per disegnare figure di pescatori, 
di vecchi e di ragazzi, i profili aspri della co­
ita, delle isole, dei villaggi: il mare caro all' 
autore e lo scabro entroterra contadino, réso 
famoso dai romanzi di Tomizza. Proprio lo-

scrittore de «La miglior vita* ha presentato a 
Trieste il lavoro di Molinari, definendolo un 
progetto pienamente riuscito. Evitati gli sco­
gli di un'opera narrativa dalle dimensioni del 
romanzo, un provetto barcaiolo come Moli-
nari ha saputo esprimersi al meglio in questi 
racconti, contrassegnati da una scrittura scor­
revole e ricca senza mai essere leziosa. 

Ne «I pascoli nel mare», «Gregorio», «Le ' 
meduse viola», «La cagnassa» (il racconto che 
intitola il libro) e nelle altre storie il mare è 
una presenza viva, un universo suggestivo da 
scoprire nelle sue infinite variazioni e nelle 
pieghe nascoste oltre una superficie solo ap­
parentemente uniforme. Fonte di vita e luogo 

- di morte e di dolore, come è sempre stato per 
generazioni di istriani, esso accomuna e in­
treccia i destini di genti diverse, ripropone il 
flusso ininterrotto della storia oltre le vicen­
de e gli sconvolgimenti anche più drammati­
ci. 

Produce e ricicla incessantemente la cultu­
ra, gli usi, la stessa identità di un popolo. Il 
mare e le creature delle pagine di Molinari 
sono dunque un atto d'amore alla natura e 
agli uomini senza discriminazione; al tempo 
stesso un invito fiducioso a superare chiusure 
e divisioni, a guardare avanti. 

Fabio Inwmkl. 

Un «gay» per le vie 
di Pietroburgo 

MICHAIL KUZMIN, -Vanja», Edizioni c/o, 
pp. 140, L. 7.500. 

Nato nel 1872 a Jaros'avl' nella regione del 
Volga da una famiglia forse legata alla setta 
religiosa dei «Vecchi credenti», cresciuto a 
Pietroburgo e morto in completa emargina­
zione nel 1936, Michail Kuzmin rimane (nella 
storia della letteratura russa) una delle perso­
nalità interessanti della tarda generazione 
simbolista. 

Poeta, scrittore di teatro e pubblicista ver­
satile, egli conquistò un'improvvisa notorietà 
quando, nel 1906. sulla rivista Vesy apparve 
col titolo Ali questo suo racconto o breve ro­
manzo, ribattezzato ora Vanja dal nome del 
protagonista, e proposto per la prima volta in 
una traduzione italiana di Sergio Trombetta 
(le poesie in appendice. Immagini sotto il 
velo, sono state tradotte da Daniela Di Sora). 

Perché tanto rumore intorno a Vanja all'e­
poca della sua prima apparizione e perché, 
successivamente, tanto silenzio ufficiale in­
torno al nome del suo autore, ridotto negli 
ultimi anni a una semplice e oscura attività di 
traduttore, nonostante le sue posizioni politi­
che tutt'altro che conservatrici? -

È presto spiegato quando si tenga presente 
un piccolo particolare: Vanja, una storia so­
stanzialmente autobiografica, è nell'ambito 
della letteratura russa il primo (e forse l'uni­

co conosciuto) esempio di narrativa che, con 
termine moderno, possiamo chiamare gay. è 
la storia, come dice chiaramente il sottotitolo, 
della «educazione omosessuale di un giovane 
agli inizi del secolo», centrata da un lato siùT 
esaltazione dei valori estetici del corpo e sull' 
insistito richiamo alla tradizione efebica gre­
co-alessandrina e dall'altro sull'acquisizione 
della condizione omosessuale in termini non 
più emarginanti, ma liberatori. 

«Ancora uno sforzo» dice infatti al giovane 
Vanja il suo «iniziatore» Strup verso la conclu­
sione della storia «e vi cresceranno le ali. Le 
vedo già spuntare* («Può darsi» risponde Van­
ja con una battuta che risulta involontaria­
mente umoristica «ma fanno male quando 
crescono»). Però niente di scandalisticamente 
scabroso: Vanja, proprio per la tradizione cul­
turale a cui si rifa il suo autore, non ha nulla 
di •pornografico»: semmai, per il suo caratte­
re iniziatico, può essere considerato una spe­
cie di manifesto, anche coraggioso per il tem­
po in cui fu scritto. 

Più «veristiche», indubbiamente, e tuttavia 
non prive di una certa grazia dissacratoria, 
sono le poesie che completano il libro e che 
sono accompagnate da alcuni disegnini d'e­
poca (autore V. Milasevskij): essi sL franca­
mente e sgradevolmente, osceni. 

Giovanna Spendei 

Passione e politica 
sul filo dei ricordi 

CESARE OOLLINI, -La svelta vincente*, 
presentanone di Paolo BufaJinì, Vangeli­
sta, pp. 158, L. COO0. 

Proprio in apertura della bella presentazione 
a metà fra l'intervento e l'autobiografia. Pao­
lo Bufalini invita a riflettere sulla straordina­
ria. irripetibile esperienza di quella genera­
zione di militanti comunisti che, dopo aver 
fondato il Pei, combattuto strenuamente il 
fascismo prima nella legalità, poi nella clan­
destinità e nell'esilio sino a decretarne la 
sconfitta con la guerra di Liberazione e con 
l'instaurazione della Repubblica, ne fanno 
oggi oggetto di riflessione storica sul filo dei 
ricordi, ma sempre «con la passione del com­
battente politico*. 

Cesare Collini è uno di questi preziosi e 
oscuri militanti e le sue memorie giungono ad 
integrare e a completare il già ricco patrimo­
nio di testimonianze di compagni toscani e 
fiorentini in particolare, con cui non esita ad 
entrare in un fecondo rapporto critico. 

Di famiglia cattolica con forti ascendenze 
risorgimentali, autodidatta con letture che 
spaziano da Hugo a Spinoza, Collini si incon­
tra con i giovani della Fgci sul luogo stesso 
del suo lavoro di stipettaio: in una Firenze su 
cui non tarda a cadere la pesante cappa del 
regime, egli assume le prime responsabilità 
politiche sino a subire il primo arresto, che lo 
porta di fronte al Tribunale speciale. Gli anni 
trascorsi a Volterra sono un fecondo periodo 

di studio e di incontri formativi ~on alcuni 
dei dirigenti comunisti più prestigiosi, ma so­
prattutto contribuiscono a forgiare il caratte­
re del militante attraverso prove di ogni ge­
nere. 

Ma il racconto trova il suo centro nell'epi­
sodio che dà il titolo al volume: un gruppo di 
comunisti fiorentini, capitanato da Collini, 
dopo aver discusso con Amendola del carat­
tere antifascista assunto dalla guerra mondia­
le in seguito all'aggressione nazista all'Urss, 
lanciò nella notte fra il 14 e il 15 marzo 1942 
migliaia di manifestini, in cui si sosteneva l'u­
nita del fronte antifascista, il boicottaggio 
della produzione di guerra e la richiestaidei 
ripristino delle garanzie costituzionali. Obiet­
tivi che prefiguravano con ben due anni di 
anticipo la più nota «svolta di Salerno* e che 
ricordavano alcune riflessioni dell'analisi to-
gliattiana delle Lezioni sul fascismo tenute a 
Mosca nel 1935, ma soprattutto che testimo­
niano del processo di crescita democratica del 
movimento comunista nel suo insieme e in 
particolare di quegli uomini che sarebbero 
stati chiamati a formare e a guidare il «partito 
nuovo*. 

La stesura del documento costò a Collini e 
compagni un nuovo processo di fronte al Tri­
bunale speciale e un anno di carcere a Civita­
vecchia e a Castelfranco Emilia, da cui sareb­
be uscito per prendere parte alla lotta di Resi­
stenza. . • 

Gianni Itola 


