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Intervista a Denis Mack Smith / «n fatto che 
molti rivendichino l'eredità dell'eroe dei Due Mondi 

dimostra la sua grandezza. Ma non tutte 
le etichette gli possono andare bene: così si distorce la storia» 

«Vita tempestosa composta 
di bene e di male, come credo 
nella maggior parte delle 
genti». Cosi Giuseppe Gari
baldi apre le sue «Memorie 
autobiografiche» scritte a Ca
prera a partire dal 7 dicembre 
1871. Denis Mack Smith ha 
dedicato all'eroe dei Due 
Mondi una biografia ripropo
sta in questi giorni da Later
za: «Garibaldi: una grande vi
ta in breve». Chiedono allo 
storico inglese: a cento anni 
dalla morte si può arrivare ad 
un giudizio su Garibaldi, che 
gli dia una figura, una collo
cazione definitiva? 

Senz'altro; si può e si deve. 
Ma ciò non significa dare un 
giudizio vero in assoluto per
ché ogni epoca dà la sua va
lutazione, pienamente legit
tima, degli avvenimenti che 
l'hanno preceduta. Oggi al
meno si può guardare a Ga
ribaldi fuori da ogni retorica, 
da ogni patriottismo mitiz
zante. Quando negli anni 50 
venni per la prima volta in 
Italia per studiare Garibaldi 
trovai quasi del disprezzo 
storico per la sua figura. 
Molti furono al tempo stesso 
divertiti e sconcertati che co
me storico potessi pensare di 
studiarlo sul serio. Garibaldi 
era allora più un mito che un 
fatto storico; da sfruttare ma 
non da studiare. 

Un personaggio dunque in
toccabile, quasi inawicinabi-
le». i 

In un certo senso si, tanto 
è vero che è stato più studia
to all'estero che in Italia. In 
Inghilterra ad esempio dopo 
la seconda guerra mondiale 
sono state pubblicate alme
no sei biografie. Lo stesso 
Churchill aveva intenzione 
di scriverne una (e sarebbe 
stato — penso — un ottimo 
lavoro); lo dice in una lettera 
del 1930 e solo la politica e gli 
eventi della guerra gli hanno 
poi impedito di porre mano 
all'opera. 

Se Garibaldi è stato studia
to meno in Italia, non è forse 
anche perché si è spesso cer
cato di «attualizzarlo», dì u-
sarlo? Non ha avuto insomma 
troppi figli e nipoti politici, 
più o meno legittimi? 

In un mondo libero si può 
«usare» qualsiasi persona che 
si ritenga utile. Certo, Gari
baldi può avere tanti figli e 
nipoti e tutti possono trovare 
in lui qualcosa di importan
te. Ciò se non altro è la prova 
della larghezza delle sue ve
dute e della sua influenza. 
Ma bisogna saper distingue-

A sinistra lo 
storico inglese 
Denis Mack 
Smith autore di 
una biografia di 
Giuseppe Gari
baldi. A destra: 
una caricatura 
dell'eroe del 
Due Mondi di 
Pietro Ardito 

Ma Garibaldi 
è iscrìtto a un partito? 
re, non tutte le etichette 
stanno sempre bene sulle sue 
spalle. 

Ad esempio? 
Garibaldi, dicevo, può es

sere reclamato da molti. Dal 
repubblicani, ma anche dai 
repubblichini. Cosi però si 
distorce la storia. Garibaldi è 
un patriota, non un naziona
lista; si sente cittadino del 
mondo, è contro il coloniali
smo e affermò anche di esse
re disposto a combattere 
contro l'Italia se questa a-
vesse oppresso altri popoli. 
Gli va meglio l'etichetta di 
socialista, ma anche qui fino 
ad un certo punto. I dirigenti 
socialisti cercarono di utiliz
zarlo ma trovarono in lui un 
ostacolo (Marx ad esempio lo 
giudicò un uomo non serio e, 
pericoloso). Garibaldi era 
contrarlo alla lotta di classe, 
non voleva l'abolizione della 
proprietà privata. Aspirava 
certo a genuine riforme so
ciali, ma da questa aspira
zione ad arrivare ad essere 
un vero socialista di quei 
tempi molto QÌ corre. 

Un uomo dunque che si 
può difficilmente rinchiude
re in un qualsiasi schema-. 

Garibaldi è un personag
gio difficilissimo'da assimi

lare a qualunque altro. E u-
nico, un'eccezione e d'altra 
parte se fosse stato diverso 
non avrebbe fatto le cose che 
ha fatto. Fu anche, se voglia
mo, un repubblicano parti
colare, individualissimo. Per 
lui anche l'Inghilterra è una 
repubblica, perché intende il 
termine come res publica, co
me pubblico bene. E non ha 
nessuna intenzione di dire a-
gli inglesi di disfarsi della re
gina Vittoria. È un repubbli
cano in Italia perché secon
do lui Casa Savoia ha calpe
stato i diritti del popolo. Ma 
questo Io disse dopo. 

Prima disse «obbedisco»». 
Appunto. Garibaldi non è 

un dottrinario della politica 
e qualche volta sa essere più 
realista e politico di .Cavour. 
A Palermo e Napoli andò ad 
esempio ad ossequiare le re
liquie di Santa Rosalia e San 
Gennaro; cosa che il «conte» 
non avrebbe mai fatto. In 
Vittorio Emanuale Garibaldi 
ha visto la possibilità di uni
re l'Italia e nel suo «obbedi
sco» non c'è nessuna con
traddizione con l'essere re
pubblicano. Se Cavour non 
fosse morto precocemente a-
vrebbe detto «obbedisco» an
che a lui se questo era l'unico 

modo di fare l'Italia. Certo 
senza entusiasmo, ma l'a
vrebbe detto. 

Dunque l'immagine di un 
Garibaldi utopista e ingenuo 
non è del tutto vera? 

Fu anche utopista e inge
nuo. Aveva l'idea di un'Italia 
che, una volta costituitasi in 
nazione, avrebbe insegnato 
alle altre nazioni a liberarsi. 
C'è certo ingenuità nel suo 
modo di parlare dell'Europa, 
della democrazia, della libe
razione del popoli. Ma è mol
to realista nel cogliere il pun
to fondamentale: la prima 
cosa da fare, e non importa 
con chi, è costituire una na
zione liberata dalle potenze 
straniere, avere un popolo li
bero. Aveva insomma un 
buon senso politico, apprez
zato anche da un uomo come 
Gladsto ne che, in materia 
non aveva certo da imparare 
da nessuno. 

Ma alla fine Garibaldi fu 
un rivoluzionario sconfitto. 
Vinse il progetto di Cavour: 
nazione senza rivoluzione™ 

SI, fu un rivoluzionario 
sconfitto e anche molto delu
so dell'Italia uscita dal Ri
sorgimento. Fu anche, se vo
gliamo, uno strumento nelle 
mani di Cavour che lo utiliz

zò ad esemplo per conquista
re l'opinione pubblica inter
nazionale alla causa nazio
nale italiana. Ma non fu uno 
strumento ingenuo. Seppe 
fare cose che i moderati non 
riuscirono mai a realizzare. 
Cavour ha sempre fallito nel-
i'imitare Garibaldi: ha cer
cato di suscitare rivoluzioni 
in Lombardia, Toscana, Ro
magna, a Napoli, ma non ne 
ha cavato nulla; voleva un 
grande esercito, ma alla fine 
non è riuscito che a racco
gliere 60.000 uomini. 

Il risultato fu però l'egemo
nia moderata sul nostro Ri
sorgimento.» > 

Ma non se ne può fare una 
colpa solo a Garibaldi. Certo 
Cavour riuscì • splendida
mente ad usarlo e a far sì che 
Vittorio Emanuele non aves
se la corona di re d'Italia dal
la rivoluzione, dal popolo in 
armi. Ma Garibaldi, e questo 
fu essenziale, riuscì a ridurre 
lo stacco tra l'animo del po
polo e la causa nazionale, ad 
affezionare in un certo senso 
i governati al mondo della 
politica. Cercò una base più 
solida per la rivoluzione na
zionale e questo gli riuscì ad 
esemplo in modo esemplare 
In Sicilia, dove i suoi Mille 

non avrebbero certo potuto 
vincere senza l'aiuto popola
re. 

Il Garibaldi della sua bio
grafia è dunque ancora un 
uomo attuale? 

Voglio dire innanzitutto 
che la mia è una biografia 
volutamente breve e sempli
ce, scritta per un uomo sem
plice. Un'opera voluminosa 
sarebbe stata stonata per il 
personaggio. Personalmente 
ho sempre avuto ammirazio
ne per Garibaldi. Nel suo 
tempo è originale e l'origina
lità è l'elemento vitale dei 
suoi successi. Ma è sbagliato 
cercare di attualizzarlo trop
po. Ogni uomo è importante 
per le cose che ha fatto nel 
suo tempo; l'immagine di 
Garibaldi profeta non mi 
convince. Ad esemplo, l'idea 
sua di nazioni unite era allo
ra importante e originale, 
ma adesso non ha grande ri
lievo dire che Garibaldi ne è 
stato un precursore. Tutto è 
datato e ogni uomo vive nel 
suo secolo. Ma se una cosa 
ancora oggi mi colpisce pro
fondamente di Garibaldi è la 
sua straordinaria coerenza 
nell'amore per la libertà e 
per i più deboli. E non è poco. 

Bruno Cavagnola 

Cognome e nome: Ozu Yasujiro (Tokyo, 12 dicembre 
1903-12 dicembre 1963). Lasciò 52 film in 36 anni di attività.. 
Fu il cineasta giapponese più onorato in patria (più di Kuro-
sawa, più dello stesso Mizoguchi) e, fino ad anni recenti, il 
più sconosciuto all'estero, fi festival di Locamo gli dedicò 
una personale nel 1979, e da stasera la rete Tre della televi
sione si accinge a farlo conoscere anche in Italia. Era ora. 

Si comincia da quello che può essere considerato il suo 
capolavoro: Viaggio a Tokyo, un film di due ore e un quarto, 
girato in bianco e nero nel 1953. Ozu, che aveva resistito al 
parlato fino al 1936, si arrese al colore solo nel 1958. D titolo 
Viaggio a Tokyo traduce quello francese, l'originale suonava 
Tokyo monogatari ossia Racconto di Tokyo. Il termine mo-
nogatari eravamo soliti vederlo attribuito a film giapponesi 
in costume, a film-spada medioevali, magari indecifrabili 
dallo spettatore occidentale, eppure inviati regolarmente a 
Venezia e a Cannes. Ozu no: parlava di cose d'oggi, di senti
menti universalmente comprensibili. E i bravi giapponesi 
non Io ritenevano esportabile. 

Come si sbagliavano! Se c'è un cinema che provoca nello 
spettatore, in qualsiasi spettatore di qualunque paese, un' 
attenzione totale, è il cinema di Ozu. Fin dalle prime inqua
drature di un suo film si è catturati da una specie di magia. 
Niente attese, trasalimenti, indignazioni, paure, risate, 
niente di ciò a cui tante cinematografie ci hanno da sempre 
allenato, ottundendo in noi tante altre facoltà più preziose; 
ma un'adesione immediata dei sensi, come sotto un incante
simo. Questo incantesimo è la vita, che Ozu ci restituisce, 
anzi ci svela, senza furbizie, senza belletti, senza misticismi, 
senza iperboli sublimi o calcolate sapienze estetiche: la vita 
nel suo fluire, espressa col linguaggio profondo dell'umane
simo, che è internazionale. 

Ozu è giapponese, anzi «il più giapponese dei cineasti 
giapponesi», i protagonisti dei suoi film parlano in giappone
se, ma noi comprendiamo questa lingua perché è anche la 
nostra. Nostri sono i loro gesti, gli sguardi, i pensieri, i silen
zi, nostro il ripetersi di un rituale, la lentezza o raffrettarsi 
di un passo, nostre le posizioni dei corpi e il «profumo» delle 
cose. E come se riscoprissimo, luminosamente, ciò che c'era 
dentro di noi e che il caos e il rumore hanno distrutto. 
Perfino il modo come i giapponesi stanno seduti ci sembra 
familiare. Eppure vi diranno che Ozu ha rinnovato il cinema 
inquadrando dal basso, all'altezza dei personaggi seduti sui 
cuscini. Il che, poi, non è neanche sempre vero. Lo fa quando 
occorre farlo per ottenere ciò che gli preme di più: l'essenzia
lità. 

Lo hanno accusato di raccontare sempre lo stesso film, 
oppure lo hanno elogiato proprio per questo. Ma bisogna 
intendersi: l'argomento che stava a cuore a Ozu — la fami
glia, l'uomo e la donna, i genitori e i figli — non solo sta a 
cuore anche a noi, ma è uno di quei temi sui quali sono 
possibili le variazioni più straordinarie. E nei quartetto di 
film che la televisione offre come primo assaggio, questo è 
ampiamente provato. 

À Viaggio a Tokyo seguirà, sempre di mercoledì in prima 
serata, ilpiù rinomato dei suoi film muti: Sono nato, ma..., 
che risale al 1932 ed è un altro gioiello. Qui il tono di comme
dia burlesca e polemica, impregnata di succhi direttamente 
sociali sembrerà immediatamente lontano da quello della 
maturità: i figlioletti contestano vivacemente il padre im
piegato, che per essere •qualcuno- si umilia, e non accettano 
la differenza di classe fondata sul danaro. Ma poi, crescen
do, ti troveranno come Ozu di fronte a nuovi problemi. 
Nell'anteguerra il nucleo familiare poteva avere tensioni 
interne, ma era guardato ancora come rifugio. Nel dopo
guerra IMO viene, necessariamente, dipinto nel suo sfalda
mento. 

Abbiamo scritto «dipinto» ed è un termine appropriato: lo 
fi pi -

Da stasera in TV il ciclo di un 
regista giapponese, Jasujiro Ozu, 

geniale, ma poco conosciuto: 
lo credevano troppo difficile per 
l'Occidente. Ma era uno sbaglio 

Quel 
mago 

di Ozu 

stesso Ozu ha riconosciuto d i come fl pittore che 

dipinge sempre la stessa rosa, ma ogni volta con sfumature 
diverse. Queste sfumature esprimono ogni mutamento inte
riore, che è a sua volta il riflesso dei mutamenti della storia. 
Ecco perché il regista può talvolta rifare, a distanza d'anni, 
lo stesso film, penetrando sempre più in profondità. 

È il caso delle altre due opere in programma, Tonfa pri
mavera del 1949 e Tardo autunno del 1960, di cui la seconda 
è appunto il rifacimento, ma a colori e «al femminile», della 
prima: una madre sostituisce il padre, ed è impersonata 
dalla stessa attrice che faceva la figlia (e che in Viaggio a 
Tokyo era la nuora). Nei due film entrambi i genitori sono 
vedovi, con una figlia che potrebbe maritarsi ma si sacrifica 
in casa; e perciò fìngono entrambi di volersi risposare per 
indurre la ragazza a non rinunciare alla sua felicità. Questa 
bugia è una prova di grandezza d'animo, tanto più che il 
prezzo è la solitudine. Ozu l'ha voluta analizzare prima in un 
uomo e poi in una donna, l'uno e l'altra alle prese con una 
generazione combattuta fra la tradizione e la modernità. 

Nel film che vedremo stasera, il ritmo sembra lento e 
pacato, ma non lasciatevi ingannare: la quiete è solo di su
perficie. E del resto un giapponese come Ozu trovava lentis
simo e per nulla eccitante il ritmo del cinema cosiddetto 
d'azione, alla occidentale o all'orientale che fosse. Per lui 
Viaggio a Tokyo era fin troppo movimentato, addirittura 
«melodrammatico». Anche perché, come sempre, il tema era 
in sé dinamico. 'Ho voluto descrivere — spiegò infatti — 
come il sistema familiare giapponese cominciasse a disin
tegrarsi». 

Due anziani coniugi, che si sentono sfiorare dall'ala della 
morte, decidono di muoversi dalla campagna, dove ancora si 
vive, e andare a Tokyo per visitare i figli. Ma costoro sono 
troppo impegnati con le loro famiglie e 0 loro lavoro per 
badare ai vecchi, e cerimoniosamente se ne liberano man
dandoli per qualche giorno alle terme sul mare. Più dei figli 
e delle loro moglie, si presta la nuora vedova di un altro figlio 
caduto in guerra, ma che già ha saputo che cos'è la morte. 
Perciò qui i sentimenti vibrano allo stesso livello. 

Né sarebbe giusto dire che i figli siano ingenerosi e senza 
rispetto. Non possono comportarsi altrimenti nella metro
poli che quasi non si vede, e di cui tuttavia Ozu, con pochis
sime inquadrature in esterni, fa capire l'incombere augii 
spazi angusti riservati ai personaggi. Dunque l'incompren
sione, rincomunicabilità è un atteggiamento crudele, o è 
semplicemente un atteggiamento «naturale»? Ozu rende na
turale anche una tragedia come il dissolvimento di una civil
tà-

Ora, attorno alla madre morente, a casa sua, li vediamo 
raccolti tutti, i fi gli, come in un controcanto ironico che 

Sprigiona una commozione lucida. Il primo viaggio a Tokyo 
ei genitori si è trasformato nel primo viaggio collettivo dei 

figli in campagna, ma per un evento che lo rende inutile e 
tardivo: come dice il figlio giunto in ritardo da Osaka, «non 
serve a niente portare fiori, dopo». 

Ecco perché ì protagonisti di Ozu non sono personaggi di 
un dramma, né tanto meno di un melodramma, i 
che estraggono dalla vita, con assoluta pienezza, la gioia e il 
dolore. Ecco perché si può e si deve parlare del loro stoici
smo quotidiano. Quando il vecchio, rimasto solo, accenna 
alla defunta, dice «quella balorda di mia moglie» perché non 
vuol affliggere il prossimo, e nello stesso tempo perché non 
può togliersela dalla mente. Noi lo comprendiamo perché lo 
vediamo nella sua stanza solitaria come quando lei c'era 
ancora, come all'inizio di un film che ora è finito. L'ultima 
inquadratura mostra un fiume che continua placidamente a 
scorrere, a segnare l'ineluttabilità della vita e della morte, 
questa esistenza ritmata dalle stagioni, priva di eventi «ec
cessivi» che non siano quelli fatali. 

Ugo Casiraghi 

«Errore e passione» è il titolo del romanzo di Theodor 
Fontane ora tradotto in italiano: a fine '800 
uno scrittore mette in scena una donna modernissima, 
che prova, e riesce, a vivere 
un amore integralmente, ma senza 
violenza e sopraffazione» Peccato che sia sola... 

Amare 
non fa 
rima con 
dominare 

Chiamarsi Botho è già un 
segno del destino. Botho von 
Rìenaecker si chiama il pro
tagonista di 'Errore e passio
ne* del 'vecchio* Theodor 
Fontane. Fu Thomas Mann 
a chiamare 'vecchio* l'auto
re di quel romanzi che Fon
tane scrisse quando era già 
vecchio o quasi. Dire *I1 vec
chio Fontane* (questo è 11 ti
tolo scelto da Thomas Mann 
per II suo saggio sull'autore 
di nEffl Briest*) significava 
voler pagare un tributo di af
fetto e di riconoscenza a uno 
scrittore che, nel silenzio di 
una casa berlinese, era riu
scito a mettere a frutto le Im
magini della memoria: a de
scriverle. Pochi come Fonta
ne erano riusciti, prima di 
lui, ad adoperare quell'arma 
dell'Ironia, della quale Tho
mas Mann si sarebbe a lungo 
servito. La realtà non è ri
producibile, il tempo non si 
può fermare, l'esperienza 
non si trasmette; la memoria 
d'altronde trasforma: e allo
ra, a quale santo votarsi se 
non alle Immagini trasfor
mate dalla memoria? SI ca
pisce come questo scrittore 
non piacesse a Lukàcs. Il 
realismo serre alla perfezio
ne per evitare 11 problema 
della realtà. Serve a dare di 
essa un'Immagine normati
va, e nessuno più del vecchio, 
dell'Ironico, del dolce Theo» 
dor Fontane era più lontano 
dall'idea e dall'Intenzione di 
offrire norme e leggi. 

Farmacista, poi giornali
sta, pubblicò 11 suo primo ro
manzo nel 1878: «Prima dell' 
uragano». Aveva cinquanta
nove anni, essendo nato nel 
1819 a Neuruppln (Potsdam). 
Era figlio di un farmacista, 
che a Neuruppln gestiva la 
farmacia 'Al leone» e che poi 
ne gestì un'altra a Swine-
mtlnde, sul Baltico: la far
macia 'All'aquila*. Nel '33, 
Henri Théodore Fontane (le 
ascendenze francesi si svela
no nel nomi di battesimo, ma 
anche In quel cognome: Fon
tane) seguì la famiglia a Ber
lino. SI diplomò farmacista, 
ma 11 '48gli schiarì la mente. 
O vecchio Fontane aveva co
minciato a scrivere molto 
giovane. Nel '39 aveva pub
blicato 1 versi di "Amore fra
terno* e successivamente al
iti versi e altre cose. Pubbli
ca le 'Poesie*, si sposa, mette 
M tacere gli echi quarantotte
schi e diventa un fedele fun
zionario culturale del gover
no prussiano. Va a Londra, 
ma nel '59 eccolo di nuovo a 
Berlino. Partecipa alla guer
ra del T0 come giornalista, e 
anche questa guerra è un so
prassalto. Per adoperare ter
mini Impropri, ma più ricini 
al nostro modo di parlare, da 
giornalista di destra diventa 
giornalista di sinistra. Nel 
72 si insedia In una piccola 
casa della Potsdamerstrasse 
e D rimane fino al giorno del
la morte, il 20 settembre del 
1898. 'Prima dell'uragano» è 
del '78, poi vengono gli altri 
romanzi. «Errore e passione» 
è del 1888. tlrrungen, Vlr-
rungen* questo è il titolo ori
ginale, ci giunge ora nella, 
traduzione di Errino Pocar, 
eoo una prefazione di Giu
seppe Bevilacqua (Rizzoli, 
pagg. 207, lire 8.000). 

Botto, dunque: il barone 
Botho ron Rìenaecker pos
siede quel tanto di sensibilità 
e di dolcezza che gli presta 
Theodor Fontane. E un nobi-
lotto quasi spiantato che do
vrà rinunciare all'amore di 
Lena per un matrimonio di 
Interesse con una ciarliera 
Rina. Nobiltà e censo gli Im
pediscono di legarsi a una 
persona di grado inferiore. 
Una tmesalhance* non gli è 
consentita. E addio dolcezze. 
Lena è povera. Vive con la 
madre in una vecchia perife
ria, destinata a diventare, 
dopo l'ultima guerra, il cuo
re mondano di Berlino. Ma al 
tempi degli amori di Lena e 
Botto, in quella periferia c'e
rano orti e sparagiaie. Ilrec-
^ l o O o ^ eraamoftfev/Ira* 
ponente signora DOtr, rac-
coàjeno fiori, ortaggi e mspm-
rugl. Per cmso, Boti» Incon
trai Lena. Botto si Innamora 
di Lena e Lena di Botto, àia 

urn 

sonagglo femminile di Fon
tane, sa bene che la storia fi
nirà. Come potrebbe una po
vera ragazza sposare un ba
róne? Anche Botho lo sa. Ma 
mentre Botho ricorre al mez
zucci, all'autolnganno, alla 
menzogna verso se stesso, 
Lena affronta 11 bene e il ma
le. Vive il suo amore intensa
mente, attimo per attimo, e 
quando finisce ne accetta la 
fine. Sposerà un allampana
to pietista, un capofabbrica 
di nome Gedeone Franke. La 
storia è tutta qui, purissima 
ed eterna. 

Il vecchio Fontane è un In
cantatore. A Incantare il let
tore è la sua ironia, li suo di
stacco dalla realtà, il suo hu
mour, in una parola la sua 
eleganza. La rinuncia di Le
na non è una semplice conte
stazione d'impossibilità: Le
na sa dì dovere rinunciare. 
Non fa scene, non si abban
dona al disinganno, perché il 
vecchio Fontane non glielo 
permette. H divieto è ango
scia del nostro tempo, è, per 
adoperare parole di un poe
ta, serena disperazione. La 
morale di Lena pare questa, 
e questa è la fraterna prossi
mità che il lettore di oggi 
sente nel confronti di Lena e, 
soprattutto, di Theodor Fon
tane. Chi mal potrebbe dare 
un fine al desiderio? Un sen
timento d'amore può tramu
tarsi in violenza, in volontà 
di dominare? --<•.--

Lena si concentra In sé, nel 
suo silenzio. Viene a men te il 
saggio 'L'attenzione profana 
di Robert Afusi/», che Massi
mo Cacciari ha pubblicato 
recentemente In 'Metapho-
reln*(n. 7, «Afusi/ nella cultu
ra Italiana*): il sentimento a-
moroso di Lena (prendiamo 
In prestito parole di Cacciari, 
citazioni da Afusi/ e ispira
zioni nietzschiane) sceglie 1' 
Indeterminatezza perché la 
'determinatezza conduce di 
continuo in vicoli ciechi: la 
cosa posseduta e dominata è 
ormai nulla, e l'intenzione'è 
costretta a risentirsi misera 
e a rivolgersi ad altro („.). Gli 
uomini In cui predomina Io 
sviluppo esteriore (del senti
mento) "ghermiscono vora
cemente tutto ciò che incon
trano e sono sempre all'at
tacco"; le loro passioni sono 
forti quanto mutevoli. 

A questo tipo "faustiano" 
si oppone 11 contemplativo, il 
cui sentimento è, appunto, 
"intro-verso", che Afusi/ 
chiama anche "orientale", 
capace di "concentrarsi In 
sé, finché mente, cuore e 
membra siano tutto un si
lenzio"». Nelle pagine di *Er-
rore e passione* che Fontane 
dedica alla gita di Botho e 

ir->-

Il •*. 

Lena sulla Sprea fino a quel
la trattoria fuoriporta che ha 
nome Deposito di Hankel, il 
gioco del sentimento amoro
so fra Lena e Botho si rivela 
interamente negli atti che 
essi compiono: Lena cerca 
fiori In un prato che li na
sconde, Botho, un po'svaga
to, un po' annoiato, preso 
dalia tristezza che il senti
mento di colpa gli Impone, 
trova soltanto 1 fiori che Le
na gli dà: ed è Lena a legare 11 
mazzetto con un suo lungo 
capello, sapendo che le reste
rà solo il ricordo di quei fiorì. 
Legare un mazzetto di fiori 
con un capello vuol dire le
garsi per sempre alla perso
na amata. Che per Lena vuol 
dire: legarsi per sempre ma 
senza violenza, senza volon
tà di dominio. 

Così è la scrittura dì Theo
dor Fontane, lieve, priva di 
violenza, di volontà di pos
sesso della realtà. Che Fon
tane evoca non già per no
stalgia, oppure per restituir
la com'era o com'è, ma per 
descriverla come la memoria 
l'ha conservata e trasforma
ta. La memoria, non il ricor
do: perché anche I ricordi 
muoiono, si dissolvono,,'o 
bruciano nello stesso mòdo 
di quel mazzetto di fiori'del 
quale Rina, tornando dalle 
vacanze, vedrà solo la cenere 
sulla pietra del caminetto. 
Ha ragione Giuseppe Bevi
lacqua quando scrive, neW 
introduzione: *SI immagini 
Etti Briest ribelle, si Immagi
ni Lena suicida e si dica se 
questo non sarebbe la distru
zione del triste, penetrante 
incanto che emana dai due 
libri*. 

L'incanto di 'Errore e pas
sione* e di 'Elfi Briest* viene 
anche dalla maestria di Fon
tane, dalla sua fermezza nel 
trattare il linguaggio. Dalla 
battaglia con il linguaggio, 
egli esce vittorioso perche di 
esso ha capito 11 momento 
debole: il grande romanzo 
del realismo è già In crisi, ed 
è in crisi il modo tradizionale 
di raccon tare secondo conse
quenzialità. Adoperando 1' 
arma dell'ironia. Fontane dà 
il suo contributo all'apertura 
della grande crisi della nar-
rativltà e di quel continuum 
con fine e finale in gloria e-
terna che è stato definito 
Storia. Fontane apre vie tra
verse, si inoltra per sentieri 
che non si sa dove portino. 
Lena è sorella nostra, è don
na dì oggi, e anche Botho, 
con quel suo nome poco eroi
co, poco roman tlco e persino 
poco probabile. Come si fa a 
chiamarsi Botho? 

Ottavio Cecchi 
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