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Intervista a Denis Mack Smith / i fatto che

- molti rivendichino Peredita dell’eroe dei Due Mondi
dimostra la sua grandezza. Ma non tutte
le etichette gli possono andare bene: cosi si distorce la storia»

k]

«Vita tempestosa composta
di bene e di male, come credo
nella maggior parte delle
gentis. Cosl Giuseppe Gari-
haldi apre le sue «Memorie
autobiografiche» scritte a Ca-
prera a partire dal 7 dicembre
1871. Denis Mack Smith ha
dedicato all'eroe dei Due
Mondi una biografia ripropo-
sta in questi giorni da Later-
za: «Garibaldi: una grande vi-
ta in breves, Chiedono allo
storico inglese: a cento anni
dalla morte si pud arrivare ad
un giudizio su Garibaldi, che
gli dia una figura, una collo-
cazione definitiva?

Senz'altro; s puo e si deve.
Ma cid non significa dare un
gludizio vero in assoluto per-
ché ogni epoca da la sua va-
lutazione, plenamente legit-
tima, degll avvenimenti che
Yhanno preceduta. Oggi .al-
meno si pud guardare a Ga-
ribaldi fuori da ogni retorica,
da ognl patriottismo mitiz-
zante. Quando negll anni 50
venni per la prima volta in
Italia per studiare Garibaldi
troval quasi del disprezzo
storico per la sua figura.
Molti furono al tempo stesso
dlivertiti e sconcertati che co-
me storico potessi pensare di
siudiarlo sul serlo. Garibaldi
era allora piil un mitoche un
fatto storico; da sfruttare ma
non da studiare.

Un personaggio dunque in-
toccabile, quasi inavvicinabi-
le... '

In un certo senso sj, tanto
é vero che é stato piu studia-
to all’estero che in Italia. In
Inghilterra ad esempio dopo
la seconda guerra mondlale
sono state pubblicate alme-
no sel blografie. Lo stesso
Churchill aveva intenzione
di scriverne una (e sarebbe
stato — penso — un ottimo
lavoro); 1o dice in una lettera
del 1930 e solo 1a politicae gli
eventi della guerra gli hanno
pol impedito di porre mano
all’'opera.

Se Garibaldi ¢ stato studia-
to meno in Italia, non & forse

- anche perché si & spesso cer-

cato di «attualizzarlo», di u-
sarlo? Non ha avuto insomma
troppi figli e nipoti politici,
pit o meno legittimi? -

In un mondo libero si pud
susare» qualsiasi persona che
si ritenga utile. Certo, Gari-
baldi pud avere tanti figii e
nipoti e tutti possono trovare
in lul qualcosa di importan-
te. Cid se non altro & la prova

" della larghezza delle sue ve-

dute e della sua influenza.
Ma bisogna saper distingue-

re, non tutte le etichette
stanno sempre hene sulle sue
spalle,

Ad esempio?

Garibaldi, dicevo, pud es-
sere reclamato da molti. Dai
repubblicani, ma anche dai
repubblichini. Cosi perd si
distorce la storia. Garibaldi é
un patriota, non un naziona-
lista; si sente cittadino del
mondo, é contro il colonijali-
smo e affermd anche di esse-
re disposto a combattere
contro I'Italia se questa a-
vesse oppresso altri popoll.
Gli va meglio l'etichetta di
socialista, ma anche qui fino
ad un certo punto. I dirigenti
socialisti cercarono di utiliz-
zarlo ma trovarono in lui un
ostacolo (Marx ad esempio lo
gludicd un uomo non serio e,
pericoloso). QGaribaldl era
contrario alla lotta di classe,
non voleva I’'abolizione della
proprietd privata. Aspirava
certo a genuine riforme so-
ciali, ma da questa aspira-
zione ad arrivare ad essere
un vero soclalista di quei
tempi molto ¢i corre.

Un uomo dunque che si
pud difficilmente rinchiude-
re in un qualsiasi schema...

Garibaldi ¢ un personag-
gio difficilissimo-da assimi-

lare a qualunque altro. E u-
nico, un’eccezione e d’altra
parte se fosse stato diverso
non avrebbe fatto le cose che
ha fatto. Fu anche, se voglia-
mo, un repubblicano parti-
colare, individualissimo. Per
lui anche I'Inghilierra é una
repubblica, perché intende il
termine come res publica, co-
me pubblico bene. E non ha
nessuna intenzione di dire a-
gli inglesi di disfarsi della re-
gina Vittoria. E un repubbli-
cano in Italia perché secon-
do lui Casa Savoia ha calpe-
stato i diritti del popolo. Ma
questo 1o disse dopo.

Prima disse «obbediscos...

Appunto. Garibaldi non é
un dottrinario della politica
e qualche volta sa essere piu
realista e politico di Cavour.
A Palermo e Napoli ando ad
esempio ad ossequiare le re-
liquie di Santa Rosalia € San
Gennaro; cosa che il «contes
non avrebbe mal fatto. In
Vittorio Emanuale Garibaldi
ha visto Ia possibilita di uni-
re I'Italia e nel suo «obbedi-
sco» non c¢'é¢ nessuna con-
traddizione con l'essere re-
pubblicano. Se Cavour non
fosse morto precocemente a-
vrebbe detto «obbediscos an-
che a lui se questo era I'unico

A sinistra lo
storico inglese
Denis Mack
Smith autore di
una biografia di
Giuseppe Gari-
baldi. A destra:
una caricatura
dell'erce dei
Due Mondi di
Pietro Ardito
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modo di fare 1I'Italia. Certo
senza entusiasmo, ma l'a-
v-ehbe detto.

Dunque Yimmagine di un
Garibaldi utopista e ingenuo
non é del tutto vera?

Fu anche utopista e inge~
nuo. Aveva l'idea di un’Italia
che, una volta costituitasi in
nazione, avrebbe insegnato
alle altre nazioni a liberarsl.
C’é¢ certo ingenuitd nel suo
modo di parlare dell’Europa,
della democrazia, della libe-
razione del popoli. Ma & mol-
to realista nel cogliere il pun-
to fondamentale: la prima
cosa da fare, e non importa
con chi, é costituire una na-
zione liberata dalle potenze
straniere, avere un popolo li-
bero. Aveva insomma un
buon senso politico, apprez-
zato anche da un uomo come
Gladsto ne che in materia
non aveva certo da imparare
da nessuno. ) "

Ma alla fine Garibaldi fu
un rivoluzionario sconfitto.
Vinse il progetto di Cavour:
nazione senza rivoluzione...

S1, fu un rivoluzionario
sconfitto e anche molto delu-
so dell'ltalla uscita dal Ri-
sorgimento. Fu anche, se vo-
gliamo, uno strumento nelle
mani di Cavour che lo utiliz-

-

zd ad esempio per conquista-
re I'opinione pubblica inter-
nazionale alla causa nazio-
nale italiana. Ma non fu uno
strumento ingenuo. Seppe
fare cose che i moderati non
riuscirono mai a realizzare.
Cavour ha sempre fallito nel-
P'imitare Garibaldi: ha cer-
cato di suscitare rivoluzioni
in Lombardia, Toscana, Ro-
magna, a Napoll, ma non ne
ha cavato nulla; voleva un
grande esercito, ma alla fine
non & riuscito che a racco-
gliere 60.000 uomini.

11 risultato fu perd I'egeino-
nia moderata sul nostro Ri-
sorgimento... ! T

Ma non se ne pud fare una
colpa solo a Garibaldi. Certo
Cavour riusci. splendida-
mente ad usarloea far siche
Vittorio Emanuele non aves-
sela coronadired'Italia dal-
l1a rivoluzione, dal popolo in
armi. Ma Garibaldi, e questo
fu essenziale, riusci a ridurre
lo stacco tra I'animo del po-
polo e ]a causa nazionale, ad
affezionare in un certo senso
i governati al mondo della
politica. Cercd una base pil
solida per la rivoluzione na-
zionale e questo gli riusci ad
esemplo in modo esemplare

in Sicilia, dove i suoil Mille

¢ iscritto a un partito?

-

non avrebbero certo potuto
vincere senza J'aiuto popola-
re. -
Il Garibaldi della sua bio-
grafia é dunque ancora un
uomo attuale?

Voglio dire innanzitutto
che ]la mia é una blografia
volutamente breve e sempli-
ce, scritta per un uomo sem-
plice. Un’opera voluminosa
sarebbe stata stonata per il
personaggio. Personalmente
ho sempre avuto ammirazio-
ne per Garibaldi. Nel suo
tempo & originale e I'origina-
litA & Velemento vitale deil
suoi successi. Ma é sbagliato
cercare di attualizzarlo trop-
po. Ogni uomo & importante
per le cose che ha fatto nel
suo tempo; l'immagine di
Garibaldi profeta non mi
convince. Ad esempio, I'idea
sua di nazioni unite era allo-
ra importante e origintie,
ma adesso non ha ri-
lievo dire che Garibaldi ne é
stato un precursore. Tutto &
datato e ogni uomo vive nel
suo secolo. Ma se una cosa
ancora oggl mi colpisce pro-
fondamente di Garibaldiéla
sua straordinaria coerenza
nell’amore per la liberta e
per i piu deboli. E non & poco.

Bruno Cavagnola

Cognome e. nome: Ozu Yasujiro (Tokyo, 12 dicembre
1903-12 dicembre 1963). Lascid 52 film in 36 anni di attivita. .

r' to, che per eseere
Y

Fuil cineasta giapponese piu onorato in patria (piu di Kuro-
sawa, piu dello stesso Mizoguchi) e, fino ad-anni recenti, il
. pit1 sconosciuto all’estero. 1l festival di Locarno gli dedicd
una personale nel 1979, e da stasera la rete Tre della televi-
sione si accinge a farlo conoscere anche in Italia. Era ora.

Si comincia da quello che pud essere considerato il suo
capolavoro: Viaggio a Tokyo, un film di due ore e un quarto,
girato in bianco e nero ner1953. Ozu, che aveva resistito al

arlato fino al 1936, si arrese al colore solo nel 1958. 1l titolo

iaggio a Tokyo traduce quello francese, I’'originale suonava
Tokyo monogatari ossia Racconto di Tokyo. 1l termine mo-
nogatari ecravamo soliti vederlo attribuito a film giapponesi
in costume, a film- Sada medioevali, magari indecifrabili
dallo spettatore occidentale, eppure inviati regolarmente a
Venezia e a Cannes. Ozu no: parlava di cose d’oggi, di senti-
menti universalmente comprensibili. E i brav1 giapponesi
non lo ritenevano esportabile.

Come si sbagliavano! Se ¢’é un cinema che provoca nello
spettatore, in qualsiasi spettatore di qualunque paese, un’
attenzione totale, é il cinema di Ozu. Fin dalle prime inqua-
drature di un suo film si & catturati da una specie di magia.
Niente attese, trasalimenti, indi ioni, paure, risate,
niente di cid a cui tante cinematografie ci hanno da sempre
allenato, ottundendo in noi tante altre facolta piu preziose;
ma un’adesione immediata dei sensi, come sotto un incante-
simo. Questo incantesimo & la vita, che Qzu ci restituisce,
anzi ci svela, senza furbizie, senza belletti, senza misticismi,

senza iperboli sublimi o calcolate sapienze estetiche: 1a vita -

nel suo fluire, espressa col linguaggio profondo dell'umane-
simo, che & internazionale.

Ozu é giapponese, anzi «il piu giapponese dei cineasti
giapponesis, i protagonisti dei suoi film parlano in giappone-
se, ma noi comprendiamo questa lingua perché é ancie la
nostra. Nostri sono i loro gesti, gli sguardi, i pensieri, i silen-
zi, nostro il ripetersi di un rituale, la lentezza o I'affrettarsi
diun , nostre le posizioni dei corpi e il cprofumos delle
cose. B come se riscoprissimo, luminosamente, cid che c’era
dentro di noi e che il caos e il rumore hanno di .
Perfino il modo come i giapponesi stanno seduti ci sembra
familiare. Eppure vi diranno che Ozu ha rinnovato il cinema
inquadrando dal basso, all’altezza dei pe i seduti sui
cuscini. [l che, poi, non & neanche sempre vero. Lo fa quando
i{oaom farlo per ottenere cid che gli preme di piu: 'essenzia-

Lo hanno accusato di raccontare sempre lo stesso film,
oppure lo hanno elogiato proprio per questo. Ma bisogna
intendersi: 'argomento che stava a cuore a Ozu — la fami-
glia, 'uomo e la donna, i genitori e i figli — non solo sta a
cuore anche a noi, ma & uno di_quei temi sui quali sono

ibili le variazioni pil straordinarie. E nel quartetto di
gim che la televisione offre come primo assaggio, questo é
ampismente provato.

Viaggio a Tokyo ird, sempre di mercoledi in prima
serata, il pii rinomato dei suoi film muti; Sono nato, ma...,
che risale al 1932 ed ¢ un altro giciello. Qui il tono di comme-
dia burlesca e polemica, impregnata di succhi direttamente
sociali sembrera im iatamente lontano da Ho della
maturitd: i figlioletti contestano vivacemente il padre im-

a «qualcunos si umilia, e non accettano

ifferenza di classe fondata sul danaro. Ma poi, crescen-
do, si troveranno come Ozu di fronte a nuovi probiemi.
Nell’anteguerra il nucieo familiare poteva avere tensioni
interne, ma era guardato ancora come rifugio. Nel d
guertr:euovm, necessariaments, dipinto nel suo sfalda-
mento.

Abbiamo scritto «dipintos ed ¢ un termine appropristo: lo
stesso Ozu ha riconosciuto di essers come il pittore che

Da stasera in TV il ciclo di un
_regista giapponese, Jasujiro Ozu,
geniale, ma poco conosciuto:

lo credevano troppo difficile per
I’Occidente. Ma era uno sbhaglio

dipinge sempre la stessa rosa, ma ogni volta con sfumature
diverse. Queste sfumature esprimono ogni mutamento inte-

riore, che é a sua volta il riflesso dei mutamenti della storia.
Ecco perché il regista pud talvolta rifare, a distanza d’anni,
lo stesso film, lPenetramlo sempre piu in profonditi.

E il caso delle altre due opere in programma, Tarda pri-
mavera del 1949 e Tardo autunno del 1960, di cui la seconda
& appunto il rifacimento, ma a colori e «al femminiles, della
prima: una madre sostituisce il padre, ed & impersonata
dalla stessa attrice che faceva la figlia (e che in Viaggioa
Tokyo era la nuora). Nei due film entrambi i genitori sono
vedovi, con una figlia che potrebbe maritarsi ma si i
in casa; e percid fingono entrambi di volersi risposare per
indurre la ragazza a non rinunciare alla sua felicita. Questa
bugia & una prova di grandezza d’animo, tanto piu che il
prezzo é la solitudine. Ozu I’ha voluta analizzare prima inun
uomo e poi in una donna, I’'uno e I'altra alle prese con una
generazione combattuta fra la tradizione e la modernita.

Nel film che vedremo stasera, il ritmo sembra lento e
pacato, ma non lasciatevi ingannare: la &iﬁte é solo di su-
perficie. E del resto un giapponese come trovava lentis-
simo e per nulla eccitante il ritmo del cinema cosiddetto
d'azione, alla occidentale o all'orientale che fosse. Per lui
Viaggio a Tokyo era fin troppo movimentato, addirittura
«melodrammaticos. Anche perché, come sempre, il tema era
in sé dinamico. «Ho voluto descrivere — spiegd infatti —
come il sistema familiare giapponese cominciasse a disin-
tegrarsi».

Due anziani coniugi, che si sentono sfiorare dall’ala della
morte, decidono di muoversi dalla campagna, dove ancora si
vive, e andare a Tokyo per visitare i figli. Ma costoro sono
troppo impegnati con le loro famiglie e il loro lavoro per

are ai vecchi, e cerimoniosamente se ne liberano man-
dandoli per qualche giorno alle terme sul mare. Piu dei ﬁﬁ';
e delle loro moglie, si presta la nuora vedova di un altro figh
caduto in guerra, ma che gia ha saputo che cos’é la morte.
Percid qui i sentimenti vibrano allo stesso livello.

Né sarebbe giusto dire che i figli siano ingenerosi e senza
rispetto. Non possono comportarsi altrimenti nella metro-
pogechequasinonsivede,edicuitumviQOtu,conpo&h-
sime inquadrature in esterni, fa capire I'incombere sughi
spazi angusti riservati ai personaggi. Dunque I'incompren-
sione, 'incomunicabilitd é un atteggiamento crudele, o &
semplicemente un atteggiamento «naturale»? Ozu rende na-
turale anche una tragedia come il dissolvimento di una civil- .
ta.

Ora, attorno alla madre morente, a casa sua, li vediamo
raccolti tutti, i fi gli, come in un controcanto ironico che
cdprigiona una commozione lucida. Il primo viaggio a T

ei genitori si é trasformato nel primo viaggio collettivo dei
figli in cam ma per un evento che lo rende inutile e
tardivo: come dice il figlio giunto in ritardo da Osaka, <non
serve a niente portare fiori, dopos». .
Ecco perché 1 protagonisti di Ozu non sono personaggi di

u}:’:e dramma, nédtaﬁlto _aeno di unl mt:lognm ma e.eﬁ
c ono dalla vita, con assolu :enenai giola e
dolore. p loro stoici-

perché si ¢ si deve parlare de

smo quotidiano. Qumml vecchio, rimasto solo, accenna
alla defunta, dice «quella balorda di mia moglie» perché non
vuol affliggere il prossimo, e nello stesso tempo perché non
Pud togliersela dalla mente. Noi lo comprendiamo perché lo
vediamo nella sua stanza solitaria come quando lei c'era
ancora, come all'inizio di un filni che ora ¢ finito, L'ultima
inquacfntun mostra un fiume che continua placidamente a
scorrere, a segnare l'ineluttabilita della vita e della morte,
questa esistenza ritmata dalle stagioni, priva di eventi sec-
cessivi» che non siano quelli fatali.

. Uooclcinw.
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«Errore e passione» ¢ il titolo del romanzo di Theodor
Fontane ora tradotto in italiano: a fine 800

uno scrittore mette in scena una donna modernissima,
che prova, e riesce, a vivere

un amore integralmente, ma senza
violenza e sopraffazione. Peccato che sia sola...

Amare
non fa

I

- rima con
- dominare

Chiamarsl Botho é gia un
segno del destino. Botho von
Rienaecker sl chiama il pro-
tagonista di «Errore e passio-
ne» del evecchios Theodor
Fontane. Fu Thomas Mann
a chiamare «vecchio» I'suto-
re di quel romanzi che Fon-
tane scrisse quando era gia
vecchlo o quast. Dire «ll vec-
chio Fontane» (questo é i1 ti-
tolo scelto da Thomas Mann
per il suo saggio sull’'autore
di «Effi Briests) signlificava
voler pagare un tributo di af-
fetto e di riconoscenza a uno
scrittore che, nel silenzio di
una casa berlinese, era riu-
Scito a mettere a frutto le im-
magini della memoria: a de-
scriverle. Pochi come Fonta-
ne erane riuscitl, prima di
lul, ad adoperare quell’arma
dell’ironia, della quale Tho-
mas Mann si sarebbe a lungo
servito. La realtd non é ri-
producibile, il tempo non si
pud fermare, l'esperienza
non si trasmette; la memoria
d’altronde trasforma: e allo-
ra, a quale santo votarsl se
non alle Immagini trasfor-
mate dalla memoria? Si ca-
pisce come questo scrittore
non placesse a Lukées. 1l
realismo serve alla perfezio-
ne per evitare il problema
della realta. Serve a dare di
essa un’immagine normati-
va, e nessuno pld del vecchlio,
dell'ironico, del doice Theo-
dor Fontane era pid lontano
dall’idea e dall’intenzione di
offrire norme e leggi.

Farmacista, pol glornall-
sta, pubblicd il suo primo ro-
manzo nel 1878: «Prima dell’

o». Aveva cinquanta-
nove annl, essendo nato nel
1819 a Neuruppin (Potsdam).
Era figlio di un farmacista,
che a Neuruppin gestiva Ia
farmacia «Al leones» e che poi
ne gesti un'altra a Swine-
minde, sul Baltico: la far-
macia «<All’aquilas. Nel 33,
Henri Théodore Fontane (le
ascendenze francesl si svela-
no nei nom| di battesimo, ma
anche in quel cognome: Fon-
tane) segui Ia famiglia a Ber-
Iino. Si diplomd farmacista,
ma 1l '48 gli schiari 1a mente.
11 vecchio Fontane aveva co-
minciato 8 scrivere molto
&lovane. Nel '39 aveva pub-
blicato i versi dI «Amore fra-
ternios e successivamente al-
tri versi e altre cose. Pubbli-
ca le «Poesies, si sposa, mette
& tacere gli echi quarantotte-
schi e diventa un fedele fun-
Zionario culturale del gover-
no prussiano. Va a Londra,
ma nel '59 eccolo di nuovo a
Berlino. Partecipa alla guer-
ra del 70 come giarnalista, e
anche questa guerra é un so-
prassalto. Per adoperare ter-
mini impropri, ma pid vicini
al nostro modo di pariare, da
glornalista di destra diventa
glornalista di sinistra. Nel
72 sl insedia in una piccola
casa della Potsdamerstrasse
e li rimane fino al giorno del-
Ia morte, 1l 20 settembre del
1898. «Prima dell'ursganos é
del 78, pol vengono gli altri
romanzi. «<Errore e passiones
é del 1888. «drrungen, Vir-
rungens questo é il titolo ori-
ora nella

seppe vilacqua
pagg. 207, lire 8.000).

Botho, dunque: il barone
Botho von Riensaecker pos-
slede quel tanto di sensibiliti
e di doicezza che gll presta
Theodor Fontane. E un nobi-

Rina. Nobiita e censo gli im-
persona dld;mdo Inferiore.
Una anésalliance» non gii é
consentita. E addio doicezze.
Lena & povera. Vive con Ia

1

sonaggio femminile di Fon-
tane, sa bene che la storia fi-
nira. Come potrebbe una po-
vera ragazza sposare un ba-
rone? Anche Bothe lo sa. Ma
mentre Botho ricorre ai mez-
zuccl, all’autoinganno, alla
menzogna verso se stesso,
Lena affronta il bene e il ma-
le. Vive 1l suo amore intensa-
mente, attimo per attimo, e
quando finisce ne accetta Ia
fine. Sposera un allampana-
to pietista, un capofabbrica
di nome Gedeone Franke. La
storia é tutta quJ, purissima
ed eterna. . ’

Il vecchio Fontane é un in-
cantatore. A Incantare il let-
tore é la sua ironia, il suo di-
stacco dalla realta, il suo hu-
mour, In una parola la sua
eleganza. La rinuncia dif Le-
na non é una semplice conte-
stazione d’impossibilita: Le-
na sa di dovere rinunciare.
Non fa scene, non si abban-
dona al disinganno, perché i1
vecchlo Fontane non glielo
permette. Il divieto é ango-
scia del nostro tempo, é, per
adoperare parole di un poe-
ta, serena disperazione. La
morale di Lena pare questa,
e questa é Ia fraterna prossi-
mita che il lettore di oggi
sente nei confronti di Lena e,
soprattutto, di Theodor Fon-
tane. Chi mali potrebbe dare
un fine al desiderio? Un sen-
timento d’amore pud tramu-
tarsi In violenza, in volonta
di dominare? #oT

Lena si concentra in sé, nel
suo silenzio. Viene a mente il
saggrio «L’attenzione profana
di Robert Musil», che Massi-
mo Cacciari ha pubblicato
recentemente in «Metapho-
reins(n. 7, «eMusil nella cultu-
ra italianas): il sentimento a-
moroso di Lena (prendiamo
in prestito parole di Cacciari,
citazioni da Musil e ispira-
zioni nietzschiane) sceglie I’
indeterminatezza perché la
sdeterminatezza conduce di
continuo in vicoli ciechi: Ia
cosa posseduta e dominata é
ormai nulla, e l'intenzioneé
costretta a risentirsi misera
earivolgersi ad altro (...). Gli
uomini in cul predomina lo
sviluppo esteriore (del senti-
mento) “ghermiscono vora-
cemente tutto cio che incon-
trano e sono sempre all'at-
tacco”; le loro passioni sono
forti quanto mutevoli.

A guesto tipo “faustiano”

sf oppone il contemplativo, il

cui sentimento é, appunto,
“intro-verso”, che Musil
chiama anche “orientale”™,
capace di “concentrarsi in
sé, finché mente, cuore e
Mmembra siario tutto un si-
lenzio™. Nelle pagine di «<Er-
rore e passiones che Fontane

dedica alls gita di Botho e |

Lena sulla Sprea fino a quel-
la trattoria fuoriporta che ha
nome Deposito di Hankel, i1
gioco del sentimento amoro-
so fra Lena e Botho si rivela
interamente negll atti che
essi compiono: Lena cerca
fiorl in un prato che li na-
sconde, Botho, un po’ svaga-
to, un po’ annoiato, preso
dalla tristezza che il senti-
mento di colpa gll impone,
trova soltanto i fiori che Le-
naglida:ed é Lena a legare il
mazzetto con un suo lungo
capello, sapendo che le reste-
rd solo il ricordo di quel fiorl.
Legare un mazzetto di fiori
con un capello vuol dire le-
garsi per sempre alla perso-
na amata. Che per Lena vuol
dire: legarst per sempre ma
senza violenza, senza volon-
ta di dominio.

Cosi é la scrittura di Theo~
dor Fontane, lieve, priva di
violenza, di volontd dl pos-
sesso della realta. Che Fon-
tane evoca non gia per noe
stalgia, oppure per restituir-
la com’era o com’é, ma per
descriverla come la memoria
I'ha conservata e trasforma-
-ta. La memoria, non il ricor-
do: perché anche 1 ricordt
muaolono, si dissolvano, .o
bruciano nello stesso modo
di quel mazzetto di fiori del
quale Rina, tornando dalle
vacanze, vedra solo Ia cenere
sulla pietra del caminetto.
Ha ragione Giuseppe Bevi-
lacqua quando scrive, nell’
introduzione: «Si immagini
Effl Briest ribelle, si immagi-
ni Lena suicida e si dica se
questo non sarebbe la distru-
zlone del triste, penetrante
incanto che emana dai due
1ibri». .

L’incanto di «<Errore e pas-
sione» e di «Effi Briests viene
anche dalla maestria di Fon-
tane, dalila sua fermezza nel
trattare il linguaggio. Dalla
battaglia con 1l 0,
egli esce vittorioso perché di
esso ha capito il momento
debole: il grande romanzo
del realismo é gia In crisf, ed
é in crisi il modo tradizionale
di raccontare secondo conse-
quenzialiti. Adoperando I’
arma dell’ironia, Fontane da
il suo contributo all’apertura
della grande crisi della nar~
rativita e di quel continuum
con fine e finale in gloria e~
terna che é stato definito
Storia. Fontane apre vie tra-
verse, si inoltra per sentieri
che non si sa dove portino.
Lena é sorella nostra, é don-
na di oggi, e anche Botho,
con quel suo nome poco eroi-
co, poco romantico e persino
poco probabile. Come sl fa a
chiamarsi Botho?

Ottavio Cecchi
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