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Ora è davvero finita la 
guerra di • & ******* «<*/ . • 

«Questa guerra è terribile...». In un 
francese perfetto il generale sembrò 
smentire se stesso. Non tanto il suo 
mestiere, cosa da tutti, quanto la sua 
leggenda di eterno vincitore, «...ma 
siamo costretti a combatterla», ag
giunse, raddrizzando il discorso e as
sumendo un'aria grave, l'aria dell' 
uomo che sa tutto. «Stiamo vera
mente combattendo contro le forze 
dell'oscurantismo e della barbarie, 
per difendere i valori umani». Un at
timo di pausa, un sorrido: «La vitto
ria sarà nostra». Un'altra pausa, un 
altro sorriso: «Anzi, vinceremo insie
me». 

Era porprio dieci anni fa. Vo 
Nguyen Giap era mescolato agli alt ri 
massimi dirigenti vietnamiti, lo sta
to maggiore della lotta di libera/ione 
per eccellenza; spiccava per la sua 
uniforme \erde, come quella di tutti 
i soldati, ma di buon taglio; sul col
letto della camicia le mostrine con le 
quattro stellette da generale; occhi 
brillanti e profondi, un volto disteso, 
quasi sgombro dal peso delle deci
sioni per cui tutto il mondo in fondo 
pensava a lui, attendendosi un'altra 
diavoleria. Ne era appena reduce da 
una: cinque mesi prima, l'esercito di 
liberazione aveva scatenato una po
derosa offensiva cambiando comple
tamente tattica, usando carri armati 
ed artiglieria pesante, sconvolgendo 
l'intero apparato militare costruito 
con tanta fatica dagli americani nel 
Sud Vietnam. Nixon aveva subito 
deciso di bloccare le coste del Nord e 
di riprendere i bombardamenti, nel 
tentativo di rìequilibrare la situazio
ne dal punto di vista strategico. Era 
di nuovo su tutto il paese una guerra 
all'ultimo sangue. 

E, come spesso accade, anche in 
quella fase cosi spaventosa e dram
matica venne a cadere un momento 
di pausa, uno di questi momenti in 
cui si riesce a dimenticare tutto e a 
far diventare dominanti le piccole 
cose. Capitò che la festa nazionale, 
in quel 1972 segnato dai bombarda
menti americani, coincise con un sa
bato pieno di sole e di profumi: stra
de affollate, le bancarelle dei gelati e 
della frutta assediate dalle famiglio
le a passeggio, come se fosse una 
tranquilla domenica senza data. 

Verso sera, la festa assunse il si
gnificato ufficiale nel grande salone 
del palazzo presidenziale dove i di
plomatici e i pochi giornalisti pre
senti furono invitati ad un ricevi
mento. Rapido, per ragioni di sicu
rezza, venne spiegato ai momento 
dell'ingresso. Mezz'ora, non più. -

Giap era lì in mezzo, accanto a 
Pham Van Dong, a Truong Chinh, al 
vecchissimo presidente Ton Due 
Thang, l'operaio di Saigon chiamato 
a succedere a Ho Chi Minti. 

Mancava solo Le Duan. Ci fu su
bito qualcuno che volle caricare di 
giallo l'assenza. E ci fu immediata
mente chi, invece, rispose che no, 
che quello era un gruppo dirigente 
unito, tenuto insieme da quel ce
mento nazionale che era stata l'ope
ra principale di Ho Chi Minh. Sicu
ro era però che, se divergenze e di
scussioni c'erano e non potevano 
mancare, nulla trapelava all'esterno 
di gente che aveva vissuto insieme 
per quarantanni e per quarantanni 
aveva costruito un Del pezzo di sto
na. Restavano le voci, le etichette (il 
«filo-sovietico» e il «filo-cinese», il 
«falco, e la «colomba», eccetera) e la 

Perché 
«il Napoleone 

asiatico», 
protagonista 

della battaglia 
di Dien Bien Phu 
e della liberazione 

del Vietnam è stato 
estromesso 

dal nuovo ufficio 
politico dei PCV? 

Vediamo chi è 
il generale che era 

considerato 
un «duro» ma 

odiava la guerra 

Giap durante un addestra
mento militare nel '68 

ricerca di conferme e smentite in a-
neddoti e nelle biografie. 

Truong Chinh? Era il «filo-cine
se», per la riforma agraria radicale 
del 55-56 di cui gli è stata attribuita 
la paternità e per certe analisi molto 
vicine a quelle di Mao (oggi i «polito
logi» di Bangkok lo considerano «fi
lo-sovietico»). 

Le Duan? Un nazionalista, reso 
sospetto da un passato di valutazio
ni comuni con Mao, da cui si era 
però staccato qualche anno dopo la 
rottura tra URSS e Cina (l'anno 
scorso era al po^to d'onore, con Fi-
del Castro, alla tribuna del 26° con
gresso del PCUS da cui ha esaltato 
la «comunità socialista mondiale»). 

Pham Van Dong7 Si assicurava 
che lui era il vero depositario dell'e
redità di Ho Chi Minh, l'artefice dei 
capolavori diplomatici vietnamiti, 
l'uomo dell'equilibrio, l'unico su cui 
le voci hanno sempre coinciso con 
l'immagine esterna. 

Giap? Nel 72 era considerato il 
«duro», il «filo-sovietico». Oggi nes
suno sa rispondere esaurientemente 
alla domanda su perché è uscito dal 
vertice del PCV. Segno, questo, an
cora una volta, che porre etichette è 
facile e che ben più difficile è invece 
capire quanto la formazione, la cre
scita e la trasformazione di un grup
po dirigente risponda alla realtà di 
processi molto concreti e quindi alle 
fasi storiche che segnano la vita di 
una nazione. Soprattutto quando si 
tratta di un paese come il Vietnam 
che ha rappresentato l'immagine di 
una rottura epocale, prima con il co
lonialismo e poi con l'imperialismo. 

Quando, dieci anni fa, nel salone 
del palazzo presidenziale, mi avvici
nai timidamente e quasi ammutolito 
all'uomo il cui nome veniva scandito 
in tutte le piazze dell'occidente (a-
ve\o appena finito di farlo anch'io). 
accanto a lui c'era Truong Chinh. 

Stavano lì, amichevolmente. Quin
dici anni prima era toccato proprio a 
Giap di pronunciare, a nome del CC, 
la più severa delle autocritiche per 
la riforma agraria che costò a 
Truong Chinh il posto di segretario 
generale del partito e al Vietnam, da 
poco vittorioso sui francesi, un'altra 
profonda lacerazione. 

Giap il guerriero? Ma quale viet
namita che ha oggi la sua età — 70 
anni — non ha avuto la sua vita se
gnata dalla guerra? O non è stato 
della guerra un protagonista, in pic
colo o in grande? Sembra ridicolo 
porre queste domande parlando del 
«Napoleone asiatico», del principale 
teorico della «guerra di popolo», del 
nome che tutti hanno legato alla rea
lizzazione dell'impossibile, cioè la 
conquista dell'indipendenza di un 
popolo coloniale contro giapponesi. 
francesi e americani. Lo è meno se si 
pensa al giovane professore di sto
ria, buon suonatore di pianoforte, a 
cui Ho Chi Minh, alla fine del "44, 
confidò il compito di trasformare in 
soldati dei contadini ribelli; se si 
pensa all'intellettuale di una città 
colonizzata che il nazionalismo tra
sforma in comunista e lo rende capa
ce di parlare a contadini analfabeti e 
di trasformarli in vincitori. Vincitori 
a Dien Bien Phu, nel 1954, dove per 
la prima volta nella storia un eserci
to di poveri, che si muoveva a piedi o 
in bicicletta, sconfisse un'armata 
moderna, quella francese, e umiliò 
una delle grandi potenze del mondo. 
Vincitori nel Vietnam del sud, dove 
la super-potenza americana venne 
messa in ginocchio in lunghe e terri
bili tappe militari che — arbitraria
mente o no — sono rimaste legate al 
suo nome, alle sue invenzioni tatti
che e strategiche, alla rottura di ogni 
schema di dottrina militare, alla ca
pacità di ribaltare i rapporti di forza 
— tecnologicamente sempre a favo

re dell'avversario — grazie alla pie
na combinazione dell'uso delle pos
sibilità di mobilitazione politica e 
dello strumento delle armi, insom
ma alla sua scuola. 

La data del compimento di que
st'opera è il 30 aprile del 1975. quan
do il contadino tonchinese di trent' 
anni prima entra a Saigon a bordo 
dei carri armati: la chiusura di un 
ciclo. Poi, come giusto, cominciano 
ad imporsi i nomi di altri «Napoleo
ni», a cominciare da quello di Van 
Tien Dung, destinato a occupare ra
pidamente il posto di Giap al mini
stero della difesa. E poi ancora la 
guerra con la Cambogia, quella con 
la Cina, l'ondata dei profughi, la ca
duta del «mito Vietnam», questa dif
ficilissima e angosciosa pace così di
versa da quella che si sognava quel 
giorno di sole ad Hanoi. 

Mi è capitato di rivedere Giap Te
state scorsa a Varsavia, al 9" con
gresso del POUP, il congresso del 
«rinnovamento». I capelli hianchi, 
ma gli stessi occhi profondi e bril
lanti, lo stesso, sorriso. Il generale 
della leggenda venne accolto da un' 
acclamazione della sala. Restava il 
simbolo di una straordinaria vitto
ria. Tra i giornalisti presenti nessu
no ha pensato di ricordarlo con la 
sua carica di presidente della Com
missione statale per la scienza e per 
la tecnica, un organismo che — co
stituito cinque anni fa — avrebbe 
dovuto essere la forza d'urto della 
nuova battaglia del Vietnam sul 
fronte della pace, nell'ambizione di 
una grande ricostruzione. Così come 
ora. mentre esce dal vertice politico 
del suo paese, il suo nome resta aud
io della leggenda, resta il simbolo di 
una storia, il nome di un generale 
che definiva terribile la guerra aven
do il coraggio di non tirarcene indie
tro. 

Renzo Foa 

Dal nostro corrispondente 
LONDRA — La guerra fred
da come problema storio
grafico, ma prima ancora 
come questione politica 
scottante, torna a segnalare 
tutta la sua urgenza su un 
orizzonte internazionale di
viso da vecchi e nuovi con
flitti, minacciato da un pre
cario equilibrio, sottoposto 
ad accresciuta tensione. Le 
forze democratiche e di sini
stra e il movimento pacifi
sta inglese sono impegnate 
da tempo in questo dibattito 
e al loro interno oggi vanno 
emergendo due filoni inte
ressanti di giudizi. Vediamo
li. 1) da un lato c'è la \ tsione, 
per cosi dire classica, di 
quanti fanno risalire alla 
aggressività tipica dell'im
perialismo e alla diversità 
connaturata dei due siste
mi. Ovest ed Est. la fonte del 
conflitto permanente: 2) 
dall'altro, la tendenza a 
mettere in risalto piuttosto 
l'analogia e le rispondenze 
del comportamento recipro
co delle due superpotenze. 
USA e URSS, nel manteni
mento del proprio dominio e 
sfere d'influenza. 

Questa seconda interpre
tazione prende a prestito 
dalla mineralogia il concet
to di «isomorfismo-, ossia: la 
cristallizzazione di forme u* 
ruali o analoghe, l'identità 
formale e operativa fra due 
entità o gruppi. Fassa poi a 
sostenere — come ha fatto 
in un saggio sulla «New Left 
Review- ranno scorso lo sto
rico E. P. Thompson — che 
-USA e URSS non "hanno" 
semplicemente complessi 
militari-industriali, ma "so
no" tali complessi. Il "setto
re guida" (sistemi d'arma
mento e infrastrutture di so
stegno) non occupa molto 
spazio nella società e il se» 

{jreto ufficiale ne incoraggia 
a scarsa visibilità; ma im

prime comunque la scala 
delle sue priorità sulla socie
tà nel suo complesso-. 

La sinistra inglese tra 
Est e Ovest 
Questa analisi strutturale 

che privilegia il momento 
meccanico, comportamen
tale, dei due sistemi con
trapposti. sottolinea le ca
renze della vecchia spiega
zione dell'imperialismo co
me continua spinta alla con
quista di territori, mercati, 
nodi strategici, a cui si oppo
ne Io sforzo di liberazio
ne/emancipazione dei popo
li coloniali e I azio
ne/reazione, a carattere di
fensivo. dell'URSS. Questo. 
fra l'altro, potrebbe ridurre 
l'Europa ad una funzione 
marginale, ad uno stato di 
semi-passiv ita di fronte al 
conflitto altrui. Thompson 
sostiene invece che. ai nostri 
giorni, la sfera militare (in
dustria. tecno-burocrazia, i-
deologia) agisce come varia
bile indipendente: ha una 
mira strategica e una forza 
trainante che alimenta (e 
condiziona) la dinamica di 
fondo dei due blocchi in con
trapposizione. 

Da qui Thompson svilup
pa una teoria di «crisi per
manente- come necessaria 
alla perpetuazione del pote
re e fonte della sua legitti
mazione. L'ideologia ha una 
funzione specifica: a) giu
stifica il riarmo e la prepa
razione alla guerra; b) con
valida lo stato privilegiato 
del settore militare; e) serve 
a controllare ogni possibile 
dissenso interno. Questo va
le per entrambi i sistemi 
perché un solo tratto acco
muna le loro, pur tanto di
verse, ideologie: la stessa av
versione per ogni genuino 
non-allineamento, neutrali
smo. e terza v ia. \ i si accom

pagna un processo di accu
mulazione culturale-econo-
mico-istituzionale sul tema 
(e motivazione) della «sicu
rezza*. Ed ecco .a «rotta di 
collisione» su cui sembrano 
dirette le due superpotenze; 
il confronto fra uguali su un 
medesimo terreno di «ster
minio-. 

Thompson conia li nuovo 
termine di «exterminism» 
ad indicare la prospettiva 
della auto-distruzione impo
sta alle società su cui pesa lo 
spettro dell'olocausto nu
cleare: una concatena/ione 
di forze strutturale-istituzio-
naie che progetta, produce. 
accresce e giustifica il siste
ma di armi destinato ad an
nullarle. In questo quadro, 
la guerra fredda diventa 
una condizione permanente 
che si appoggia sull'imma
gine delia catastrofe. «Non 
sono fra i profeti di sventu
ra. non appartengo ai ran
ghi della futurologia negati
va- — precisa Thompson — 
•tuttavia la tecnologia dell' 
apocalisse esiste e minaccia. 
se non la fine della vita, le 
basi stesse della civiltà così 
come la conosciamo-. 
Thompson lancia un appel
lo contro ogni tipo di atteg-
f o m e n t o e di retorica -rivo-
urionaria» che rischia di 

contribuire a sostenere la li
nea dello «sterminio» e i suoi 
fautori. E contro questo 
nuovo barbarismo invoca 
una «alleanza per la vita-, 
un movimento della pace 
«senza il lusso di logoranti 
divisioni politico-ideologi
che». «Non c'è tempo da per
dere — conclude Thompson 
— i missili fruise possono 

Una delle ultime manifestazioni per la pace a Londra 

Che vuol dire imperialismo 
negli anni 80? E in che cosa 
si distinguono i due blocchi? 

I movimenti della pace 
hanno suscitato 

a Londra un acceso dibattito 

In scena a 
Venezia sia la prima 
versione dell'opera, 
che fu un fiasco, 
sia quella che Puccini 
rimaneggiò con successo. 
Applausi per entrambe: 
ma valeva la pena? 

Nostro servizio 
VENEZIA — // revival di 
Puccini, ossia la rivalutazio
ne di un autore che non ha 
alcun bisogno di venir riva
lutato, ha toccato il punto 
più alto alle Fenice dove è 
stata riscoperta nientemeno 
che "Madama Butterfly». 
Non solo quella che cono
sciamo tutti e che 'do tre 
auarli di secolo corre trion
falmente per il mondo. La 
-Butterfly- inedita del tea
tro veneziano è quella che, 
nell'infausta serata del 28 
maggio 1901, fu selvaggia
mente fischiata alla Scala. 
Su questa «novità» si è in
trattenuto per tre giorni un 
convegno ai studiosi pucci-
niani, coronato dalle rappre
sentazioni alterne dell'opera 
nella prima e nell'ultima e-
duione. 

Non vorrei apparire irri
verente se osservo che tutto 
questo scalpore rientra in 
quel clima di scoperte 
dell'acqua tiepida che vanno 
moltiplicandosi da qualche 
anno. Per l'esattezza, dal 
1976, quando Mario Borto-
lotto — profeta dell'avan
guardia nella 'Fase secon
da-' — passò nella fase terza 
rivelando l'esistenza della 
-Signora Pinkerton una e 
due», oltre al tre e al quattro 
che, al convegno pucciniano, 
han minacciato di diventare 
cinque o sei. 

A questo punto conviene 
fermarsi e ricapitolare l'in
tera faccenda; semplicissi
ma, in realtà, anche se a for
za di complicazioni rischia 
di apparire ingarbugliata. 
Tutto comincia, come spiega 
assai bene Edoardo Resci-
gno, dopo la -prima* di "To
sca-: riscossi gli applausi nei 
primi giorni Bel 1900, Pucci
ni si trova disoccupato e si 

{ione alla ricerca di un nuovo 
ibretto. Ricerca angosciosa 

perché il musicista, ancorato 
allo schema mieloso della 
fanciulla innocente sacrifi
cata sull'altare dell'amore, 
vorrebbe trovare, dopo il tuf
fo verista di -Tosca', qualco
sa di nuovo, senza saper be
ne che cosa sia. 

Puccini, insomma, sente 
per primo il fastidio del 
-puccinismo- cui lo legano il 
pubblico, l'editore e la sua 
natura debole; ma non è ca
pace di evadere. E, infatti, 
dopo aver progettato un'o
pera comica sul soggetto del 
'TariarinO' di Dauaet, rica
sca nel cliché lacrimoso di 
una -Madama Butterfly-
scoperta a Londra nel dram
ma di David Belasco, medio
cre arrangiatore di trame 
popolari, il lavoro di Bela
sco, di cui la Fenice ci offre 
opportunamente la tradu
zione in un volume-pro
gramma ricco di studi e do
cumenti, è l'atto unico: co
mincia quando la giappone-
sina Cio-Cio-San, detta But
terfly, dopo essere stata 
-sposata a termine- e ab
bandonata dal tenente ame-

Qui una 
Butterfly 

è di 
troppo 

ricanoB.F. Pinkerton, ne at
tende il ritorno, allevando il 
bimbo avuto da lui. e quando 
lui torna, ma con una moglie 
americana e legittima, lei gli 
cede il bimbo e si uccide. 

Su questo patetico raccon
tino Puccini passò tre anni 
assieme ai suoi librettisti li
tica e Giocosa. L'atto unico 
venne diviso in due: nel pri
mo si presenta il matrimonio 
tra Cio-Cio-San e il tenente; 
nel secondo l'attesa e la mor
te. È questa -Butterfly» in 

• due atti che venne presenta
ta nel 1904 alla Scala e cla
morosamente subissata dai 
fischi. Puccini, offeso, la riti
rò; scrisse -rinnegata e feli
ce» sulla prima pagina dello 
spartito e provvide a rima
neggiarlo. L'anno seguente, 
a Brescia, presentò una nuo
va edizione in tre atti, qua e 
là tagliata e rimaneggiata, 
che ebbe pieno successo. Poi, 
incontentabile, vi lavorò an
cora, ritoccando e abbrevian
do, per Londra (1905) e per 
Parigi (1906). mentre l'edi
tore registrava via via i cam
biamenti nei successivi spar
liti pubblicati di anno in an
no. 

Queste sono (a parte qual
che altro ritocco) le quattro 
-Butterfly di cui si parla e 
che vennero descritte sin dal 
196S dai solerti studiosi in

essere il punto di non-ritor
no, sulla rotta di collisione, e 
la frattura politico-ideologi
ca nel centro dell'Europa 
presenta un pericolo eviden
te». 

Parlando della «nuova 
guerra fredda», il politologo 
Fred Halliday dal canto suo 
sostiene: «Vi sono stati perìo
di di maggiore o minore ten
sione ma un conflitto per
manente é sempre esistito 
fra i due sistemi, proprio 
perché "diversi", fin dal 
191? e, in forma aggiornata, 
dal '45. Contrapposizione 
USA-URSS, corsa al riarmo 
(per quanto momenti di
stinti) sono spesso accomu
nati in uno stesso processo 
che, per mancanza di mi
gliore definizione, io chiamo 
^conflitto sociale globalizza
to", ossia confronto fra due 
sistemi socio-politici diver
si-. 

Per le edizioni della «New 
Left Review-, Fred Halliday 
sta preparando un volume 
su quella che si può definire 
•la seconda guerra fredda», 
a partire dal *78. quando il 
conflitto USA-URSS diventa 
fattore primario della politi
ca mondiale, mentre tensio
ni e uso della forza si fanno 
più evidenti nelle varie re
gioni del mondo, e riparte la 
corsa al riarmo. Ci sono però 
delle differenze sostanziali 
con la «prima guerra fred
da»: l'acuirsi della tensione e 
accompagnato, questa vol
ta, da un processo di nego
ziato sulla riduzione degli 
armamenti, il Terzo Mondo 
giuoca un ruolo più signifi
cativo. ed e più difficile per 
gli USA di Reagan mobilita» 
re la «crociata anti-comuni
sta».. 

«È un conflitto perma
nente fra due sistemi diversi 
— ripete Fred Halliday — 
destinato a continuare fin
ché esiste Quella diversità. 
La nozione di isoformismo è 
perciò erronea e può trarre 

in inganno perché se, in va
ria misura, ci sono responsa
bilità da entrambe le parti 
nel rilancio della guerra 
fredda, il parallelismo fra 
USA e URSS di fatto non ha 
fondamento. Fred Halliday 
avanza, a spiegazione, cin
que tesi: 1) ricerca della su
periorità militare, tentativo 
degli USA di riguadagnare 
la supremazia assoluta; 2) 
una nuova ondata di •rivo
luzioni* e svolte radicali nel 
Terzo Mondo: 14 mutamenti 
di regime in Asia, Africa e 
America Latina dal febbraio 
'74 (Etiopia) all'aprile 'SO 
(Zimbabwe). In questo qua
dro si segnala lo sforzo ame
ricano per recuperare capa
cità d'intervento e riaffer
mare il proprio dominio; 
3) il ristagno delle società 
dell'Est, l'arresto del proces
so di democratizzazione, 
•'«entropia politica» dell' 
URSS; 4) in parallelo, la ri-
pi"*̂ a di una forte tendenza 
di destra negli USA, mentre 
in Europa si fa sentire l'esi
genza di una prospettiva di 
rinnovo politico-sociale, a-
vanza il movimento pacifi
sta e si pone l'obiettivo di 
una terza via; 5) le contrad
dizioni inter-capitalistiche 
(fra cui crisi del petrolio e 
recessione) che portano gli 
USA — di fronte ad alleati 
in crescita economica come 
Giappone e Germania — a 
dire: «Ben venga la crisi 
mondiale se serve a dimo
strar loro chi veramente co
manda...». 

«Queste — conclude Fred 
Halliday — sono le tesi che 
si possono invocare a spiega
zione di uno scenario mon
diale molto complesso che 
non consente certo interpre
tazioni riduttive come quel
la della relativa "assimila
zione", o analogia di com
portamento, fra i due gran
di sistemi mondiali». 

Antonio Broncia 

glesi Hopkins e Ashbrook, 
seguiti dai ricercatori italia
ni — il Mandelli e il D'Amico 
oltre al ricordato Bortolotto 
— ai quali si deve l'analisi 
attenta deile varianti armo
niche e melodiche. 

Ed eccoci finalmente — 
dopo aver sviscerato tutto 
ciò nelle giornate del conve
gno — alla conferma pratica, 
in scena. Con due compagnie 
diverse e qualche cambia
mento registico, la Fenice ha 
presentato, assai bene, sia Ì 
edizione definitiva, sia la 
prima: all'una e all'altra il 

{ ìubblico odierno — cancel-
andò l'infausto 1904 — ha 

tributato i medesimi entu
siastici applausi. 

Un verdetto alla pari, giu
stificato dal fatto che 'Ma
dama Butterfly», come una 
bella donna dopo la cura, è 
snellita, affinata, ma ancora 
lei. Puccini, tra Brescia e Pa
rigi, l'ha rifinita e dimagrita, 
ma i pregi e i difetti sono ri
masti gli stessi. È sempre la 
medesima opera imbevuta di 
lacrime, con i suoi rari mo
menti culminanti e i troppi 
riempitivi. E non è detto che 
tutti i cambiamenti costitui
scano un progresso. Il più vi
stoso tra questi è la divisione 
del lungo secondo atto in 
due, più comodi, ma meno o-
mogenei. La disposizione o-
riginale, subissata di fischi 
chissà perché alla Scala, cor
rispondeva esattamente al 
doppio sacrificio di Butter
fly: quello delta verginità nel 
primo atto e quello della vita 
nel.secondo. 

È vero che per l'amore la 
protagonista impiega tre 
quarti d'ora e per il suicidio 
un'ora e mezza. Ma il vero 
difetto dell'opera non sta in 
questo squilibrio, ma netta 
lentezza con cui Puccini ar
riva al primo e soprattutto al 
secondo traguardo. Quando 
se ne rese conto eliminò una 
quantità di scenette comiche 
e patetiche, ma non potè 

Un vecchio manifesto 
per la «Madama Butter
fly» di Giacomo Puccini 

cancellare le lungaggini del
l'attesa. 

Il taglio in tre atti, con V 
intermezzo trasformato in 
preludio, non sana nulla. Al 
contrario, rompe inutilmen
te la situazione. L'unico vero 
cambiamento è molto più 
sottile e sta, oltre al miglio
ramento di un paio di temi, 
nella -infernale» abilità con 
cui il musicista riesce a con
centrare la scena madre del 
risveglio di Butterfly: tutto 
quello che in origine riusciva 
d'-persivo, inutilmente mi
nuzioso, viene espunto per 
dar rilievo al momento più 
alto dell'opera: la muta an
goscia della donna che, perse 
le illusioni, sceglie il suicidio. 
A questo punto, per un cen
tinaio di battute, Puccini .i-
vela un autentico genio tea
trale. Poi ricade nell'enfasi 
La meccanica strappalacri
me si impone e, come nelle 
altre parti dell'opera, co
stringe i personaggi ad ama
re e morire sull'onda dei 
tromboni, dei timpani e dei 
piatti. 

Busoni, musicista raffina
to e moderno, /.assume il 
procedimento in una parola: 
-È indecente-'. Ma è proprio 
la pervicacia con cui Puccini 
sfrutta senza decenza gli ef
fetti plateali a rendere im
mancabile l'effetto: qui tutti 
debbono piangere anche se 
poi se ne vz.-gognano. Per 
questo l'opera è immensa
mente popolare e per questo 
i dubbi dei critici (anche 
pucciniani come Corner o 
Salvatori) sono estrema
mente impopolari. Il bisogno 
di commozione, di lacrime 
tiepide e purificatrici non è 
diminuito con gli anni: se ne 
compiacevano i nonni alla 
vigilia della prima guerra, 
poi i padri tra le due guerre e 
vi si crogiolano i nipoti nel 
nostro dopoguerra. Oggi, an
zi, dopo i furori dell'avan
guardia, tra i guai della vita 
quotidiana, questo bisogno 
di linimento antidolorifico è 
ancor più sentito. 

L'operazione recupero del
la Fenice giunge perciò pun
tualissima. Va detto che essa 
è stata realizzata con una 
cura degna della miglior 
causa, difendendo con gusto 
e intelligenza le ragioni della 
prima e dell'ultima -Butter
fly». Lauro Crisman le ha 
chiuse in una cornice stiliz
zata e vagamente liberty; la 
regia di Giorgio Marini ha 

cercato di sottolineare le i-
dentità e le differenze intro
ducendo alcuni elementi 
simbolici nella versione 1904 
che poi scompaiono in quella 
definitiva e mantenendo in
vece il 'giapponesismo- di 
entrambe. Paralletamente si 
semplificano anche i bei co
stumi di Ettora D'Ettore. 

Nel campo musicale, la di
rezione di Elihau Inbal ci è 
sembrata diretta soprattut
to a rilevare le finezze della 
scrittura pucciniana senza 
nascondere l'enfasi delle pa
gine drammatiche, raggiun
gendo, in sostanza, un intel
ligente equilibrio. Le diffe
renze musicali tra le due ver
sioni sono emerse soprattut
to nei diversi temperamenti 
dei protagonisti: più intimi e 
contenuti Mietta Sighela e 
Veriano Lucchetti, più 
drammatica Eugenia Mol-
doveano con Beniamino 
Prior come tenorile contro* 
parie. E poi la folla delle fi
gure di contorno tra cui ri
cordiamo te due Suzuki 
Christine Batty e Leonia Ve-
tuschi). i due Consoli (Elia 
Padovan e Ferdinand Rado-
van), i due Goro (Giuseppe 
Botta e Antonio Balbo) e tut
ti gli altri che ci scusiamo di 
non nominare. 

Identico, come abbiamo 
detto, l'esito nelle due serate 
di sabato e di domenica cui 
abbiamo assistito, con la sala 
pienissima e calorosissimi 
gli applausi. 

Rubens Tedeschi 
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