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I saggi critici di Giacomo Debenedetti 

Le pagine 
del romanzo 
sul divano 
di Freud 

GIACOMO DEBENEDETTI, «Saggi», a cura di Franco Contor-
bia, Mondadori, pp. 401, L. 10.000 

È forse inevitabile la tentazione di soffermarsi su alcuni aspetti 
dell'opera di Giacomo Debenedetti: per esempio lo stile — che 
può più o meno piacere, ma ha fatto dire a Gianfranco Contini 
che appartiene al •primo critico italiano di questo secolo, il solo 
che forse al servizio del genere critico abbia piegato le qualità di 
un vero scrittore» —, la molteplicità degli interessi, la vena an
tiaccademica, il suo «(..) stato precario, ma affascinante di /ree 
lancer culturale». (Montale). Su Debenedetti è stato anche possi
bile uscire con affettuose ma forse riduttive affermazioni come 
questa (ancora di Eugenio Montale). «Era nato già pienamente 
maturo e tutti si commise l'errore di attenderci da lui chissà quali 
imprevedibili sviluppi». 

Eppure, Giacomo Debenedetti è stato qualcosa di più di un 
impareggiabile battitore libero della letteratura, e qualcosa di 
più di un geniale, aspecifico critico Vediamo alcuni motivi. 

In uno dei Saggi recentemente ripubblicati (Autobiografia di 
una generazione) si assiste ad un continuo, reiterato sforzo di 
tracciare una strada tesa verso il superamento del crocianesimo, 
cioè a dire l'esame delle possibili uscite da una impalcatura non 
solo di critica ma anche filosofica e ideologica. Debenedetti nota 
come, di fatto, c'è. un vizio comune a tutta una fase della cultura 
italiana: «Volevamo uscire dal Croce per le strade da lui tracciate; 
che viceversa, nella impeccabile euritmia mozartiana del suo 
sistema, concludevano già mirabilmente il loro giro». 

La ragione di questo vizio fondamentale Debenedetti ammet
terà di averla rinvenuta, in parte solo dopo molto tempo e quasi 
a posteriori: «(...) l'aver trascurato le indicazioni delle scienze 
cosiddette positive». Ma Debenedetti, nello stesso tempo, ha l'a
cume di notare che le «scienze» erano, anch'esse, il prodotto di 
una mentalità «istematica. 

Quindi è la stessa nozione di sistema che va messa in discussio
ne, e qui la critica al dato culturale diventa una crìtica al dato 
ideologico: in questo senso, Debenedetti appare uno dei pochi casi 
di filosofia della crisi nato e maturato attraverso coordinate asso
lutamente originali. 

Vediamo ora una applicazione di questo alla critica letteraria: 
il nostro parte dal presupposto che ogni «sistema narrativo», nella 
nostra epoca, ha perso la possibilità di effettuare un pieno e 
sistematico controllo sui propri singoli membri, sui personaggi, 
sui protagonisti: «Si sta profilando una dichiarazione dei diritti 
del personaggio. Egli non vuole più essere trattato come un feno
meno di fisica o di storia naturale». Il protagonista del romanzo, 
in un certo senso, eccede le «leggi» della narrativa ed ogni forma 
di schematismo. Non è un «dato» deducibile ma un elemento che 
va costruito volta per volta e che, in questa sua genesi, può appor
tare delle modifiche sostanziali alla torma letteraria, generando 
nuove modalità narrative: è il caso dei grandi romanzieri moder
ni da Proust a Joyce, da Svevo a Pirandello a Tozzi. 

Qui, nella favolosa scoperta dell'individualità romanzesca, sta 
la ragione ultima delle finissime, cartesiane analisi del critico che 
imparerà a servirsi di tutti gii strumenti offerti a lui dalla cultura: 
la psicoanalisi, le correnti filosofiche contemporanee, e tutto 
quanto, di fatto, privilegia il dato individuale nei confronti della 
totalità. E. in questa ricerca, Debenedetti è stato certo qualcosa di 
più che un /ree lancer. 

Mario Santagostini 
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Le radici culturali di una Spagna inquieta 
USCATESCU, CAMPA, «Pro

filo della cultura spagno
la» Rizzoli, pp. 212, L. 
15.000. 

•Spagna Tuttifrutti. Dalla 
morte di Franco al golpe 
dell'81» a cura di Giuseppe 
Grilli, Pianti , pp. 232. 

«Que doit-on à ì'Espagne?». 
che dobbiamo alla Spagna? Il 
vecchio interrogativo del set
tecentesco abate Masson torna 
puntualmente d'attualità ogni 
volta che l'Europa, tradizio
nalmente incapace a com
prendere la specificità del ter
ritorio al di la dei Pirenei, ri
scopre il malessere Spagna 
sull'onda di avvenimenti in
quietanti o tragici. Salutato 
con forse esagerato ottimismo 
l'ingresso della Monarchia 
Spagnola nel consesso delle 
democrazie europee, non fi
niamo di sorprenderci ogni 
volta che la cronaca presenta 
alla nostra attenzione ì proble
mi del separatismo, la crisi dei 
partiti politici, l'arroganza 
delle Forze Armate, la viru
lenza del non spento franchi
smo. Ma dopo il tentativo di 
«golpe» di Tejero (ed il proces
so/farsa di questi giorni), in
terrogarsi sulla Spagna diven
ta necessario e doveroso. 

Ci ha provato Giuseppe 
Grilli (Spagna Tuttifrutti) 
con un approccio che mette in 
evidenza la schizofrenia deri
vante da una concezione cen
tralista dello Stato contro le 
realtà nazionali (Castiglia, Ca
talogna, Paese Basco e Galizia) 
cosi secolarmente radicata da 
non riuscire a cogliere la ric
chezza delle proposte autono
mistiche, anch'esse, d'altron
de, malate di un inguaribile 
contenuto rivendicativo ad ol
tranza. L'altro tema che Grilli 
mette sul tappeto dando la pa
rola a otto collaboratori (auto
ri di altrettanti saggi), è quello 
spinoso, difficile aa decifrar
ne, ambiguo, delle conseguen
ze prodotte dall'accelerata in
troduzione dei miti della civil
tà moderna, dal consumismo 
alla pornografia, al bombar
damento dei «mass-media» in 
un Paese che per circa quaran-
t'anni aveva vissuto nell'apati
co limbo dell'autarchia e dell' 
isolamento o nell'acceso rim
pianto della Repubblica e dei 
suoi anni eroici. Un bisogno 
urgente di demiuficare, una 
catarsi di massa, ha trascinato 
al suolo eroi veri e falsi, tradi
zioni e identità. Ne è venuto 
fuori un profilo confuso, un 

Aldilà 
dei Pirenei 
si nasconde 
un enigma 
secolare 

panorama indistinto che non 
lascia scorgere nessun proget
to immediato di ricostruzione. 

Su un altro versante è da se
gnalare il saggio di George U-
scatescu e Riccardo Campa: 
Profilo della Cultura Spagno-
la, dal suggestivo sottotitolo 
Morfologia di un *continente 
mentale*. 

Va subito detto che gli auto
ri del saggio rivolgono giusta
mente la loro attenzione ad un 
{tassato rivisitato con cura nel-
e sue varie scansioni, ma che 

arrestano le loro considerazio
ni alle soglie della Repubblica 
senza azzardare conclusioni 
sugli anni dal 1930 ad oggi che, 

anche seguendo l'itinerario 
indicato dagli autori, sono, e 
non possono non essere, il 
frutto di quel lungo percorso. 

Ecco dunque che Uscatescu 
costruisce la sua analisi su una 
categoria estetica che esclude 
esplicitamente le infiltrazioni 
socio-economiche che per 1* 
autore non sono rilevanti 
neanche nel caro, evidente, 
del romanzo picaresco. Riesce 
veramente difficile accettare 
un'affermazione come questa: 
«La prima cosa che colpisce 
nella letteratura picaresca è la 
sua capacità di afferrare la 
realtà: una capacità che non 
ha nulla dì documentario o di 

testimonianza sociale, ma che 
si manifesta essenzialmente 
come testimonianza estetica 
nella sfera ampia e complessa 
della creatività!, come pure è 
difficile condividere 1 affer
mazione che l'arte di Velà-
squez sia «pura visualità» o leg
gere Goya in chiave puramen
te estetica, accettare che i con
cetti di «hidalguia» e di «onore» 
siano motivi estetici e via di
cendo, per concludere: «Ed è 
proprio l'esperienza estetica 
che vogliamo, invece, defini
re. per dimostrare che in essa 
si fonda la piena autorealizza
zione della cultura spagnola». 

Uscatescu polemizza con le 
tesi interrazziali e vitaliste, 
transculturali, di Americo Ca
stro; non sembra seguirlo su 
questo terreno Riccardo Cam
pa autore del lungo saggio II 
tpretesto polemico* della cul
tura spagnola. Infatti Campa 
appoggia i tre quarti della sua 
dissertazione proprio sulla ci
tazione puntuale dell'opera di 
Castro che, ancora oggi, mi 
sembra il contributo più ricco 
ed aperto alla comprensione 
dell'enigma culturale spagno
lo. 

Il lavoro di Campa costitui
sce certamente un serio sforzo 
di comprensione del proble
ma, tuttavia, non fornisce una 
nuova chiave interpretativa 
ed appare astratto e rarefatto. 
Ma, forse, non c'è, per ora, al
tro da fare se sono vere (e se 
non lo sono appaiono, perlo
meno, verosimili) queste sue 
parole: «Dal dubbio terapeuti
co si passa all'insoddisfazione 
condizionata, che mina i rap
porti interindividuali ed offre 
il destro al taumaturgo di ri
presentarsi sulla scena politica 
con il volto camuffato da spiri
to del male, istrionico e grotte
sco». 

• Qualcosa sfugge alla nostra 
comprensione in questa Spa
gna «contigua», per usare un'e
satta espressione di Americo 
Castro, alle culture europee. 
Viene il sospetto che stia scon
tando le colpe storiche di esse
re stata un tempo il braccio se
colare della Chiesa ed il sim
bolo del potere imperiale in 
mezzo al mondo. Colpe forse 
vissute attivamente in termini 
di rimorso e passivamente in 
termini di esclusione. 

Alessandra Riccio 
NELLA FOTO: «La lampada del 
diavolo» di Goya. 

Le biografìe dei comunisti negli anni della clandestinità 

Quella generazione 
della «scelta di vita» 

ITALO NICOLETTO (An-
dreis), «Anni della mia vi
ta», Micheletti editore, pp. 
472, L. 12.000 

Bisogna forse riandare al mi
te, quasi estivo settembre mi
lanese di alcuni anni fa, a una 
domenica mattina sotto un 
tendone della Festa dell'Unità 
per ritrovare insieme, a discu
tere di se stessi protagonisti di 
una stagione politica e cronisti 
della propria storia, un pugno 
di uomini che hanno arricchi
to la nostra letteratura politi
co - sociale del racconto di un' 
esperienza vissuta varcando 
clandestinamente confini di 
stato, studiando i classici del 
pensiero economico e politico 
nelle carceri, seminando pedi
natori durante la sotterranea 
fatica di ricostruire i fragili e 
sottili legami di un movimen
to antifascista, organizzando i 
comunisti rimasti nella vita 
civile. Quel mattino, dietro U 
tavolo, là sotto il tendone c'e
rano Umberto Mossola. Vitto
rio Vidali, Camdla Ravera. A-
mengo Cìocchiatti, Salvatore 
Cacciapuoti, Giovanni Bram
billa e forse qualcun altro, im
mersi tra una folla di anziani e 
dt giovant, attenti, pieni dt cu
riosi td, persi n test nello sforzo 
di cogliere quelle voci che rac
contavano fatti accaduti già in 
tempi lontani quasi persi nel 
tempo, che parlavano di atmo
sfere diverse, cupe, pregne di 
violenza e di terrore, gli anni 
del fascismo. Furono allora 
anni di una stagione fervida, 

aurea, persino proliferante di 
un'editoria che aveva accolto e 
pubblicato (Editori Riuniti, 
ma anche Vangelista, La Pie
tra, Teti e Feltrinelli) le me
morie dei militanti comunisti. 

L'anniversario, quel 50° del
la nascita del PCI, era stata la 
significativa occasione per 
spingere le punte dell'iceberg 
di una generazione di comuni
sti a raccogliere i ricordi, a ri
percorrere esperienze, a riva
lutare un passato di sacrifici 
come insegnamento, a tra
smettere l'esempio militante 
del sacrificio alle nuove gene
razioni. Ne sono nati libri pie
ni di amore della vita, di fede 
nel progresso, sono stati rial
zati veli sui retroscena di un 
mondo sotterraneo, su esisten
ze ricche solo di pericoli e di 
stenti, di anni di fame, di lotte, 
di sconfitte e di vittorie. 

Sotto quel tendone a Mda-
no, espisodio ripetuto in altre 
città con altri protagonisti -
scrittori, si potè compilare l'i
dentikit di quella generazione 
portatrice di una nuova mora
le e di un nuovo rigore, ricchi 
di fermenti e pieni di grandi 
slanci, creatori di un partilo 
comunista nato dall'antifasci-
smo e dalla Resistenza. 

La pratica della scrittura si 
è andata affievolendo m anni 
successvi più ci st allontanava 
da quel cinquantesimo anni
versario, ma qua e là altre ope
re sono renate comparendo, 
ad un ritmo più lento, doven
dosi forse superare antiche ri-

Qui sopra. Luigi Longo; a destra, dall'alto in 
basso. Giorgio Amandola e Camilla Ravera. 

trosie, umiltà e modestie che si 
rintracciano ancora nei so
pravvissuti di quella genera
zione. 

Eccone ancora una di queste 
fatiche apparsa in queste set
timane, ecco il razeonto della 
vita di Italo Nicoletto, frutto di 
tante, lunghe, faticose regi
strazioni e conversazioni con 
Paolo Corsini e Gianni Sciala 
che hanno corredato i ricordi 
del protagonista con tante no
tazioni ricche e minuziose che 
arricchiscono il quadro di quel 
mondo bresciano e non scio 
bresciano collegato alla lotta 
antifascista 

In queste pagine, m questi 

anni di vita, c'è il racconto di 
un'altra esistenza di militan
te. di «quadro» dirigente, di u-
n'attività e una milizia inizia
te prestissimo sotto le bandie
re proletarie, così come pre
stissimo iniziò la persecuzione 
della polizia fascista. 

I capitoli del libro scandi
scono le tappe di una vita una 
nascita in Germania, un'in
fanzia nella provincia conta
dina bresciana.una scuola fat
ta di «riverisco» con, forse, l'in
chino davanti ai potentati del 
paese e cioè l'agrario, il parro
co, d brigadiere dei carabinie
ri. Lo studio, l'impegno, la se
rietà, il rigore assunti in ogni 

occaisone come peculiarità del 
carattere del ragazzo trasmes
sosi all'uomo, sottolineati per
fino fisicamente da un volto 
pensoso, da un raro sorriso, da 
uno sguardo meditativo e ri
flessivo. 

E il partito e il carcere e il 
confino nelle isole: Lipari, 
Ponza. Tremiti. Ventatene, 
San Domino in un'Italia cono
sciuta cosi, viaggiando nei va
goni cellulari tra carabinieri 
che avevano volta a volta trat
ti di umanità o bona o inge
nuità o quasi persecutorio sa
dismo. Ed ancora esilio, guer
ra di Spagna, Resistenza fino 
agli incarichi, prestigiosi ma 

inediti per d militante, di dire
zione del partito in quella Bre
scia che, come del resto in Ita
lia, vide il trionfo del modera
tismo de. Fino alle legislature 
parlamentari di cui Forte-
braccio, nella-introduzione al 
libro, ricorda alcuni incontri 
con fraterni accenni. 

È la storia di un uomo pas
sato attraverso gli incarichi 
più. disperati nella clandesti
nità o nella vita legale, accan
to ad oscuri militanti o a uo
mini di spicco. Nicoletto ricor
da le discussioni accanite dei 
momenti di crisi del movi
mento operaio e del partito, i 
veri e propri scontri verbali 
sugli orientamenti e sulle de
cisioni nella guerra di Spagna, 
ad esempio, o nella Resistenza, 
le polemiche con Giorgio A-
mendola. Mai tuttavia corroso 
dal dubbio anche nei momenti 
del dissapore sul proprio ruolo 
e sulla collocazione del mili
tante nello svolgersi del filo 
rosso della propria storia, sal
damente, indissolubilmente 
intrecciata con quella del mo
vimento democratico. 

In un certo senso lo svolgi
mento di questa vita ha i valo
ri del paradigma dell'esisten
za di questa generazione di 
militanti. L'affresco si è arric
chito. Nuove tessere sono state 
aggiunte al mosaico. L'identi
kit di una generazione si è tra
sformato, anche con questo 
contributo, in una foto di 
gruppo dai contorni più netti, 
più delineati, in cui tutti i par
ticolari stanno per andare al 
posto giusto. Le scelte, le collo
cazioni, i metodi di lavoro, le 
interpretazioni, gli atteggia
menti, persino i silenzi, più o 
meno significativi, si riconfer
mano qui. in questa storia col
lettiva tracciata da alcuni an
che per quelle centinaia, mi
gliaia di protagonisti che la 
propria storia non hanno po
tuto scrivere 

Adolfo Scalpelli 

Le «mirabolanti» avventure di James Bond: è cambiato l'autore ma non il copione 

Ritorna l'agente 007 con licenza d'annoiare 
JOHN GARDNER, «Rinnovo di licenza», Rizzoli, 

pp. 244, L. &500 
La differenza tra uno zero semplice e uno doppio 
non serve solo a orientare i cuochi nella scelta tra 
due diversi tipi di farina. Tra l'uno e l'altro ci corre, 
come quasi tutu sanno, la licenza di uccidere. Ucci
dere contraddice i comandamenti e porta a noiose 
conseguenze di ordine efico e giuridico, ma quando 
lo si fa in nome dei superieri interessi della patria e 
del genere umano, diventa un'azione da additare 
ad esempio Non lo dicono implicitamente i gesuiti 
lo dice, molto esplicitamente, l'enigmatico M a Ja
mes Bond. il famoso agente segreto britannico, no
to anche come 007 

Stavolta. 007 è alle prese con uno scienziato scoz
zese (da rubricare come «scienziato pazzo»), che ri
catta per fini personali il mondo intero, minaccian

do di impedire il raffreddamento del nucleo di 
alcune centrali nucleari sparse per il globo e di 
provocare, quindi, un'immane catastrofe. Lo scien
ziato si chiama Anton Munk e si faccia caso al suo 
nome non esattamente anglosassone: insomma, di 
riffe o di raf fé, il vento del male e della follia soffia 
sempre da Est Proprio come accadeva nei romanzi 
di Ian Fleming, il padre di 007, ora sostituito — 
visto che il personaggio appare in grado di richia
mare molti quattrini — da John Gardner, un gialli
sta di mestiere affidabile. 

L'indifferenza del prodotto della cosidetu «pa-
raletteratura» al suo autore è una caratteranea su 
cui molto insiste la cntica e che emerge piuttosto 
nettamente anche in questo caso. Non solo ì perso
naggi dei romanzi sopravvivono, in perfetta auto
nomia. ai loro creatori, ma. assai probabilmente. 
occorre riconoscere che ciò che st chiama lo «stile» 
di uno scrittore lascia il posto, in un «serial» paralet

terare (quale è la saga di James Bond), allo «sule* 
del personaggio. Dove finirebbe, altrimenti, la ri-
conoscibilita e la familiarità del personaggio se, di 
anno in anno, questi fosse soggetto alla volubilità 
dell'animo del suo autore? James Bond ha uno stile 
che si suol definire «inimitabile» ma che è, con tutu 
evidenza, facilmente ncostruibile proprio perché 
marcatissimo da tratti di comportamento che lo 
identificano fra mille altri agenu segreti. Gardner 
altro non fa che cambiargli la macchina e l'orolo
gio, ma anche questi cambiamneti non sfuggono 
alla raffinatezza abituale e al gusto consolidato per 
le mirabilie della tecnologia 

Quel che può sorprendere, invece, è l'ansia di 
Gardner, questo primo «kagemusha* di Fleming, di 
seguire il predecessore anche nei tratti più minuti 
del suo modo di scrìvere. Ed ecco, infatti, le chilo
metriche. inutili, affaticanti descrizioni delle prati

che igieniche di 007, della sua cintura dei miracoli, 
dei suoi pasti appena un po' più morigerati di quan
d'era più giovane. Ed ecco, ancora, il vezzo di sinte
tizzare nei nomi l'intero quadro fìsiopsicologico di 
coloro che sono condannati a portarli. Lavender 
Peacock (Lavanda Pavone) è la donna che turba i 
sonni di Bond e per salvare la quale Bond rischia di 
pregiudicare il successo della sua missione. Il gi
gantesco gorilla di Anton Murik si chiama Caber, 
che vuol dire, opportunamente, tronco di pino pri
vato dei rami. Non manca, naturalmente, miss Mo-
neypenny (moneta spicciola, potremmo dire), la 
sognante segretaria di M 

Su tutto, il trionfo finale di Bond stende il velo 
consolante del cessato allarme. Per maggiori parti
colari. rimandiamo il lettore alla prevedibile e 
spettacolare versione cinematografica 

Aurelio Minorine 

o/a ne 
vane 

vàri 
riev. Sul palcoscenico 
6 |̂ recita la filosofìa 

«Teatri e filosofie», a cura di Claudio Mar-
- chese, Zanichelli, pp. 155, L. 4000. 

La collana «Letture di filosofie e scienze uma
ne», progettata con lo scopo di presentare per
corsi teorici, segmenti ideologici, temi e auto
ri emergenti nel campo filosofico ma connes
si con altre dimensioni del sapere, pur aven
do in primo luogo una destinazione scolastica, 
ha offerto finora strumenti duttili e rigorosi 
per un primo accostamento agli argomenti, e 
insieme ipotesi interpretative corredate da 
repertori bibliografici di reale utilizzabilità 
da parte di chi voglia proseguire sui percorsi 
teorici proposti. 

L'antologia di Marchese costituisce un riu
scito tentativo di leggere le connessioni esi
stenti fra rappresentazione teatrale e discorsi 
filosofici negli ultimi due secoli, con un co
stante riferimento anche ad altre pratiche ar
tistiche e ai modi della fruizione culturale, in 
un interessante intreccio di rimandi e trascri
zioni che ben descrivono la circolazione e la 
trasformazione dei temi intellettuali negli 
spaccati sociali esaminati. 

I testi antologizzati — di Goethe, Schiller, 
Hegel, Wagner. Nietzsche, Hofmannsthal, 
Kokoschka, Heym — compongono una co
stellazione nella quale viene letta la progres
siva emergenza di una rappresentazione del 
mondo in contrasto con le regole dominanti 

del sociale. Con linguaggio efficace e rigoro
so, sostenuto da una utile trama informativa, 
Marchese ricostruisce il modo in cui, secondo 
le proprie poetiche, e riverberando nella 
scrittura teatrale concetti e fermenti ideolo
gici che ricevono nel discorso teorico coeren
za filosofica, in ognuno degli autori conside
rati si esprime l'idea dell'irriducibilità della 
vita e delle ragioni individuali ai valori domi
nanti. 

Con Wagner si accampa sulla scena l'idea 
di un linguaggio che, spezzando le tradiziona
li ripartizioni dei generi, possa sintetizzare, in 
modo anticipatore e rivoluzionario, un'imma
gine disalienata di umanità: la teoria feuerba-
chiana viene trasfigurata in una codifi
cazione estetica, diventando il motivo pro
fondo della tetralogia wagneriana. Ma è Nie
tzsche a imprimere il decisivo movimento 
dissolvente al sistema della rappresentazione 
a favore del gioco dei simulacri. 

In tal modo il teatro diventa d'ora in poi, il 
luogo di scatenamento di oscure forze telluri
che, inventando linguaggi in cui violenza e 
disperazione decretano la fine di ogni rappre
sentazione umanistica. Si apre lo spazio alla 
distruzione sperimentale delle avanguardie 

ui presentate nelle metafore espressioniste 
ella catastrofe e dell'incomunicabilità e dal

la poetica visionaria di un ritorno del mito. 

Luisa Bonesio 
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storia 
Dietro le quinte 
della Grande Armée 

GEORGES BLOND, «Storia della Grande 
Armée», Rizzoli, pp. 661, L. 28.000. 

In questo volume di grosse dimensioni viene 
ripercorsa la storia della Grande Armée na
poleonica dal momento della sua costituzio
ne, nel 1803 al campo di Boulogne, sino alla 
dissoluzione, nel 1815 dopo la sconfitta di Wa
terloo. L'intento è di proporre un'opera «tota
le» su questo tema, esaminando da tutti i lati il 
funzionamento di una grande armata: batta
glie, acquartieramenti, marce, organizzazio
ne, comandi, approvvigionamenti, e altro an
cora; il tutto dando un particolare risalto alla 
vita e ai pensieri dei soldati, con i pochi mo
menti piacevoli e le tante giornate drammati
che. 

Ne esce così un quadro composito e movi
mentato, nel quale si succedono a ritmo incal
zante descrizioni di campi di battaglia, di 
drammatici ospedali militari, di patetiche 
marce, cui fanno da contrasto narrazioni di 
ritorni trionfali, di sfilate, di onori, di incon
tri con fanciulle e signore. 

Un lavoro tanto ampio e sfaccettato, co
struito facendo ricorso alle molte opere di
sponibili sul tema delle vicende belliche na-
fioleoniche e più ancora fondato sull'attenta 
ettura della copiosa produzione di memorie 

scritte da personaggi che in quelle vicende 
ebbero parte, riesce a fornire al lettore una 

viva immagine di quello' che potesse signifi
care «fare la guerra» ai primi dell'800. 

A dispetto di tali pregi non si può però non 
rilevare come quest'opera sia scritta con la 
tecnica poco convincente contraddistinta dai 
toni forzatamente briosi, dalla ricerca d'e
spressioni familiari, dall'inutile ricorso a dia
loghi diretti, dal costante uso di descrizioni ad 
effetto, dall'eccessivo affastellamento di a-
neddoti d'ogni genere. Un tale modo di pro
cedere fa sì che il fine ultimo dell'opera fini
sca per essere eminentemente descrittivo, 
con moltissime notizie offerte al lettore per il 
gusto dell'effetto e dell'erudizione, senza se
guire un più coerente ordine di discorso fina
lizzato alla dimostrazione di una tesi. 

Bisogna riconoscere comunque che il letto
re si troverà bene informato sia della vita dei 
soldati e dei modi operativi di un grosso eser
cito di due secoli fa, sia delle figure e del 
carattere di molti dei più importanti collabo
ratori militari di Napoleone. Oltre a ciò emer
ge suggestiva la descrizione cruda e vera di 
quella che era — e resta — una guerra; l'im
magine, cioè, di una povera umanità mandata 
allo sbaraglio in mezzo a infinite atrocità e a 
mille soprusi, mentre un'attenta retorica uffi
ciale ricopriva d'eroismo e di sublimi valori il 
tutto. 

Livio Antonielli 

Anche gli insetti 
si parlano 

MARCO POLI: «Psicologia animale ed etolo
gia». Il Mulino, pp. 302, lire 12.000 

SERGIO RONCATO: «Apprendimento e me
moria», Il Mulino, pp. 270, lire 12.000 

Entrambi i testi fanno parte della collana «I-
stituzioni di psicologia» con cui la casa editri
ce «Il Mulino» sta sviluppando un preciso di
scorso di politica culturale. Infatti «i volumi 
sono stati affidati esclusivamente ad autori 
italiani, nell'intento dì valorizzare quelli che 
sono i contributi ai vari settori di ricerca della 
psicologia italiana, caratterizzala ormai da 
uno sviluppo non solo quantitativo, ma anche 
qualitativo: 

La scelta è naturalmente apprezzabile e u-
tile da numerosi punti di vista, tanto più che 
non si caratterizza in termini di «autarchia 
culturale», ma — al contrario — sviluppa te
mi e problematiche dibattuti in ambito inter
nazionale, tenendo però presente *la situazio
ne culturale nell'ambito della quale si muove 
la psicologia nel nostro Paese e del tipo di 
interessi e di preparazione con cui di solito 
questa disciplina viene avvicinata: 

In 'Psicologia animale ed etologia; Marco 
Poli affronta, con la consueta competenza, i 
vari aspetti e le diverse modalità di organiz
zazione del comportamento animale. Cosi, 
dopo i capitoli dove vengono fornite indica
zioni generali («Origini della psicologia com
parata», «Darwin e la teoria della selezione 
naturale», «Rapporti fra genetica e comporta
mento». «Apprendimento», ecc.), l'autore illu-

In un locale 
a Mar del Piata 

ANTONIO TABL'CCHI. «Il gioco del ro\escio.. 
Il Saggiatore, pp. 136. L. 5.500. 

Antonio Tabacchi ha una personalità di scrittore 
oggi non comune. Possiede due qualità impor
tane il doppio strato attraverso cui passa, s'infil
tra o si articola, sempre in modo un po' impreve
dibile. il movimento del suo narrare, solidissima 
cultura (ma raffinata cultura, s'intende) e origi
nalità di autentiche ragioni interne. Di qui il suo 
stile, la sua impronta, dai tra tu sotuli ma profon
di. 

Tabucchi gioca (finge di giocare) con la lette
ratura. con ì suoi miti e i suoi oggetti, ma sfonda 
il muro di cartone al di qua del quale si balocca
no i mediocri. Vede cioè e sente quasi il corpo e 
l'odore della pagina, ne individua le radici e i 
mille canali sotterranei, e li perlustra o li ripro
duce diversi, li tradisce con amore. Va sul rove
scio della pagina; scopre la realtà, paradossal
mente, come rovescio della letteratura. 

fi gioco del rovescio è appunto ti titolo della 
sua raccolta di racconti da poco uscita: racconti 
belli, alcuni anzi anche molto belli. In questo 
terzo libro di Tabucchi, che viene dopo i romanzi 
di qualità Piazza d'Italia e fi piccolo naviglio, gli 
esempi illustri di Borges o Fitzgerald o Pessoa 
sono utilizzati con acuta intelligenza ma senza 
complimenti, e a volte affettuosamente defor
mati e ironizzati sono il materiale entro cui Ta
bucchi agisce verso la costruzione della propria 
piena autonomia 

I due pezzi più felici sono, a mio parere. «Let
tera da Casablanca» e «Il piccolo Gatsby» Nel 

primo c'è un giovane protagonista che a Mar del 
Piata trova lavoro in un locale, dove presto di
viene, per le sue atutudmi (e inettitudini—), una 
sorta di insolito assistente dell'ormai stagionata 
Carmen Del Rio. cantante nel cui camerino si 
trovano abiti di chiffon, «meravigliosi sandali 
banchi coi tacchi altissimi di sughero, i boa di 
piume, gli scialli da tanghista», varie parrucche. 
Lui l'aiuta, la trucca, le fa le unghie e le ciglia, 
talvolta le sceglie i vestiti di scena. Ma una sera 
Carmen sta male, molto male e non può esibirsi; 
mentre il pubblico la invoca a gran voce. 

Qui è il momento decisivo, un crescendo che 
ho trovato formidabile. Essendo Carmen ormai 
in ospedale, il nostro decide inopinatamente di 
rimpiazzarla. Canta splendide canzoni, si muove 
da professionista preso dal vortice dell'arte e del 
varietà, imita Rita Hayworth e Doris Day e la sua 
prestazione manda in delirio la platea. Cosi, a chi 
gli chiederà poi il suo nome, dirà di chiamarsi 
«Giosef ina», come era stata battezzata, in onore di 
Josephine Baker, una palma che aveva avuto 
nell'infanzia davanti a casa. 

Magistrale è anche TI piccolo Gatsby, dove la 
presenza del grande Fitzgerald'è quella di un 
piacevolissimo, squisito fantasma. C'è un aspi
rante scrittore, che sa a memoria inizi di romanzi 
altrui Ci sono brani del vero Fitzgerald e c'è 
moltissima della sua atmosfera Oltre ai suoi ma
gici titoli di romanzi affiorano, presenze non me
no favolose, ineguagliabili, alonate. Cole Porter, 
Nat King Cole. Charly Parker o Tony Benne! 
che canta, naturalmente, «Tender is the night». 

Maurizio Cucchi 

stra gli aspetti tipici e caratteristici del mondo 
animale. Ci si incontra allora con tematiche 
affascinanti e spesso poco conosciute: l'orga
nizzazione sociale degli insetti e dei lupi o lo 
sviluppo dei rapporti tra genitori e prole. Per 
sommi capi vengono infine discussi gli sche
mi di comunicazione negli uccelli, nei prima
ti e — ancora — nei lupi e negli insetti. 

Il testo — al di là dell'inevitabile taglio 
generale — fornisce comunque spunti di ri
flessione stimolanti che possono costituirsi, 
con una bibliografia consistente e aggiornata, 
come base per eventuali, ulteriori approfon
dimenti. 

Sergio Roncato, in ^Apprendimento e me
moria; non sembra fornire un contributo 
particolarmente significativo. La sua esposi
zione — composta e ordinata — affronta sen
z'altro temi ragguardevoli e interessanti, ma 
non soddisfa pienamente; in un certo senso 
l'opera «affatica» il lettore, che si viene a tro
vare immerso in una trattazione sprovvista 
sia di quelle caratteristiche di spessore che 
potrebbero farne un lavoro dotto, sia di que
gli elementi di discorsività che potrebbero 
caratterizzarla come intervento divulgativo? 
Detto questo, va però osservato come — an
che in questo caso — le tematiche discusse (la 
natura della memoria e i suoi rapporti con 
l'apprendimento in generale, con il linguag
gio, con i processi cognitivi) posdbno conside
rarsi come punto di partenza per un successi-

- vo studio della materia. 
Silvio Morganti 


