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E Psi dopo Rimini 
Quali alleanze 

ha il 
«nuovo riformismo»? 

Y A CONFERENZA programmatica del 
-•^ Partito Socialista può essere analizzata 

; sotto due punti di vista: quello dello stile e 
quello del contenuto. Solo in parte il primo 
punto di vista va tenuto distinto dal secondo 
e , soprattutto, non va in nessun modo di
menticato che le innovazioni stilistiche, nell' 
immagine, nel linguaggio, nel comporta* 
mento dei dirigenti, costituiscono parte inte
grante del nuovo corso socialista e del tentati
vo aspro e duro di differenziazione del Psi 
dalla sua recente storia e dal Pei. ' 

La coreografia di Rimini, l'ampio concorso 
di intellettuali, le stesse modalità di svolgi
mento della conferenza — in alcuni momenti 
più^imile ad un seminario di massa all'ame
ricana che ad un'assemblea di partito — il 
taglio dei discorsi, in particolare di quello di 
Martelli, costituiscono una novità rilevante 

' nel panorama politico italiano. Tutti ì para
goni, infatti, sonò risultati scentrati: la confe
renza di Rimini non è avvicinabile né all'as
semblea straordinaria dei democristiani né 
ai seminari dell'Istituto Gramsci. Essa non si 
proponeva di essere un momento di studio e 
riflessione, come questi ultimi, né intendeva 
avere riflessi politici immediati come la pri
ma. Dal punto di vista dell'immagine, in sin
tesi, il compito della conferenza di Rimini 
consisteva nel mostrare al paese quanti e 
quali intellettuali potessero essere mobilitati 
dal Psi e fossero disponibili a mettere le loro 
competenze al servizio del partito. 

È nella tradizione più recente del Psi que
sta disponibilità, spesso e inevitabilmente 
non disinteressata, degli intellettuali ad ela
borare idee e produrre progetti per il partito 
(basterà menzionare il comitato centrale del 
Midas aperto da una relazione di Norberto 
Bobbio nel luglio del 1976, il progetto sociali
sta del 1978, e gran parte dell'attività edito
riale di «Mondoperaio»). Tuttavia, avveni
menti recenti e in particolare l'ascesa craxia-
na avevano fatto registrare sintomi di tensio
ne fra la maggioranza riformista e parecchi 
intellettuali socialisti (alcuni dei quali sem
bravano non condividere proprio il nuovo sti
le). La conferenza di Rimini è allora servita 
anche a dimostrare che queste tensioni sono 
state superate in un nuovo slancio di parteci
pazione (è più facile contare chi mancasse dal 
Gotha degli intellettuali socialisti che chi era 
effettivamente presente...). 

• ^ ATTUALMENTE, non c'è, in linea di 
*^ principio, nulla di male nella politica co
me spettacolo. Se lo spettacolo è di buona le
ga, esso può servire ad attrarre quegli spetta
tori che altrimenti abbandonerebbero ila sce
na delta politica. Peraltro, vi è un duplice 
rischio nell'impostazione spettacolare della 
politica. Da un lato, la scenografia può fare 
aggio sui testi, sui contenuti; dall'altro, lo 
spettacolo non è solo coinvolgimento, ma an
che manipolazione dello spettatore e può fare 
dimenticare che, al di fuori del teatro, scorre 
la vita. 

Questi sono rìschi che il nuovo Psi intende 
correre, ma che la conferenza di Rimini, date 
le sue caratteristiche peculiari, è riuscita lar
gamente ad evitare, relegando per lo più la 
contingenza politica fuori dal teatro e la
sciando amplissimo spazio alla presentazione 
dei contenuti del nuovo riformismo. Abil
mente orchestrata da Luigi Covatta che ha 
posto il problema centrale nell'ambito dell'a
vanzante rivoluzione tecnologica, la confe
renza ha consentito la formulazione di posi
zioni anche differenziate, tutte culturalmen

te valide, sui problemi che la riflessione socia
lista in Europa e costretta ad affrontare di 
fronte all'esaurimento delle antiche e collau
date rispote del keynesismo allo stato del be
nessere. 

Proprio la diversità degli apporti socialisti 
rendedifficile una valutazione comprensiva 
dei contenuti del nuovo riformismo socialista 
(nella chiara consapevolezza che, raramente, 
il Partito ha fatto tesoro delie proposte degli 
intellettuali nella sua concreta azione politi- . 
ca). Dal punto di vista istituzionale, la rela
zione di Federico Mancini ha impostato su 
un terreno più solido, con maggiore sobrietà 
e con riguardo per l'impianto della Costitu
zione repubblicana, le necessarie proposte di 
riforma e ha quindi aperto un ambito di con
fronto nel quale è utile misurarsi affilando la 
riflessione sul merito. 

Maggiormente slegate sono apparse le pro
poste di riforma dell'assetto socio-economico 
del paese, oscillanti fra una ripresa oculata di 
strumenti keynesiani e la suggestione della 
«reaganomics», di un'economia dell'offerta 
mentre in politica estera l'elaborazione è sta
ta debole e comunque nettamente discutibi
le, sicuramente non all'altezza dei compiti 
del socialismo in Europa e dei rischi interna
zionali, che non riguardano solo la possibilità 
di una guerra, ma la chiusura degli spazi per 
il riformismo dell'Ovest e dell'Est che è l'ine
vitabile conseguenza dell'irrigidimento dei 
rapporti fra le superpotenze. 

T T NO dei punti alti della conferenza di Ri-
'•*' mini è stato raggiunto nel discorso di 
Martelli. Non v'è dubbio che è in esso che il 
nuovo stile sì è meglio fuso con l'indicazione 
dì una nuova alleanza, quella fra «merito* e 
«bisogno». Ma è proprio in questo caso che è 
apparso evidente, a chi sappia mantenere un 
certo distacco critico, come la nuova alleanza 
riformatricc non sia altro che la riproposizio
ne di formule che hanno efficacemente fun
zionato nelle esperienze socialdemocratiche 
laddove al bisogno si rispose con la grande 
innovazione dello stato del benessere, mentre 
il merito, rappresentato dai sindacati e dagli 

. intellettuali in politica, si metteva al servizio 
di una strategia solidaristica. Nulla di male, 
neppure in questo caso, purché si sappia che 
i contenuti nuovi non sì sono ancora affer
mati. Dichiarata la fine della classe operaia 
come classe generale, la comparsa della socie» 
U complessa, l'impossibilita della progetta
zione gjobale, il nuovo riformismo affronta 
oggi sfide che la conferenza di Rimini ha 
spesso individuato con precisione. Resta da 
vedere che tipo di utiUnarione verrà fatta dal 
partito dei contenuti indicati dagli intellet
tuali e dagli operatori culturali socialisti. È 
sperabile che U confronto si apra presto, at
traverso una precisazione delle proposte e u-
n'indicazione delle priorità. 

A Rimini non c'è stato uno sfondamento 
riformista. Ed è dubbio che esso possa verifi
carsi se, oltre all'individuazione delle allean
ze sociali che stanno alla base del superamen
to della prossima rivoluzione tecnologica, il 
Psi non saprà indicare con sufficiente chia
rezza le alleanze politiche che possono realiz
zare il nuovo riformismo. Il confronto sui 
contenuti non può andare disgiunto dal con
fronto sulle strategie. Storicamente, lo sfon
damento riformista si è prodotto solo quando 
le forze sociali e politiche di sinistra hanno 
trovato quel felice punto d'incontro. Sarà 
questo il compito del dopo-Rimini? 

Gianfranco Pasquino 

Un edifìcio di mattoni ros
si. Campi arati coperti di ne
ve. È un giorno d'inverno. 
Una fila di ragazzi e bambini 
dalle teste rasate marcia ver
so la mensa. Uno si stacca 
dalla fila, corre verso l'oriz
zonte. Salta con le gambe 
troppo corte su grosse zolle di 
terra gelata. Le guardie lo in
seguono, lo riprendono, lo 
trascinano, un braccio con
torto dietro la schiena. Lo 
'Sbattono 'contro un nero 
portone d'acciaio». Lo scara
ventano giù per «una gran 
rampa allarghi scalini ai ce
mento». Sanguina. Lo co
strìngono a spogliarsi. Gli i-
spezionano l'ano. Lo chiudo
no in una cella, da solo. 

*Nella cella c'è una fine' 
stra sbarrata da una vecchia 
e pesante zanzariera di ma' 
glia d'acciaio... I vetri sono 
incrostati da decenni di 
sporcizia... Uno spesso foglio 
ai compensato su gambe di 
ferro inchiavardate al pavi-
mento è il mio letto...» 

Il bambino è seminudo, ha 
freddo, ha fame. Piange. Gli 
danno, tre volte al giorno, 
•un terzo di un pasto regola-
re». Deve scontare 60 giorni 
d'isolamento. Se tenta di co
municare con gli altri batten
do Bulla parete, viene pic
chiato, e anche tutti gli altri 
in segregazione vengono pic
chiati, «l'intera fila di celle, 
un bambino dopo l'altro». 

E uno dei primi ricordi di 
Jack Henry Abbott, detenuto 
americano «bianco» (in realtà 
mezzo cinese, mezzo irlande
se). All'epoca, Jack ha dodici 
o tredici anni, e sta scontan
do un «delitto» minorile: *in-
capacità d'adattarsi a fami-

«he adottive». Da quando lo 
anno sottratto a quella che 

lo Stato chiama una 'fami
glia distrutta», cioè «sin 
quasi dal momento della na
scita», ha vissuto con genito
ri adottivi. In riformatorio è 
entrato per la prima volta a 
nove anni. Non ha mai finito 
la sesta elementare. È stato 
rilasciato sulla parola per so
le sei settimane. Ha tentato 
di fuggire venti volte. A 18 
anni e stato liberato perché 
'adulto». Cinque o sei mesi 
dopo lo hanno arrestato di 
nuovo per 'emissione di as
segno non sufficientemente 
coperto». Condanna 'inde
terminata» a un massimo di 
cinque anni. Tre anni dopo, 
ha ucciso un detenuto in una 
rissa. Seconda condanna 'in
determinata» da tre a ventV 
anni. A 26 anni fugge in Ca
nada. Viene ripreso dopo un 
mese e mezzo. A 33 anni (nel 
1977) scrìve all'agente lette
rario Morton Janklow, che 
passa la lettera allo scrittore 
Norman Mailer. Questi ri
sponde. La corrispondenza si 
intensifica, assume le dimen
sioni dì un libro, viene pub
blicata in volume. Emozione, 
scandalo. Jack viene liberato. 
Catastrofe. Uccide di nuovo 
(un cameriere, che forse lo ha 
guardato storto). E di nuovo 
finisce in prigione. Ora il li
bro esce anche in Italia {'Nel 
ventre della bestia», con una 
introduzione di Mailer, Mon
dadori. pp. 184, L. 9.000). 
Jack dice di essere un dete
nuto 'allevato dallo Stato», 
un prigioniero ' che «passo 
dalla fanciullezza alla virili? 
tà negli istituti di pena». 
Non conosce il mondo 'libe
ro». Il carcere (il suo mondo) 
è fatto — dice — per piegare 
i deboli e spezzare i forti. Lui 
(fragile, timido, balbuziente) 
è tuttavia cosi forte che non 
si lascia né piegare, né spez
zare. E in stato di rivolta per-
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A sinistra Jack Abbott: a destra lo scrittore Norman Mailer in una conferenza-stampa convocata centro il 
«New York Posta che in prima pagina l'aveva tirato in ballo come «padrino» degli omicidi di Abbott 

Un detenuto per assassinio 
in America scrive a Norman Mailer. 

Ne nasce una drammatica 
corrispondenza e poi un libro: 

«Nel ventre della bestia» 

storia di Jack Abbott 
manente. Quindi ! è quasi 
sempre in cella di rigore. Gli 
infliggono la 'dieta di fame» 
(ora non si usa più, è proibi
ta): pane e acqua una volta al 
giorno per dieci giorni; tre 
pasti regolari l'undicesimo 
giorno; ritorno alle celle co
muni se ti sei comportato 
'bene»; altri dieci giorni di 
«dieta» se ti sei comportato 
'male». E così di seguito. 
Jack si comporta sempre 
'male». La condanna alla fa
me viene prolungata fino a 
sei mesi. 'Èra, di fatto, la pe
na di morte... Tutti i detenu
ti, e tutte le guardie lo sape
vano». • - • ^ 

Sopravvive. Grazie a un 
'piccolo segreto». Glielo rive
la un vecchio detenuto: 'Gli 
scarafaggi sono una fonte di 
proteine. Schiaccia tutti 
quelli che hai preso nella 
giornata in un pezzo di pane 
e mandalo giù come una 
grossa pillola ». Jack si spinge 
'anche oltre». Include nella 
'miscela» tutti gli insetti che 
riesce a catturare. 

Sfiora (con l'immaginazio
ne) il cannibalismo: «/o mi 
sorpresi una volta a pensare 
al braccio di uno sbirro, e mi 
eccitai cóme, immagino, si 
eccita un animale carnivo
ro... Era come se sentissi l'o
dore del suo sangue». 

Passa attraverso la cella 

«C-300». Ricorda: 'Era un 
cubo di lamiera per caldaie 
con una solida porta di ac
ciaio. Era il "serbatoio del 
gas" dove ti lanciavano gas 
lacrimogeno e non c'era ven
tilazione. Lì una volta non 
mi diedero da mangiare per 
una settimana. Mi davano 
solo un bicchiere d'acqua al 
giorno. Mi tenevano incate
nato al pavimento per una o 
due settimane... una volta 
mi tennero ti per un anno...» 

Un giorno una guardia a-
pre la porta e annuncia: 
'Stanotte è morta tua ma
dre». * '•"'•': • • . '• 

Jack •.comincia a sentire. 
«voci* misteriose che gli sus
surrano parole oscene e mi
nacce di morte. È convinto 
che sia uno «sotrro» a tor
mentarlo. Gli lancia una taz
za d'acqua in faccia. Lo pic
chiano, lo condannano ad al
tri 29 giorni di 'dièta». Uno 
psichiatra Io visita. -Mi dice 
che ho delle allucinazioni». 
Comincia una «curo» a base 
di psico-farmaci che provoca
no effetti collaterali spaven
tosi. »Ti • assaltano in un 
punto di te talmente profon
do che non riesci a indivi
duare la fonte della sofferen
za. Rivoltano i tuoi nervi 
contro te stesso... Non puoi 
smettere di tremare». 

Conosce la « cella spoglia

ta». È una specie di 'scatolo
ne quadrato di calce
struzzo». Vuoto. Una porta 
di ferro. Una lampadina pen
de dal soffitto. U pavimento 
degrada verso il centro, 'co
me il fondo di un lavabo» o 
meglio 'come una tazza di 
gabinetto». Al centro un bu
co. 'Macchie di orina e di 
materia fecale si irradiano 
dappertutto». 

A Butner (North Carolina) 
lo chiudono in una *cella d' 
osservazione psicologica», di 
vetro infrangibile. Somiglia 
«a un acquario». Il pavimen
to ha uno scarico al centro. 
Lo spogliano, lo incatenano 

f;ambe e braccia aperte su un 
etto metallico coperto di 

gomma. «Per orinare dovevo 
piegare il torso in modo da 
far penzolare il pene più o 
meno oltre il fianco del "let
to", e l'orina solcava il pavi
mento sparendo poi nello 
scarico». Alcune guardie ir
rompono nell'«acquario», lo 
prendono a pugni, tentano dì 
strangolarlo. 'Del personale 
(psichiatrico) facevano par
te anche donne (i più erano 
anche membri dell'esercito 
degli Stati Uniti)». 

Sopravvive a tutto. Jack. E 
impara a uccidere. La prigio
ne è una 'Scuola per gladia
tori». Il detenuto 'allevato 

Dal nostro corrispondente 
PECHINO — II signor Du Yuesheng, consigliere municipale 
della concessione francese di Shanghai, era persona molto 
rispettata. Nelle pubblicazioni ufficiali della fine degli anni 
30 viene definito eminente 'Statista» e 'filantropo». Le massi
me autorità del Kuomlntang, banchieri e commercianti, per
sino gli europei che trattavano con la •puzza al naso» gli altri 
cinesi, facevano a gara per omaggiarlo e potersi vantare della 
sua amicizia. Peccato fosse il capo della famigerata 'banda 
verde» e il grande protettore di tutta la fiorente malavita di 
Shanghai, articolata In una fittissima rete di società segrete e 
associazioni a delinquere. 

Controllava il contrabbando, la prostituzione, le fumerie 
d'oppio clandestine, il racket delle 'protezioni* ai negozi e ai 
ristoranti, 11 traffico d'armi e quello del •coolies». Ma 11 suo 
capolavoro era stato 11 massacro dei comunisti durante il 
•colpo» del 12 aprile 1927. Erano state la 'banda rossa* e so
prattutto la 'banda verde» a fare la parte più sporca del lavo
ro. I guappi reclutati nei bassifondi di Shanghai furono ar
mati con armi da fuoco provenienti dalla concessione france
se e trasportate dallo stesso Du Yuesheng e da Huang Chlng 
Yung, detto Huang 'Il butterato», allora capo supremo della 
•banda verde* e dirigente del servizio Investigativo della con
cessione francese. In una fonte non sospetta di simpatie per i 
•rossi», come II *Chlna yerabook* del 1928, si legge che •erano 
stati presi accordi con la banda verde e rossa perché, all'alba, 
l loro uomini piombassero in veste di "lavoratori bianchi"sul 
comunisti e II trucidassero*. Con al braccio una striscia bian
ca con la scritta *gong», lavoro, l banditi attaccarono le mili
zie operale. Nei casi In cui non riuscirono a disarmarle, forni
rono il pretesto per l'intervento delle truppe regolari di 
Chlang Kal-shek. Chi resisteva veniva ucciso sul posto; colo
ro che si erano arresi venivano avviati in lunghe file, legati 
assieme, dinanzi al plotoni di esecuzione. A Canton abbiamo 
conosciuto chi si ricorda ancora gli operai messi in fila dalle 
squadre delle società segrete lungo l'argine del Fiume delle 
perle e gettati In acqua con una pietra al collo. Che a Shan
ghai 1 comunisti venissero gettati vivi nelle fornaci delle loco
motive non se l'è Inventato Malraux. 

Negli anni seguenti 11 'filantropo» Du Yuesheng e la banda 
verde furono In grado di assicurare, per conto delle autorità 
del Kuomlntang, l'inquadramento del proletariato di Shan
ghai. Spesso 1 »labor bosses» che trafficavano In fona lavoro 
e I dirigenti del sindacati gialli erano affiliati all'organizza
zione. In cambio del *scrvlzlo» le autorità non facevano fatica 
a tollerare le diverse attività illegali che rappresentavano la 
principale fon te di in troll! delle società segrete. B sistema dei 
resto era stato ampiamente sperimentato nel decenni prece» 
den ti anche In altre zone della Cina. Ogni volta che una ribel
lione veniva repressa con successo dalle autorità, le società 
segrete avevano scoperto come trarre vantaggio dal gran nu
merosi persone che venivano a trovarsi •smobilitate». In due 
modi differenti, ma complementari: promettevano un'occu
pazione come operai o ttoolles*, In cambio del regolare versa
mento di una tangente; oppure arruolavano nuovi adepti nel
la propria manovalanza armata, da usare In proprio o da 
affittare ai signori della guerra o, all'occasione, anche alle 
autorità locali. 

E non fu solo Chlang Kal-shek a servirsene. Pare che 1 
giapponesi abbiano utilizzato parecchie centinaia di •merce
nari» forniti dalle società segrete durante la guerra contro I 
russi del 1904-1905 e più tardi molte società segrete di Hong 
Kong vennero reclutate In blocco dalla pollala e dal servisi 
d'Informazione degli occupanti giapponesi. Le •triadi» dal 

Gitolo 

La storia di Du Yuesheng, capo della «Banda Verde», 
nemico dei comunisti, usato dall'establishment 

per conservare il suo potere, ha curiose 
analogie con ciò che viviamo in Italia. !••• 

canto loro accettarono di buon grado di collaborare nella 
misura In cui l giapponesi proteggevano la prostituzione e il 
traffico degli stupefacenti. 

Non ci soffermeremo sugli elaborati rituali e le antiche 
simbologie, le reti di omertà e di 'mutua assistenza*, 1 •codici 
d'onore» e le spietate 'tegole» di punizione per gli •sgarri», le 
efferra tezze nei delitti e gli orrori delle guerre che di tan to in 
tanto contrapponevano fra loro le diverse bande. La cronaca 
quotidiana che leggiamo sui giornali che ci arrivano dall'Ita
lia ci porta alla conclusione che il lettore non farà fatica ad 
immaginarseli Tenendo presen te che la Cina è un paese dove 
fin nel nostro secolo vigeva la norma che, quando i fatti di 
sangue erano troppo grossi perché le autorità potessero di
sinteressarsene, come facevano di solito, c'erano speciali e-
lenchi di persone e famigli che sì autoaccusavano del delitti 
per salvare la testa ai loro 'benefattori: Più complessi i rap
porti egli intrecci tra l'attività delle società segrete e l'establi
shment del potere e l'uso che di esse veniva fatto nelle lotte 
in terne al gruppi dominan ti. 

Alle spalle di tutto questo c'era una storia molto più lunga 
e complessa di quelle della camorra o della mafia. La mag
gior parte degli studiosi occidentali l'ha affrontata in termini 
di ricerca su 'forme primitive di lotta rivoluzionaria»: rispo
sta popolare all'Ingiustizia e all'Illegalità da parte dei pubbli
ci poteri. Feiling Davis e Chesnaux distinguono fasi diverse. 
All'epopea dei monaci di Shaoling che portarono alla perfe
zione le •arti marziali» contro l'oppressione Qing e dei 'bri
ganti* che occupano un posto di rilievo nella letteratura cine
se e alle grandi ribellioni che, dalla metà dell'Ottocento in poi 
fecero crollare l'Impero, è seguita la fase del 'gangsterismo» 
puro, ormai privo di ogni riferimento di •banditismo sociale». 
Ed è in questo secolo chele •triadh, da contraltare del potere 
del mandarino imperiale divengono sempre più parte inte
grante del potere In una società in putrefazione, come quella 
della Cina di prima della liberazione. 

In una Shanghai che si sviluppa mostruosamente come 
•treaty-porU, centro parassitario che serve a succhiare la lin
fa vitale dell'entroterra, l'esercito Industriale senza fabbriche 
che vi si concentra diventa — ce lo spiegava di recente un 
grande antropologo come Fel Xlaotong — il terreno ideale di 
cultura del vermlnalo. Se si fossero fatti le ossa I partiti e I 
sindacati che stavano nascendo nella nuova Cina repubblica
na, la storia forse avrebbe potuto essere diversa. Ma 11 Kuo
mlntang scelse la strada di patteggiare col Du Yuesheng pur
ché le •triadi» dessero una mano a farfuori comunisti e sinda
cati. 

Non sappiamo se, come sostiene qualche storico, lo stesso 
Chlang Kal-shek era affiliato aita banda verde. Comunque 
quando cercò di spiegare la catastrofe Imminente col fatto 
che, «a dire 11 vero, mal, In Cina o all'estero, c'è stato un 
partito decrepito e degenerato (come II nostro) né un partito 
che fosse tanto carente nello spirito, nella disciplina, e persi
no nella capacità di discemere 11 bene e 11 male~» (Scritti e 
discorsi, Talpel. 1966), era troppo tardi. Quanto alle società 
segrete, ci pensò la •campagna di soppressione del controri
voluzionari* del generale Luo Rukjlng, responsabile della 
pubblica sicurezza dopo la liberazione, a cancellarle, almeno 
ufficialmente, dalla faccia della Cina popolare. Ci mise parec
chi anni. Molti di più ce ne vorranno per cambiare tatto II 
resto che i stato ereditato dal pausala Certo Napoli non è 
Shanghai e per fortuna la storia offre ancora altre vie d'usci
ta, 

Siegmund Qtntbftrg 

dallo Stato» è un toro da 
combattimento. «Se qualcu
no (un altro, prigioniero) lo 
colpisce con una mano, lui 
deve ucciderlo con un coltel
lo... Qui in prigione gli uomi
ni più rispettati e onorati tra 
di noi sono quelli che hanno 
ammazzato altri uomini, e in 
particolare altri detenuti. 
Non è solo paura,. ma 
rispetto». 

Fra il'60 e il 70, un forte e 
ampio movimento per i dirit
ti dei detenuti impone una ri-
forgia carceraria. Ma, secon
do Jack, la situazione, invece 
di migliorare, di fatto peggio
ra. Il prezzo delle «conquiste* 
(cibo più sano, vestiti più de
centi, piccole liberta» è la di
visione dei detenuti. Prima e-
rano compatti e solidali Ora 
ogni gruppo etnico si batte 
contro gli altri. Le autorità 
incoraggiano il razzismo, che 
nel mondo carcerario si rove
scia. I negri si vendicano del
le umiliazioni subite «fuori». 
Aggrediscono, violentano, 
uccidono ì detenuti bianchi. 
-In America, ogni giorno di 
ogni anno almeno quattro 
detenuti muoiono di morte 
violenta e più di cento ven
gono feriti». È una guerra, 
una 'piccola guerra». «£ chi 
la orchestra è la polizia». 

Nonostante tutto. Jack 
riesce a leggere e studiare. È 
sua sorella a procurargli i li
bri (le autoria temono la cul
tura, non ci sono biblioteche 
nei penitenziari federali. «I li
bri sono pericolosi dove c'è 
ingiustizia*). Studia mate
matica pura, fìsica teorica, fi
losofìa, marxismo. Diventa (a 
modo suo) comunista. Cita 
con disinvolta padronanza 
YAntidahring di Engels e te
sti rari di Marx (una lettera 
incompiuta sulla pena di 
morte come incentivo ai de
litti 'del tipo più atroce»). 
Giudica con durezza Sartre, 
che trova 'grossolano» e 
'Stupido», e con disprezzo 

Solgenitzin, un 'traditore 
del suo paese». Sogna, come 
in delirio, la 'rivoluzione u-
niversale» che dovrà comin
ciare dai 'piccoli paesi» del 
Terzo Mondo. 

Sul libro c'è poco da dire. 
Bisogna leggerlo. Il recenso
re, tuttavia, sente di dover e-
sprìmere due o tre idee. 

Il mondo che Jack descrìve 
è un inferno, che però non 
serve a redimere, ma a pro
durre dannati. È in carcere 
che Jack diventa un assassi
no. Anche la morte del came
riere, avvenuta «fuori», è sta
ta programmata «dentro». 
Non da Jack. Ma dalle auto
rità carcerarie. Se Jack è un 
anormale, un pazzo (una «be
stia»), lo è diventato in carce
re, dato che, in pratica, è vis
suto sempre e soltanto in car
cere. Egli lo sa e lo scrive in 
alcune pagine davvero profe
tiche. E il lettore non può 
non concordare con lui. 

Jack evoca due volte il no
me di Hitler. È giusto. Forse 
Hitler ha vinto. Ó, più esatta
mente, in ogni uomo c'è (c'è 
sempre stato, ci sarà sempre) 
un Hitler in agguato. Per sca
tenarlo, basta creare le circo
stanze adatte: fame, guerre, 
bassifondi, prigioni, fi libro 
solleva anche altri sospetti 
inquietanti. Se si trattasse di 
fantascienza, lo troveremmo 
perfettamente verosimile e 
perfino accettabile. Poiché, 
invece, si tratta di fatti veri, ' 
ci sembra stranamente inve
rosimile, irreale, prima anco- -
ra che inaccettabile. Si deV 
essere rovesciato, dentro di 
noi, il rapporto fra fantasia e 
realtà. Viviamo evidente
mente in un mondo saturo di 
follia. 

Infine. C'è una tradizione 
quasi solo americana che ri
guarda il rapporto fra scritto
re e pubblico. In America lo 
scrittore (anche molto sofi
sticato) non è quasi mai 
membro di una «casta supe
riore». È «uno del.popolo». 
Melville ha davvero cacciato 
balene, è naufragato, è vissu
to fra t cannibali. Bierce ha 
fatto la guerra di secessione, 
ed è sparito in Messico. Reed 
ha «vissuto» le rivoluzioni di 
Villa e di Lenin. Hemingway 
è stato nelle trincee spagnole. 
London, vestito di stracci, ha 
dormito nei tuguri di Londra, 
ha cercato cibo nella spazza
tura. 

In giorni a noi più vicini, 
Truman Capote ha scritto «A 
sangue freddo», e Mailer «Il 
canto del boia». Pubblicando 
le lettere di Jack Abbott, 
Mailer ha confermato che il 
legame fra scrittore e popolo, 
in America, è più forte che 
mai. Onore a Mailer. Ma in 
Europa, da noi, gli scrittori 
come la prenderanno? 

Arminio Saviolì 

È morto 
lo scrittore 

Romano 
Pascutto 

VENEZIA — £ morto ve
nerdì scorso a 72 anni 9 
poeta e • ornar ilei • noma-
no Pascutto. Nato • vissuto 
a S. Stino «S Uveo», un 
pPwVVW •arVnBss* ŝawBâ BJ»»»"/» V W I ^ 

tiene, era stato arrestato 
per sntrfeseisrno MI OJOVO-
russino età o costretto eH* 
estuo. Ritornato in patria. 
marto noRe n'allineila e ri
coprì awnMOM coricne 
pwBofcno co*ne reppteeoi*-
tante alai Partito corauni» 
sta. fra la quasi ejeesle * 
atneate «a S. Stino. 

Sericea offra «na ala cine 
«1-aTt.poiilBinSnaueein 
dislette, racconti. romana*. 
vPnBPaT friS»Tt«f^P«W ^ V W l s > frw** 

•erari fra i pie toasaiiuti i 
conienti cfj pretore dalla 
boracene»), a ia oroeera dei 
tinnente a eLo loeote masi < 
etere»; te racaoHa « pasaia 

•TftMPa •lT1«H"ft̂ ||aV v t V*f*--'WVV9tV* 
«ha* a «Foia «a talee a I 
vatutas al i acumi aWeewa 
v»MRp9 9MIQ»n0aK LlsV^MWaft 

^^m^m^^m*. ^ g - ^ p ^ g - ^ ^ SBS»fl»>**l SBB% *àBSY£«ft, 

ejeo, tà tara» la platea. 

~r*i$Q**t 
téssp^ 

Laura Mariani 
QUELLE DELL'IDEA 
Stonv <8 OsHvmiM poiiticfw 
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Stefano Zan 
LA COOPERATONE 
IN ITALIA 
Savram), saateajie 
e svDeeao 
osMa lega razionala 
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Leonello Raffaeli! 
LA FABBRICA 
DEL 0ISAVANZO 
La crisi fiscale 
astio Sialo Banane 
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di Salvatore 0'Albergo 
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