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Rinascita settimanale compie 20 anni: che vuol 
dire fare oggi una rivista politica e culturale? 

Se la scienza 
cambia le regole 

della politica 
1 QUANDO si farà la 

storia d'Italia e del PCI 
di questi decenni, i mille 

numeri di «Rinascita» che si 
sono susseguiti dal maggio 
•62 ad oggi da quando la ri
vista è diventata settima
nale, costituiranno uno dei 
repertori più preziosi, più 
ricchi. Lì le idee alimentate 
dai fatti e dalle esperienze 
potranno essere non solo ri
trovate, ma seguite nel loro 
farsi, nella loro genesi, at
traverso gli approcci par
ziali, l tentativi provvisori, i 
dibattiti anche aspri, lo 
scambio aperto di opinioni, 
fra comunisti e fra i comu
nisti e gli altri. 

Noi, qui, non possiamo 
avvicinarci neppure alla so
glia di questa rilettura sto
rica. Certo è che su «Rina
scita* sono registrati 1 mo
menti essenziali della ela
borazione e delle scelte del 
partito, più che in qualun
que altro atto, compresi an
che 1 più solenni e rilevanti 
del Congressi e dei Comita
ti Centrali. 

Nulla di più significativo 
si potrebbe suggerire ad 
uno studioso straniero che 
volesse documentarsi sul 
modo di pensare e di essere 
del PCI, che la lettura della 
collezione di «Rinascita». 
L'unità della sinistra? Ecco 
gli articoli di Amendola sul 
partito unico, sul supera
mento storicamente neces
sario degli orizzonti dello 
stalinismo e della socialde
mocrazia (no, la «terza via» 
non è proprio una invenzio
ne dell'ultima ora). La con
cezione del partito, il rap
porto con la società e i mo
vimenti nel suo seno? Ecco 
le riflessioni di Longo, a 
caldo, durante il '68 (e non 
solo quello italiano, ma 
quello francese e quello ce
coslovacco) che delineano 
una concezione moderna, 
laica e progressiva del pro
cesso di trasformazione so
ciale e del modo di far poli
tica. 

Il valore essenziale della 
democrazìa, come terreno 
Irrinunciabile per i conflitti 
fra le classi e per i rapporti 
fra le forze politiche e idea
li? Ecco la meditazione di 
Berlinguer dopo la tragedia 
cilena, che non annulla le 
ragioni scientifiche del con
flitto, non ritratta le esigen
ze storiche della emancipa
zione e della liberazione de
gli oppressi e degli sfruttati, 
ma le riconduce alla neces
saria sapienza di un «com
promesso storico» che mi
suri con i vincoli della de
mocrazia i tempi e i modi 
del processo rivoluzionario, 
affinché questo risulti, in o-
gnl momento e in ogni ma
nifestazione, costruttivo e 
non distruttivo, complessi
vo e non settario, garantito 
e non arbitrario. La nuova 
dimensione tecnica, politi
ca e teorica della pace e del
la guerra? Non c'è evento 
della vita internazionale 
che non venga considerato 
prima di tutto sotto questo 
punto di vista, che supera 
ogni manicheismo e ogni i-
deologismo, si tratti dell' 
URSS o degli USA, della Ci
na o dell'Europa. 

Si potrebbero moltiplica
re le citazioni. Ma non è un 
caso, credo, se gli esempi 
qui rapidamente ricordati 
hanno un tratto in comune: 
sono frutto di una applica
zione intellettuale del diri
gente in prima persona, in 
armonia con una idea della 
politica che non è solo com
petizione per il potere, ma 
ambito di ricerca e di ri
schio per l'intelligenza. È la 
lezione di Gramsci prima, 

di Togliatti poi che, se rivol
ta a tutto il Partito, in tutte 
le sue espressioni, ha trova
to in «Rinascita» un luogo 
privilegiato di applicazione 
e di controllo. 

2 E SIAMO così arrivati 
al punto più importante 
dell'esperienza registra

ta su «Rinascita», che è il 
punto intorno al quale an
che oggi — anzi oggi in mo
do particolare — si concen
tra la discussione e la ricer
ca: il rapporto fra politica e 
cultura. 

L'originalità di «Rinasci
ta» risiede, infatti, soprat
tutto nell'essersì ispirata ad 
un progetto che afferma la 
necessità dello scambio e 
del controllo reciproco fra 
cultura e politica. Esatta
mente l'opposto di quanto 
spesso polemicamente si 
sostiene nei confronti della 
tradizione gramsciana che 
sta a fondamento di simile 
progetto: non una reciproca 
invadenza, una violazione 
dì autonomia, una confu
sione di piani o un rapporto 
ancillare della cultura ri
spetto alla politica. Bensì il 
reciproco riconoscimento 
delle specifiche ragioni, del
la diversità dei meccanismi 
che operano nell'una o nel
l'altra sfera, rifiutando pe
rò, da una parte e dall'altra, 
l'arroganza che porta al ri
fiuto del confronto, alla af
fermazione della irrespon
sabilità di fronte ad ogni 
domanda o obiezione che 
venga formulata al di fuori 
delle regole che agiscono 
dentro ciascuna sfera. Co
me se non potessero esserci 
stimoli e materiali di cultu
ra :n un evento o in un'azio
ne politica o suggerimenti e 
scoperte politiche in una e-
laborazione culturale; co
me se fosse giusto, produt
tivo e rispondente agli ob
blighi della verifica (scien
tifica e democratica) su cui 
l 'umanità moderna si sfor
za di fondare il proprio agi
re, l'innalzamento di una 
muraglia cinese fra il mo
mento della scoperta e del 
giudizio e quello della scel
ta e della forza. 

Questo programma non 
va certo rinnegato o capo
volto, se non si vuole sanci
re una catastrofica loboto-
mia nel cervello sociale. 
Certo è, invece, che oggi, a 
qualche decennio di distan
za dalla sua messa a punto, 
i modi con cui lo si può svi
luppare si sono profonda
mente modificati, sono 
molto più complessi e im
pegnativi, più avanzati. 

In estrema sintesi si può 
dire che tutti i rapporti — 
quelli interni alla politica, 
quelli interni alla cultura, 
quelli fra politica e cultura 
— non sono più riconduci
bili a una proiezione lineare 
, bidimensionale. È avvenu
to qualcosa di simile al su
peramento della geometria 
euclidea. Nella sfera politi
ca si è compresa la necessi
tà di distinguere fra discor
so compiuto e coerente e di
scorso conclusivo e totale; il 
confronto e la lotta politica 
non possono essere ricon
dotti, senza con ciò subire 
pericolose distorsioni, a 
una competizione fra «tota
lità», che misurano soltanto 
i rapporti di forza, ma si e-
sprimono (o devono espri
mersi) in una competizione 
fra «coerenze» dove prevar
rà — certo anche in virtù di 
una maggior forza — quel
la in grado di dar conto del 
maggior numero di dati e di 
dar risposta a! maggior nu
mero di doroanrìp. 

In questo senso non c'è 

Il Saggiatore 

Guido Rossi 

Trasparenze e vergogna 
Le società e la borsa 
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Uno dei maggiori esperti, presidente celia 
Consob, analizza i meccanismi tecnici 
e legislativi del mercato azionano italiano. 
L. 8.000 In librerìa dal 18 maggio 
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dubbio che ci sia stata una 
fecondazione della politica 
da parte della cultura, una 
assimilazione di schemi del 
metodo scientifico. Il che, 
però, non vanifica ma raf
forza proprio la fondamen
tale categoria gramsciana 
di «egemonia» che si cerca 
invece di espungere (se ege
monia viene intesa come 
forza più consenso più 
scientificità, non troverem
mo disponibile concetto 
migliore per comprendere e 
definire l'arricchimento e 
la «complicazione» che la 
politica ha registrato). 

Nella sfera culturale, 
processi sociali, tecnologici, 
organizzativi hanno pro
gressivamente spostato P 
attenzione e l'asse del lavo
ro che In quella sfera si 
svolge: Il «discorso» cultura
le è sempre meno una se
crezione dell'intelletto, tan
to più pregevole quanto più 
universale, e sempre più 11 
risultato di una interazione 
di momenti, di fasi, di spe
cializzazioni. Anche qui ac
quistano peso determinan
te criteri tradizionalmente 
considerali estranei alla 
«specificità» della cultura 
come il rapporto fra mezzi 
impiegati e risultati rag
giunti, come la «traducibili
tà» e «utilizzabilità» di ciò 
che si produce, dalle quali 
dipende la stessa vitalità 
culturale del prodotto. 

3 COME si può intuire, il 
rapporto fra cultura e 
politica diventa così e-

normemente più ricco e 
complesso: quella che ap
pariva una linea di collega
mento e di scambio sempli
ce si rivela, a un esame più 
attento e sofisticato, un 
raggio laser entro il quale 
scorrono numerosissimi 
flussi di informazione, nel
l'uno e nell'altro senso. 

Non sempre, e non anco
ra, però questo nuovo rap
porto — anche per la diffi
coltà grande che si incontra 
a dominarlo — viene vissu
to come il terreno sul quale 
impegnarsi positivamente 
per il futuro; spesso lo si ve
de e Io si subisce per la sua 
carica polemica e dirom
pente verso gli schemi del 
passato. 

Cosicché hanno spazio 
fenomeni negativi: una 
frantumazione dei discorsi, 
e politici e culturali, una ri
nuncia — potremmo dire — 
alla ambizione della ege
monia per corazzare di for
za e di potere qualsivoglia 
•discorso» piccolo o grande 
che sia. E anch e una nuova 
vampata ideologica per af
fermare il predominio di 
una sfera sull'altra in nome 
di una arbitraria estensione 
della propria logica inter
na. 

La strada da imboccare e 
da seguire pazientemente 
appare invece — e sempre 
di più — proprio quella che, 
sia pure in modo che oggi 
richiede ulteriore appro
fondimento e articolazione, 
costituisce l'asse del pro
gramma e della vita di «Ri
nascita». Riconoscimento 
della diversità e della auto
nomia della politica e della 
cultura, delle loro ragioni e 
delle loro logiche, e, insie
me, accettazione dell'altra 
come obbligatorio terreno 
di verifica. E non in nome 
di una autolimitazlone, non 
perché la cul tura deve ac
cettare la politica come li
mite e viceversa; ma per il 
motivo opposto. 

Perché, ciascuna secondo 
la sua propria logica, la po
litica diventa più politica 
attraverso la verifica della 
cultura; e la cultura trae 
dalla verifica della politica 
nuovi materiali — altri
menti non reperibili — per 
alimentare la sua interna 
dinamica. Senza confon
dersi né intralciarsi, pro
grammi scientifici e pro
grammi politici possono e 
devono comunicare: tanto 
più ampia e rigorosa sarà 
questa comunicazione, tan
to più i programmi risulte
ranno forti e capaci di evo
luzione. «Rinascita» è nata 
ed è vissuta con l'Intento di 
offrire uno di quei canali di 
comunicazione. Oggi la sua 
strutturazione deve, proba
bilmente, conoscere un ag
giornamento o un arricchi
mento; ma le coordinate es
senziali entro cui agire so
no tutt 'altro che superate; 
sorprendono semmai per il 
motivo opposto, per la loro 
straordinaria modernità. 

Claudio Petruccioli 

«Persistenza dell'opera»: è la parola d'ordine con la quale si aprirà la XXX rassegna 
di arti visive. Così anche Venezia aggiunge le sue forze all'alluvionale 
«ritorno alla pittura». È una scelta ragionata o è un frettoloso inseguimento dei mercato? 

ma la 
Biennale esiste? 
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Uccello nello spazio, di 
Costantin Broncusi. A 
destra: Armonia in ros
so. di Matisse. La Bien
nale dedicherà un omag
gio a Brancusi e Matisse 

ROMA — Ieri mattina, pres
so la Federazione della Stam
pa, il presidente Giuseppe 
Galasso e Sisto Dalla Palma 
segretario generale e diretto
re pro-tempore, dopo l'im
provvisa morte di Luigi Car-
luccio, del settore Arti Visive, 
hanno presentato la Bienna
le 1982, che e la XXX edizio
ne, ai giornalisti e ai critici 
italiani e stranieri illustran
done il programma. Quest' 
anno la Biennale, che verrà 
inaugurata ufficialmente il 
13 giugno lasciando i giorni 
9-10-11 alla «vernice» degli 
addetti ai lavori, intende svi
luppare il tema generale -Ar
te come arte: la persistenza 
dell'opera» riproponendo al
la critica e al pubblico figure 
di artisti contemporanei che 
hanno operato, assai spesso 
al di fuori o violentemente e-
marginati dalle sperimenta
zioni e dal mercato delle 
neoavanguardie, dipingen
do, scolpendo e incidendo se
condo modi di espressione 
fondati sulla persistenza e 
coerenza dell'opera: pittura 

dipinta e scultura scolpita. 
Il tema è grosso ma. e noto, 

è in atto da tempo un alluvio
nale ritorno della pittura e 
della scultura con una grossa 
spinta di mercato nazionale 
e internazionale. Si aprono 
tutti i magazzini. Si ricicla 
tutto in una oscena confusio
ne di qualità e di valori fino 
al punto che sembra non es
serci mai stata, in qualche 
paese e da noi anche in for
me drammatiche, una lotta 
aspra per l'arte moderna e 
per relazioni tutte diverse e 
anche inedite tra artista e so
cietà. Le neoavanguardie, 
certo, hanno fallito la loro u-
scita dal quadro e dalla scul
tura per l'ambiente e la stra
da. - Hanno privilegiato la 
sperimentazione e l'affrazio-
ne linguistica nonché lo stu
pore dei materiali e dello 
spettacolo sprofondando in 
ripetizioni maniacali e in va
riazioni di una futilità stupi
da e inerte, appagata dello 
spirito di clan. 

La «rivincita» della pittura 
non s'è fatta attendere e ora 

cinici manager rischiano di 
buttar via quel poco e molto 
di buono che c'era nelle di
verse esperienze delle ncoa-
vanguardic. Che la Biennale 
19S2 dedichi la mostra alla 
«Persistenza dell'opera» po
trebbe essere una buona im
presa storico-critica. Anticipi 
ci sono stati: da «La Metafisi
ca: gli anni venti» a «Gli anni 
trenta: arte e cultura in Ita
lia» con un riciclaggio molto 
ambiguo. Ce stata una mo
stra autogestita (fino a un 
certo punto) dagli artisti «L' 
opera dipinta 1960-1980» che 
fissava una spina dorsale di
scutibile ma di estremo inte
resse. 

Dalla Germania Federale 
sono calati in Italia di 
schianto (ma si erano visti 
anni fa a Kassel) i «nuovi» 
tedeschi «espressionisti sel
vaggi». Da noi, ben portati 
dal mercato e dal critico A-
chille Bonito Oliva e sponso
rizzati altrettanto bene, i pit
tori della Transavanguardia 
recuperano la pittura respin
gendo «impegno» e ideologie 
e saccheggiando un po' tutto 
in nome del transito affama
to, del nomadismo e della 
«salutare incertezza». 

Come entra la Biennale 
1982 in tale contesto (Kassel 
è assai vicina) e come si è la
vorato al grande tema? La 
Biennale, nonostante la ri
forma dello statuto, è in crisi 
cronica: per una lotta feroce 
di vertice e di spartizioni e di 
equilibri politici che, però, la
sciano passare le più pirate
sche avventure della critica 
di clan e del mercato fra l'al
tro dando, con gli Enti Loca
li, quelle sponsorizzazioni e 
quel «clima- che il mercato 
da solo non potrebbe dare og
gi; per una totale assenza di 
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progetto e di programmazio
ni nel tempo lungo necessa
rio a qualsiasi analisi critica 
serena e seria; per una sepa
ratezza inaccettabile dal la
voro degli artisti e dei critici 
e per l'assenza di una stru
mentazione moderna della 
informazione e della catalo
gazione (a proposito che fine 
ha fatto l'archivio storico?). 

Così, tra lotte, beghe e ri
tardi abitudinari si arriva 
quasi sempre a due o tre me
si dall'apertura per varare 
un programma. Questo è un 
metodo culturalmente inac
cettabile che se non cambia 
porterà alla rovina inappel
labile la Biennale con o sen
za la persistenza dell'opera: 
tema, questo, che meritava 
una mostra non ambigua 
ma storica, un vero e proprio 
risarcimento storico-critico 
dei danni spaventosi portati 
alla cultura artistica con
temporanea dalla gestione 
del mercato delle neoavan
guardie e dei suoi critici. 

E, invece, in due-tre mesi 

la mostra internazionale sul
la «persistenza dell'opera» è 
venuta fuori per le cure dei 
critici Jean Clair (curatore al 
Beaubourg di Parigi della 
mostra «Les Réalismes»), An
na d'IIarnancourt, Matthias 
Eberle, Dan Haulica e Guido 
Perocco. Sono 43 gli artisti 
scelti e, tra essi, gli italiani 
Bodini, Ferroni, Francese, 
Guccione, Music, Tongiani e 
Zigaina. Si potrebbe saltare 
dalla gioia perché grandi pit
tori della realtà come Ferro
ni o Francese o uno davvero 
nuovo come Tongiani escano 
alla luce. Ma è solo questo il 
contributo italiano alla «per
sistenza dell'opera»? 

Ma veniamo al padiglione 
Italia curata da Luciano Ca-
ramel: qui si vuuie evidenzia
re una linea italiana, radica
ta nella cultura europeo-me
diterranea e aperta alle a-
vanguardie. Questi ì nomi: 
Alinari, Aricò, Boero, An
drea Castella, Ceroli, Coletta, 
Consagra, Del Pezzo, Deval
le, Dorazio, Emblema, Gasti-

ni, lori, Mainolfi, Minoli, 
Montanarini, Nigro, Notar* 
giacomo, Pace, Pozzati, Seni* 
fano, Tadini, Turcato, Valen-
tini e Vedova. In linea con la 
«persistenza dell'opera» si è 
fatto un omaggio a Henri 
Matisse con dipinti prove
nienti da collezioni francesi 
e sovietiche e un omaggio a 
Constantin Brancusi, curato 
da Dan Haulica, con sculture 
dai musei rumeni, francesi e 
americani. Qualche incertez
za sulla retrospettiva del 
grande Egon Schiele. 

Ci sono poi le mostre fuori 
dei Giardini: a S. Giovanni 
Evangelista una rassegna 
dell'informale spagnolo An
toni Tàpies e del nostro visio
nario rivisitatore della pittu
ra antica (in assenza di mo
derna) Riccardo Tommasi 
Ferroni. 

Affidata a Tommaso Trini 
continua poi l'esperienza 
della mostra internazionale 
dei giovani, quest'anno «A-
perto '82», distinta in due se
zioni: «Aperto '82/Tempo» 
che dovrebbe da un punto di 
vista critico estrarre clemen
ti di spicco dall'attuale dibat
tito delle idee (Cantieri nava
li della Giudecca); «Aperto 
'82/Spazio» (Magazzini del 
Sale) che dovrebbe informa
re sulle molteplici esperienze 
oggi in atto tra le nuove ge
nerazioni. Alla prima sezio
ne partecipano 39 artisti ita
liani e stranieri (quelli nor
damericani ancora stavano 
scegliendoli); alla seconda 40 
(anche qui i nordamericani 
sono ancora da scegliere). 
Hanno assicurato la loro par
tecipazione 36 nazioni (ria
pre 1'U.R.S.S.). Gli allesti
menti sono curati da Costan
tino Dardi, sempre più abile 
e intelligente interprete de
gli artisti di ieri e di oggi, e 
che pian piano si va guada
gnando un posto a fianco di 
quel formidabile allestitore 
di mostre che fu l'architetto 
Scarpa. 

Dunque, ancora una Bien
nale di transizione, anche se 
non c'è' la Transavanguar
dia; una Biennale nomade, 
senza progetti e che pesca 
sempre senza un progetto e 
una programmazione criti
co-storica. E c'è da ricordare 
che per queste e altre ragio
ni, si sono dimessi dal Consi
glio Direttivo Thomas Mal* 
donado. Luigi Nono e dalla 
commissione Arti Visive 
Guido Ballo e Antonio Del 
Guercio. Vedremo, dunque, 
cosa ci offre «Arte come arte: 
la persistenza dell'opera». 
Una cosa, però, va detta subi
to e senza tema di smentita: 
che, se si potrà constatare la 
•persistenza dell'opera», ciò 
non sarà certo per merito 
della Biennale. 

Dario Micacchi 

«...improvvisamente il ciclista di quel taxi a pedali ci invitò a casa sua...». Ecco la confessione 
sulla vita, la famiglia, la politica, le aspirazioni di un «uomo della strada» cinese 

La Cina vista da un triciclo 

Tricicli a Pechino: non ci sono 
più i «risciò» ma il taxi a pedali 
è ancora diffuso 

Dal nostro inviato 
XIAMEN — Fa già notte. Abbiamo ac
compagnato un'amica alla stazione. L'al
bergo — quello per i -cinesi d'oltremare; 
l'unico in cui accettino stranieri — non è 
molto lontano. L'intenzione è di tornarci a 
piedi. Ma il conducente del triciclo, l'unico 
rimasto a quell'ora sul piazzale, insiste. 
L'idea non ci piace. Un triciclo non è un 
risciò. Di risciò in Cina non ce n'è più. La 
vergogna degli uomini che trascinavano di 
corsa, a piedi nudi, da un capo all'altro di 
Pechino, Shanghai, Tianjin ed Amoy, un 
calessino con su i clienti, è stata cancella
ta più di trent'anni fa. con la liberazione. 
Ma l'idea di sentire ansimare uno che ti 
pedala accanto è ugualmente ripugnante. 
Qui a Xiamen — il nome cinese di quel che 
una volta era Amoy — è il mezzo di tra
sporto più comune. Lui insiste. Si vede che 
vuol fare l'ultima corsa. Accettiamo. 
• Lo preghiamo, in cinese mandarino, di 

andar piano, che tanto non abbiamo fret
ta. È come aver rotto il ghiaccio. Il vecchio 
comincia ad attaccar discorso, anche lui in 
-putonghua: È strano, molti qui parlano 
solo il dialetto locale, che somiglia al man
darino quanto l'inglese all'italiano. Poi ca
piremo perché. Ci chiede dove vogliamo 
andare. È ancora presto. A dire il vero non 
abbiamo nessuna voglia di chiuderci in al
bergo. Gli chiediamo a che ora comincia 
l'ultimo spettacolo al cinema. 'Che film?: 
GU diciamo che in città abbiamo visto i 
cartelloni de •L'incidente di Xian» e quel
li di 'Luci della Città'. Si mette a ridere, 
di cuore, e, sempre pedalando prende a 
mimare Charlie Chaplin. Dice che -Cha-
Pe-Lin* gli piace moltissimo e continua a 
ridere fino alle lacrime. Poi si ferma di 
botto. Ci chiede di alzarci un attimo. Da 
sotto il sedile del -side-car' di legno attac
cato alla bicicletta, tira fuori una copia del 
quotidiano locale. E riprende a pedalare 
guardando, alla luce fioca dei lampioni, la 
pagina degli spettacoli. 

All'inizio dell'ultimo spettacolo manca 
ancora un'ora. Gli chiediamo di lasciarci 
in città: faremo due passi. Lui, sempre 
continuando a pedalare, si accende una 
sigaretta. Poi propone: -Casa mia è sulla 
strada, qui vteino. Perché non venite a 
prendere una tazza di te?: Non è una cosa 
normale qui in Cina. A Pechino, dopo un 
anno e mezzo, non siamo riusciti nemme
no a sapere dove stiano di casa i nostri 
interpreti. E se si visita una famiglia si 
deve fare una domanda scritta, la scelgono 
loro e ci si va accompagnati da un nugolo 
di funzionari e stenografi. Cosa vorrà? Do
potutto il Fujian è una zona dove — non ci 
era mai capitato prima, nemmeno a Can-
ton — c'è gente che ti ferma per strada a 
chiedere se hai -Gangbi» (moneta di 
Xiang Gang, cioè Hong Kong) da cambia
re o se li puoi aiutare m qualche modo ad 
emigrare all'estero. 

Niente di tutto questo. Il vecchio Li non 
ci chiederà nulla. Anzi, quando ci riac
compagnerà in albergo dovremo penare 
non poco per fargli accettare almeno il 
prezzo della corsa. Non sa o non gli impor
ta di chi invita a non aver contatti -non 
autorizzati» con gli stranieri. Vuole sem
plicemente fare amicizia. 

È uno spirito indipendente. -Non po
trei lavorare in una fabbrica o in un ufficio 
— spiega — presentarmi tutti i giorni ad 
un orario fisso allo stesso posto, avere a 
che fare con qualcuno che mi dice che cosa 
devo fare. Questo no. Col triciclo è dura, 
ma sono autonomo, posso fare quel che mi 
pare: È dura sì. Arrivati a casa sua — 
molto piccola e molto modesta, come tutte 
le case cinesi, ma, come dire, più -calda' 
di tutte quelle che per vie -ufficiali' ci 
avevano sinora fatto visitare — moglie e 
figlia maggiore ci fanno accomodare al po
sto d'onore dell'unica stanza e ci offrono té 
e dolcetti casalinghi. Poi gli danno la sco
della di riso e verdure che gli avevano la
sciato da parte. L'orario di cena è passato 
da un pezzo per tutti i cinesi, ma il vecchio 
Li era ancora digiuno. -Non posso mica 
tornare a casa a orari fissi — spiega con 
orgoglio — ho il mio lavoro da fare io: 

Sceglie lui quando e come andare al po
steggio, quando smettere nel corso della 
giornata, A fine mese deve versare alla so
cietà pubblica che gestisce i tricicli 75 
Y'uan (il salario medio di un operaio). Il 
resto gli rimane in tasca. Una corsa daW 
albergo alla stazione si aggira sullo Yuan, 
forse meno. Ma capita che i tricicli restino 
fermi anche delle mezze giornate al po
steggio. Il buon Li, tutto sommato, non 
campa male. Sua moglie lavora in un uffi
cio dove non abbiamo capito bene cosa fac
cia. Dei figli, la maggiore è sposata, una 
studia in un istituto superiore, la terza e il 
maschio frequentano la scuola media. 
Una normale famiglia contadina dello 
Shanxi non avrebbe avuto da offrirci nem
meno il té ma solo acqua calda. E del resto 
lui non si lamenta affatto: 'Prima — spie
ga — facevo il facchino: sacchi da cin
quanta chili l'uno da trasportare a spalla. 
Ora non lo potrei fare più: troppo fatico
se : 

Viene in mente -cammello' Xiangzi, il 
protagonista del romanzo che Lao Sne ha 
dedicato alla vita dei tiratori di risciò nel
la Pechino degli anni 30. Versava sangue e 
sudore per potersi comprare un risciò tut
to suo, ma non gli passava nemmeno per 
un attimo per la mente l'idea di tornare in 
campagna, da dove era venuto. I risciò non 
ci sono più. Ma la fatica, terribile, inim
maginabile per chi, come noi, pensava che 
il fondo deltinfemo contemporaneo fosse
ro l'assemblaggio e la catena di montaggio, 
resta. 

Qui a Xiamen, nella -zona economica 
speciale» che si prepara ad accogliere le 
industrie costruite m •joint-venture» col 

capitale straniero, abbiamo visto sbancare 
la montagna e riempire il mare a forza di 
braccia, pala, piccone, bilancieri e carret
tini. 

Con Li e con la sua famiglia non parlia
mo di potitica. Del resto la povertà del 
nostro cinese non lo consentirebbe. Parlia
mo di cose semplici, della vita di ogni gior
no. Sembra capirci quando gli diciamo che 
nella Pechino dei funzionari conosciamo 
molta gente, ma non possiamo dire di ave
re •amici', che si vanno a trovare a casa, 
come abbiamo fatto con lui. Solo una volta 
fa un cenno alla -rivoluzione culturale; 
quando tutti passavano il tempo a gridare 
•viva questo, viva quello; ma non combi
navano nient'altro. Parliamo di cinema. 
Parliamo di quando torneremo a Xiamen 
e lui — ci tiene moltissimo — ci inviterà a 
cena a casa sua, dopo aver comprato un 
•grande pesce» al mercato. 

I Li non sono di Xiamen. Vengono dalle 
parti di Nanchino. Si spiega perché parla
no mandarino. Il cruccio maggiore è che in 
vent'anni non sono mai riusciti a tornare a 
vedere i parenti. Le distanze sono enormi, 
viaggiare è difficile. Ci chiedono se abbia
mo la famiglia a Pechino. Gli rispondiamo 
che la mamma sta in Italia, Al vecchio Li 
vengono i lucciconi. Dice che questo non 
va bene, che la mamma si sentirà sola, che 
è terribile non avere i figli accanto quando 
si è vecchi. Questo la tradizione cinese non 
lo ammette. Va avanti a lungo sul tema. 
-Quando una persona anziana — dice — 
ha i figli lontano, si sente molto triste*. Si 
commuove sul serio. Non osiamo pensare 
cosa significherebbe, per uno come lui che 
ne ha quattro, avere un figlio unico, come 
impone Fattuale realtà demografica. 

Ci chiedono quanto dura il viaggio dalla 
Cina all'Italia. 18-20 ore. in aereo. Sono 
preoccupati soprattutto di una cosa: -In 
aereo, almeno, si mangia?». È un tema im
portante. Nella Cina del passato non tutti 
riuscivano a mangiare. Ora, se c'è una cosa 
che colpisce andando in giro per i vicoli di 
Xiamen, è l'abbondanza di generi alimen
tari: verdure — in quantità, qualità e va
rietà molto superiori alla stessa Pechino o 
a Shanghai — pesce, gamberi, oche, polla
me e carni. I Li non hanno la televisione o 
il registratore stereo. Ma gli avanzi sulla 
credenza dell'unica stanza non sono quelli 
di una famiglia in cui manca da mangiare. 
Per i giovani il discorso è diverso. E forse i 
cento dollari Usa che verranno pagati co
me salario agli operai nella nuova zona 
aperta alle industrie straniere (metà a lo
ro e metà all'ente che gestisce la zona) 
porteranno nuovi bisogni e nuovi proble
mi. Ma per i vecchi come Li non c'è alcun 
dubbio sulla differenza tra come si stava 
prima e come si sta adessn TVn lui r -cam
mello» Xiangzi c'è davvero un abisso. 
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