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I L FATTO che Enrico Ber­
linguer compie sessant' 

anni mi fa impressione, e 
penso che la faccia a molti, 
tanto è in noi fitta, nella 
mente e nell'animo, l'Im­
magine di lui giovane — 
per giunta dall'aspetto di­
messo e schivo — chiamato 
ad un'alta responsabilità 
dirigente pubblica: chiama­
to a succedere a Luigi Lon-
go e a Palmiro Togliatti nel­
la guida del grande, in­
fluente e prestigioso partito 
comunista italiano. Egli si è 
distinto per l'asciutta e lu­
cida obiettività con cui ha 
saputo guardare alle realtà 
e vicende del mondo con­
temporaneo: quelle del pae­
si socialisti, quelle dei paesi 
capitalistici, quelle del ter­
zo e quarto mondo. A ciò ha 
corrisposto uno stile che ri­
fugge dalla ricerca di effet­
ti oratori, ma un modo di 
parlare e di presentarsi di­
screto ed essenziale. 

Certo, anche l'età conta. 
Enrico è stato eletto vice­
segretario del partito al 
Congresso di Bologna, nel 
primi mesi del '69. Allora a-
veva quarantasette anni. 
Luigi Longo — colpito da 
uno spasmo cerebrale, dopo 
la drammatica tensione 
provocata dai fatti di Ceco­
slovacchia — e poteva an­
cora assicurare, come fece 
per molti anni, il contributo 
della sua lucida e penetran­
te visione politica; ma, di 
fatto, sul vice-segretario, 
Enrico Berlinguer, cadeva 
Il compito principale 
dell'attività dirigente del 
partito. A quella carica, con 
tali funzioni, Enrico Berlin­
guer fu proposto, alla fine 
del '68, da una commissio­
ne diretta da Agostino No­
vella. Berlinguer resistette 
alla proposta. E ciò non 
perché — io credo — egli 
non sia ambizioso; ma per­
ché egli è ambizioso nel 
senso migliore della parola 
e cioè nel voler fare bene ciò 
che gli è stato affidato. Se 
dovessi suggerirgli di adot­
tare un motto, gli consiglie­
rei la shakespeariana rispo­
sta di Kent a Re Lear «I do 
profess to be no less I seem» 
(«Io faccio professione di 
non essere meno di quello 
che sembro»)t che ben si at­
taglia al suo stile e al suo 
modo di essere. " 

BERLINGUER dappri­
ma resistette, poi, di 

fronte alle pressioni di tan­
ti, acconsentì, con l'atteg­
giamento di chi dice: «I* mi 
sobbarco*. Vi era in lui un 
alto e severo senso di re­
sponsabilità, congiunto, 
credo, ad una nostalgia per 
ciò che lasciava: più tempo 
libero da dedicare alla fa­
miglia, allo sport, a letture 
e studi, anche filosofici, 
meno direttamente impe­
gnati. Giacché Enrico Ber­
linguer, che spesso appare e 
viene presentato austero, è 
invece uomo che ama tutte 
queste cose, e nel rapporto 
immediato, amichevole, 
manifesta spesso un diver­
tito umorismo, un'affettuo­
sa comprensione, una gen­
tilezza squisita. 

So bene che Enrico a-
vrebbe desiderato che il suo 
sessantesimo genetliaco 
passasse inosservato, sotto 
silenzio. Ma ciò non era 
possibile. E sono però sicu­
ro che egli capisce il mio 
imbarazzo e, insieme, la 
sincerità con cui scrivo di 
lui, porgendogli gli auguri 
di tutto il partito, espri­
mendogli in questa ricor­
renza la stima, la fiducia, 1* 
affetto profondi del comu­
nisti italiani (per non parla­
re della stima, della consi­
derazione, dell'affettuosa 
simpatia che di lui hanno 
tanti altri, non solo comu­
nisti e non solo italiani). 

Dopo oltre dieci anni di 
direzione del PCI del com­
pagno Berlinguer, si po­
trebbe farne un bilancio: 
ma non è questa l'occasio­
ne. 

Qualcosa, però, di ogget­
tivo, che non appare con­
troverso, si può e si deve, 
pur brevemente e schema­
ticamente, ricordare e rile­
vare. 

EUN FATTO che 11 perio­
do della direzione di 

Berlinguer è stato quello 
della più rapida ed ampia 
estensione dell'influenza 
del partito comunista ita­
liano, che non può certo mi­
surarsi solo con I dati elet­
torali, ma che anche in que-

Enrico Berlinguer compie 
oggi 60 anni 

«Eurocomunismo» e «compromesso 
stòrico»: ecco come le due strategie 

legate alla sua direzione si sono 
innestate nel patrimonio 
di cultura e di politica 

della tradizione comunista italiana 

Continuità e 
innovazione 

nella 
politica 
del PCI 

Enrico Berlinguer con Togliatti al congresso dei giovani comu­
nisti nel '47 

stì trova espressione e con­
ferma. 

Nelle elezioni regionali e 
amministrative del 15, il 
partito ha raggiunto il 33%, 
e stato conquistato dalle 
forze di sinistra il governo 
di grandi regioni e di grandi 
città. È stato, questo, il 
grande balzo, seguito dall' 
ulteriore avanzata del '76 
(quando nel Mezzogiorno il 
nostro partito ha visto cre­
scere i suoi voti in misura 
sorprendente e straordina­
ria), che ci ha portato a rag­
giungere il 34,44% dei voti. 
Certo, tutti pensiamo al fat­
to che, poi, nel *79, siamo 
andati indietro. Non è que­
sta la sede per discutere an­
cora di ciò. Il partito ne ha a 
suo tempo discusso con a-
nimo autocritico molto se­
vero. Sta di fatto, tuttavia, 
che nel "79 ci siamo attesta­
ti (tra Camera e Senato) sul 
31% del voti. Il balzo in a-
vanti, dunque, c'è stato, e 
rilevante. 

Ma non è questo l'aspetto 
più significativo dello svi­
luppo del partito e della sua 
politica. Esso è stato l'effet­
to di un tenace ed impegna­
to lavoro di orientamento, 
di contributo dato dal co­
munisti alle lotte del lavo­
ro, alle battaglie per la pa­
ce, per la difesa della demo­
crazia, contro il terrorismo 
e la mafia, per il risana­
mento della vita pubblica: 
di un tenace e impegnato 
lavoro di organizzazione e 
costruzione delle organiz­
zazioni di base del partito e, 
più in generale, del contri­
buto dato dai comunisti 
all'attività e costruzione 
degli organi della vita de­
mocratica a tutti 1 livelli. 
Questo è l'elemento perma­
nente, l'asse, della forza e 
delle peculiari caratteristi­
che del PCI, ed è anche la 
condizione prima e il fatto­
re propulsivo principale del 
suo rinnovamento, in 
quanto assicura il contatto 
quotidiano con le masse di 
lavoratori e del popolo. En­
rico Berlinguer ha dato 
sempre grande attenzione a 
tale lavoro del partito, 
all'attività quotidiana, alla 

costruzione organizzativa, 
ai legami del partito con le 
masse, con i diversi strati 
popolari; così come ha dato 
particolare attenzione e ri­
lievo alle grandi questioni 
emergenti in termini nuovi 
e con urgenza nuova: la 
questione femminile, la 
questione giovanile, i pro­
blemi degli strati diversi e 
crescenti degli emarginati. 
Egli ha dato l'esempio di un 
tenace lavoro quotidiano, 
che gli costa sacrifici, ed 
anche una fatica logorante 
e una continua tensione, 
sorrette da una forte volon­
tà. Ma lo sviluppo del parti­
to e della sua influenza non 
si spiegherebbero se non si 
tenesse in gran conto il fat­
to che — sulla \ la aperta e 
tracciata da Gramsci, da 
Togliatti, proseguita da 
Longo — con la direzione di 
Berlinguer il partito comu­
nista italiano si è profonda­
mente e coraggiosamente 
rinnovato. Anche per que­
sto decisivo aspetto, non in­
tendo entrare in discussioni 
di merito. Mi limito alla 
constatazione oggettiva. 

BERLINGUER rappre­
senta nel mondo 

l'teurocomunismo». La e-
spresslone non è di Berlin­
guer, non è nostra, non è e-
satta, può anche creare 
confusioni. Ma ciò che con­
ta è la sostanza. È l'affer­
mazione e argomentata 
convinzione che socialismo 
e libertà politica, sociali­
smo e democrazia sono in­
separabili. Ciò vale innanzi 
tutto per la «via italiana al 
socialismo»: Ciò vale per i 
paesi capitalistici sviluppa­
ti, In particolare dell'Euro­
pa occidentale. Ma l'unità 
di socialismo e democrazia 
è stata e viene affermata 
come fine e valore univer­
sale (che, naturalmente, 
può e deve attuarsi nei mo­
di più diversi, corrispon­
denti a diverse realtà stori­
che ed oggettive). Su questa 
linea, il PCI ha compiuta­
mente realizzato la propria 
autonomia (non solo politi­
ca ed organizzativa già at­
tuata da decenni), ma an­

che di giudizio, nel confron­
ti del PCUS, della realtà del 
paesi socialisti, della loro 
politica; ed ha elaborato e 
pratica una concezione 
nuova dell'internazionali­
smo. Sono cose risapute. 
Sono argomenti che solle­
vano problemi complessi. È 
un fatto, che nel mondo, 
Enrico Berlinguer rappre­
senta questa ispirazione e 
questa linea del PCI: questa 
decisiva novità. E bisogna 
riconoscere che egli ha por­
tato avanti un tale rinnova­
mento con coraggio e fer­
mezza. 

Berlinguer è l'uomo del 
•compromesso storicoi. 
Confesso che la definizione 
non mi è mai piaciuta mol­
to. Del resto non è stata vo­
luta, decisa: è un'espressio­
ne uscita dalla penna di En­
rico, quando scrisse gli arti­
coli limpidi, forti, giusti, su­
gli insegnamenti da trarre 
dalla tragica esperienza ci­
lena. Un'espressione che ha 
avuto fortuna. Pure questo 
fondamentale argomento è 
molto complesso, si presta 
a discussione, richiede ap­
profondimenti. Voglio q ui 
so lo r icordare che lo stesso 
Berlinguer ha ripetuta­
mente insistito sul concetto 
che la linea del «compro­
messo storico» è cosa del 
tutto diversa dai problemi 
di formazione di maggio­
ranze di governo, dalla col­
locazione del PCI, che oggi 
è quella di un'opposizione 
vigorosa e intransigente, 
necessaria per promuovere 
l'alternativa democratica. 
E sempre Berlinguer ha in­
sistito che «compromesso 
storico» non è la linea rivol­
ta ad un incontro, ad un ac­
cordo di potere (come si è 
voluto interessatamente 
travisarla e stravolgerla) 
tra PCI e DC sulla testa dei 
socialisti e di altre'forze de­
mocratiche laiche. 

QUALE è invece l'esséh-" 
za, il nucleo più sempli­

ce e decisivo, della strategia 
(o della linea, o del metodo) 
del «compromesso storico»? 
È nella consapevolezza che 
nella storia d'Italia — nelle 
sorti della democrazia ita­
liana, nelle prospettive di 
una trasformazione della 
nostra società sulla via di 
una democrazia sempre più 
effettiva e piena, e, quindi, 
sulla via della democrazia e 
del socialismo — decisive 
sono due componenti, e i lo­
ro rapporti: il movimento 
operaio (comunisti, sociali­
sti, e tutte le forze che si ri­
chiamano al movimento o-
peraio e al socialismo, e le 
forze laiche democratiche e 
progressiste) e il movimen­
to cattolico (in tutta la sua 
complessità, e, quindi, an­
che come mondo cattolico). 
È tema antico, centrale, per 
noi comunisti, fin da Livor­
no, fin dall'elaborazione di 
Gramsci; è asse della politi­
ca di Togliatti. Berlinguer 
ha avuto il merito di rilan­
ciarlo con grande chiarezza 
e vigore. 

Berlinguer si è mosso nel 
solco della grande tradizio­
ne del PCI: rinnovamento 
nella continuità. Anche nel­
l'opera sua, fin qui svolta, 
una ricostruzione critica, 
porterebbe a individuare 
naturalmente, difetti o co­
munque elementi e mo­
menti discutibili. E tutta­
via, oggi, si deve riconosce­
re che egli, pur nella conti­
nuità, ha saputo guardare 
avanti, con vigile sensibili­
tà, alle realtà ed esigenze 
nuove. Nel tempo stesso si è 
sempre impegnato — dan­
do per primo l'esempio col 
suo lavoro, con la sua vita 
— per conservare ed accre­
scere tratti e dati essenziali 
ed irrinunciabili del partito 
nuovo di Togliatti: partito 
di massa e di lotta, forma­
zione politica laica, costrut­
tivo e sempre teso a pro­
muovere battaglie di massa 
e unitarie che avvilno a so­
luzione i problemi, attra­
verso risultati e conquiste 
graduali, animate e rischia­
rate da un indirizzo e da 
una prospettiva di lotta per 
una società nuova, di liberi 
e di eguali. Partito demo­
cratico, unito, nel quale si 
svolga una Ubera dialettica 
senza frazionismi e si rea­
lizzi una consapevole disci­
plina politica. Dibattito ed 
elaborazione non devono 
trasformarsi in vuote for­
mule, in costruzioni intel­
lettualistiche astratte. 

Il partito ha dinanzi a sé 
compiti difficili. Deve esse­
re sempre più vivo ed unito. 
La direzione di Enrico Ber­
linguer ci dà garanzia e fi­
ducia. 

Tanti affettuosi auguri 
da tutti 1 compagni: a lui, 
alla sua cara famiglia. 

. Paolo Bufalini 

Esce in Italia «La seconda fase», nuovo saggio di Betty Friedan: la «grande madre» 
del femminismo statunitense riscopre la collaborazione tra i sessi 
e rivaluta la famiglia. Ma la sua società ideale è un pò9 troppo «made in Usa»..* 

Siamo donne 
o americane? 

*Non siamo più vermi, ma 
non siamo ancora farfalle»: 
con un'autoironia sino a 
qualche tempo fa improbabi­
le nel movimento femmini­
sta, Evelyn T., trentasetten­
ne 'Storica* di New York, sin­
tetizza il percorso compiuto 
dalle donne americane nell' 
ultimo decennio sotto l'urto 
del femminismo. 

Questa battuta, riportata 
In *La seconda fase* (ed. Co­
munità 1981), di Betty Frie­
dan, Grande Madre del fem­
minismo Usa, dà la cifra-di 
lettura più adeguata del sag­
gio. Non a caso la stessa 
Friedan colloca, in apertura 
del libro, una poesia di Rltke 
(autore di pagine splendide 
sulla liberazione della don­
na, grazie anche al suo soda­
lizio con Lou Andreas Salo-
mé): 'Sopporta, tutto ciò che 
nel tuo cuore è irrisolto/ 
sforzati di amare le doman­
de stesse... L'essenziale è vi­
vere ogni cosa/ vivere oggi le 
domande/ forse a poco a po­
co senza che tu te ne accor­
ga/ un giorno lontano vivrai 
le risposte». 

È dunque questa mutazio­
ne dlmldlata da «verme» a 
'farfalla; questo Irrisolto, il 
problema di fondo che la 
Friedan affronta nel libro. 
La scrittrice sottoscrive le 
Indicazioni esistenziali di 
Rllke, convinta che la via per 
superare l'impasse sia ap­
punto 11 'Vivere le domande», 
ma Invita le donne a percor­
rer/a con estrema concretez­
za, puntellandosi contro pos­
sibili scivolate nel mistici­
smo tramite consistenti inie­
zioni di pragmatismo ameri­
cano. La domanda-chiave, 
insomma, è «che fare», quale 
strategia mettere in atto per 
passare allo stadio successi­
vo delta trasformazione, alla 
«seconda fase», appunto. 

Innanzitutto la Friedan — 
la prima nel 1963 a far salta­
re l'immagine tradizionale 
della donna con un saggio 
che è diventato un classico, 
'La Mistica della femminili­
tà- — fa giustizia dell'equi­
voco più diffuso: il Riflusso. 

'Non è possibile tornare 
indietro — scrive drastica la 
Friedan — il movimento del­
le donne era necessario, ma 
la liberazione a cui il movi­
mento ha dato inizio non è 
finita: Non esiste, dunque, il 
Riflusso, ma solo la stan­
chezza della lotta, il disagio, 
l'incertezza che sempre se-

-gnanai momenti dhtransi-^ 
zlone. Per sbloccare la situa­
zione e andare 'Oltre; sostie­
ne la scrittrice, occorre in­
nanzitutto che le donne, così 
come si sono liberate dalla 
'mistica della femminilità; 
si liberino ora dalla 'mistica 
femminista; da un'ideologia 
ormai irrigidita, che impedi­
sce di vedere la realtà In tut­
ta la sua complessità. Neces­
sità questa, sia detto per in­
ciso, con cui il movimento 
femminista in Europa ha 
fatto conti impietosi già da 
anni, approdando a una ma­
turazione resa più len ta e più 
ardua, negli USA, da una 
somma di fattori economici, 
sociali e politici (non ultimo 
l'irriducibile pragmatismo 
che da sempre pesa sul modo 
di 'fare politica» negli Stati 
Uniti). 

Secondo la Friedan, la 
nuova frontiera della secon­
da fase, Il luogo privilegiato 
che permetterà al movimen­
to di andare «oltre», è la fami­
glia. Da un lato, osserva la 
scrittrice, la «reazione* sta 
abbarbicata a un'immagine 
tradizionale di famiglia (ma­
dre casalinga, padre produt­
tore di reddito, due figli, il 
tutto inscatolato nella tipica 

casetta dei suburbia) ormai 
consunta. Da statistiche go­
vernative («Houselhold and 
Family, marzo 1980) e dati i-
nediti (Bureau of Labor Sta-
tistics) risulta infatti che so­
lo VII per cento delle famì­
glie americane comprende 
un padre che lavora e una 
madre casalinga a tempo 
pieno. Il 21% è costituito da 
padre e madre che lavorano, 
con uno o più figli; il 30% da 
coppie senza figli o con figli 
fuori casa; il 6,7% ha una 
donna come capofamiglia; il 
3,1% è composto da persone 
che vivono insieme senza 
vincolici parentela; 11 22% 
da persone sole (un terzo del­
le quali sono donne sopra al 
65 anni). La destra america­
na, dunque, difende qualco­
sa che non c'è più: la fami­
glia come nostalgia, luogo 
deputato di un potere fem­
minile oscuro e obliquo sem­
pre più obsoleto, cardine di 
un'identità femminile a una 
dimensione che la storia 
sembra ormai avere irrime­
diabilmente consumato. 

Molte femministe, ammo­
nisce la Friedan, si ostinano, 
dall'altra parte della barri­
cata, a demonizzare questa 
famiglia ormai frantumata 
indicandola come 11 Nemico 
numero uno e cadendo così 
nello stesso errore dei reazio­
nari: negare la Realtà in no­
me dell'Ideologia, sia pure di 
opposto segno. Regola pri­
ma, dunque, prendere atto 
della complessità del reale. 

Secondo: partire da questa 
complessità per avviare nel 
concreto la nuova fase, tra­
sferendo capillarmente all' 
interno del territorio-fami­
glia le richieste di eguaglian­
za e liberazione formulate 
nella prima fase. In termini 
pratici: lottare per un inseri-

Betty Friedan. leader del fem­
minismo americano 

mento più qualificato delle 
donne nel mondo del lavoro 
(obiettivo ancora remoto ne­
gli Usa, dove le disparità sa­
lariali sono peggiori che mai: 
solo 59 centesimi di dollaro 
per ogni dollaro guadagnato 
da un uomo per lo stesso la­
voro e dove la maggioranza 
delle donne è occupata nei 
settori impiegatizi e nei ser­
vizi); per una riorganizzazio­
ne del lavoro che, tramite o-
rari flessibili, part Urne per 
uomo e donna, permessi per 
ambo i sessi, metta ambedue 
su un piano di concreta pari­
tà per quanto riguarda il la­
voro domestico e la cura dei 
figli; per una rete di servizi 
sociali pubblici, assai labile 
in Usa; per un diverso modo 
di costruire case (problema 
già studiato dalle femmini­
ste americane di fine secolo e 
degli anni venti, prontamen­
te archiviato nel dopoguerra, 

in nome della casa unlfaml-
liare, ingrediente obbligato 
del 'sogno americano»). 

Insomma, per una serie di 
obiettivi dichiaratamente e-
manclpatorl che mettano le 
basi per una politica globale 
definita dalla Friedan «uma­
na», in esplicita polemica con 
le femministe che ancora so­
stengono la validità del sepa­
ratismo. La seconda fase, af­
ferma la saggista, non va più 
giocata icontro» l'uomo, ma 
«con» l'uomo, grazie a una 
rete di alleanze con 1 gruppi 
maschili sufficientemente 
modificati dal femminismo. 
Esiste ormai negli Usa, so­
stiene la scrittrice citando 
una serie di ricerche, un pro­
cesso di omologazione tra le 
donne che hanno acquisito 
coscienza di sé e gli uomini 
che hanno accettato di met­
tersi in discussione. Le une si 
sono riannesse 11 'maschile; 
gli altri hanno 'attraversato 
il proprio femminile*, ope­
rando un'integrazione della 
propria mutilata Identità 
che li rende più vicini, più 
capaci di capirsi, esposti alle 
stesse paure e mossi dagli 
stessi bisogni. Né la Friedan 
sembra farsi scoraggiare 
dalla constatazione che il 
mutamento riguarda, per 
ora, una fetta assai esigua di 
maschi americani. Secondo 
lei, c'è una grossa probabili­
tà che l'esplorazione dello 
spazio interno, della elusiva 
geografia dei sentimenti, da 
sempre territorio delle don­
ne, diventi la 'nuova frontie­
ra» dell'uomo americano, de­
dito al recupero del proprio 
negletto femminile. Uomini 
e donne dovranno dunque 
lavorare Insieme, superando 
il separatismo e lo scontro 
tra i sessi, per approdare 
congiunti a un *nuovo uma­
nesimo*. 

Il libro finisce, per così di­
re, in gloria: la Friedan con­
templa compiacuta il suo 
progetto di nuova società, 
senza rendersi conto che si 
traduce, tutto sommato, in 
una ennesima riedizione del 
'sogno americano; con la 
variante che luì e lei lavora­
no fianco a fianco, su un pie­
de di parità, per rendere la 
società americana migliore, 
'the best», ancora una volta. 
Il resto del mondo non com­
pare quasi mai, nel libro: c'è 
il sospetto che la 'seconda fa­
se» sia considerata privilegio 
delle donne americane, pos­
sibilmente bianche, possibil­
mente middle class. L'ap­
proccio che 1 movimenti del­
le donne in Europa e in alcu­
ni paesi del Terzo Mondo 
hanno sviluppato riguardo 
allo stesso problema non vie­
ne mai esaminato: si ha ad­
dirittura l'impressione che la 
Friedan sappia ben poco di 
quel che bolle nella pentola 
del femminismo oltreocea­
no. 

La questione è dunque in­
dividuata correttamente: il 
passaggio alla seconda fase, 
la necessità di trovare strate­
gie che permettano al movi­
mento di crescere. Ma sul 
modi della crescita, su come 
risolvere l'irrisolto, la ricetta 
della scrittrice lascia per­
plessi: ancora una volta è 
sempre e soltanto la Tórta A-
merikana quella che viene 
servita sul piatto. 

Ai commensali (in questo 
caso alle commensali) — le 
donne che nel mondo si pon­
gono i medesimi problemi — 
la Friedan non sembra la­
sciare altra alternativa che 
mangiarla senza protestare. 
Ammesso che riescano a 
conquistarsene una fetta. 

Grazia Francescato 

Un'interessante iniziativa a Roma 
ripropone un problema: servono 

le letture pubbliche di versi? 

E la poesia 
rifluì. Nel 
pubblico... 

•Immaginate che Sofocle, 
dagl'Inferi, scriva una lettera 
a Bacine». Ecco il titolo di un 
tema che, ci attesta un grande 
scrittore che non dico, era in 
uso nei Hcei di Francia sul ca­
dere dell'Ottocento. Gli allievi 
tuttavia (ansi le allieve, nel 
racconto del nostro scrittore) 
si trovarono subito nell'imba­
razzo: sul cominciare. In che 
modo infatti Sofocle si sarebbe 
rivolto a Bacine? «Caro Baci­
ne»?, «Caro Signore»?, o, più 
cameratescamente, «Mio caro 
collega-?. Un bell'impiccio. Al­
la fine, tagliando corto, con­
clusero che era un tema sem­
plicemente Idiota. 

M'è sovvenuto, certo un po' 
Irriverentemente, di quest'a­
neddoto, ascoltando qualcuna 
delle letture che trenta poeti, 

al Lavatoio Contumaciale, 
piazza Perin del Vaga 4, Be­
rna, hanno fatto dì altrettanti 
colleglli da un lunedi a un lu­
nedi, dal 1? al 21 maggio, ier 
l'altro. Equamente distribuen­
dosi per nottata, ciascuno ha 
parlato e letto di se e dell'alter-
ego, del proprio doppio libera­
mente scelto, naturalmente, 
in ragione di proprie affinità 
diversamente motivate. Tra 
gli sponsorizzati, per dirne 
qualcuno, c'erano Omero e 
Franz Kafka, Dante Alighieri 
e Bimbaud. Ce stato anche 
chi, un po' imprudentemente, 
ha evocato Marziale il quale — 
ricorda Leopardi — «diman­
dato da uno perche non gli 
leggeva i suoi versi, risponde­
va: per non udire i tuoi». 

Battute d'altri tempi; tant'è 

Francesco Petrarca 

che il pubblico, non troppo fol­
to, forse, ma scelto, ha sempre 
applaudito, non provando 
quella noia che provò invece 
Diogene cinico il giorno che, 
in compagnia d'altri amici, si 
recò a una di queste letture di 
poesia, quando Gutenberg 
non aveva ancora inventato la 
stampa. E si dice che, vedendo 
finalmente nelle mani dell'au­
tore comparire il bianco della 
carta, respirasse sollevato: 
«Fate cuore, amici; vedo ter­
ra». 

Chi ora scrive, beninteso, 
non vuol dare lezione a nessu­
no: Dio guardi. Personalmen­
te egli ritiene che la poesia sia 
figlia del silenzio e che in si­
lenzio, nel proprio privato si* 
lenzio (se mai se ne può di­

sporre), vada Ietta e gustata. 
«Dammi un rametto di tiglio, 
del Falerno, e un tacito canto 
d'amore», sospirava l'antico. Il 
solito Leopardi — che aveva 
anche lui a che fare con lettu­
re di poesia (e ne aveva fatta 
una lui stesso, nella primave­
ra del 1826, all'Accademia Fel­
sinea, presenti il Legato ponti­
fìcio e il bel mondo nobiliare, 
maschile e femminile — lette­
ra a Carlo); il solito Leopardi, 
dicevo, riteneva che anche gli 
scritti più belli e di maggior 
pregio venissero uccisi, an­
noiando, quando li recitava il 
proprio autore. Teste un suo 
amico filologo, il quale un 
giorno osservò che se era vero 
che Ottavia, ascoltando Virgi­
lio leggere il sesto dell'Eneide, 
era stata presa da uno sveni­

mento, era credibile che ciò le 
fosse accaduto non tanto per 
la memoria, come tramanda­
no, del figliolo Marcello («Tu 
Marcellus eris~»), quanto per 
la noia Uel sentir leggere. 

Ma le opinioni, giustamen­
te, sono diverse. Un altro no­
stro poeta, un contemporaneo, 
ha rievocato qualche anno fa, 
proprio sulle pagine di questo 
giornale, la voce della poesia, 
orale naturalmente. La poesia 
dei poeti detta dai poeti, ad uso 
del proletariato, dapprima 
(nella Torino del dopoguerra), 
e poi non soltanto del proleta­
riato. E ha difeso quella che ha 
chiamato «la poesia di strada», 
l'unica praticabile per sottrar­
si ai condizionamenti del mer­
cato e del consumo oppure, al­
trettanto sanamente, dal ci­
mitero delle rivistine e delle 
collanine, degli almanacchini 
e delle antologine. 

Salutiamo dunque gaia­
mente questa iniziativa del 
«Paso doble» al Lavatoio Con­
tumaciale: bravi i poeti che 
hanno guidato la danza, bravi 
i fantasmi che vi sono docil­
mente abbandonati. E salutia­
mo con riconoscenza anche l'i­
dea che ha presieduto il tutto. 
In fin dei conti (per citare di 
nuovo quello scrittore che non 
dico), abbiam messo dapper­
tutto qualcosa di noi. Tutto è 
fecondo e tutto è pericoloso, 
sicché è possibile compiere 
scoperte altrettanto preziose 
nei «Pensieri» di Pascal quan­
to nel foglio pubblicitario di 
una saponetta. 

Ugo Dotti 


