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I L FATTO che Enrico Ber
linguer compie sessant' 

anni mi fa impressione, e 
penso che la faccia a molti, 
tanto è in noi fitta, nella 
mente e nell'animo, l'Im
magine di lui giovane — 
per giunta dall'aspetto di
messo e schivo — chiamato 
ad un'alta responsabilità 
dirigente pubblica: chiama
to a succedere a Luigi Lon-
go e a Palmiro Togliatti nel
la guida del grande, in
fluente e prestigioso partito 
comunista italiano. Egli si è 
distinto per l'asciutta e lu
cida obiettività con cui ha 
saputo guardare alle realtà 
e vicende del mondo con
temporaneo: quelle del pae
si socialisti, quelle dei paesi 
capitalistici, quelle del ter
zo e quarto mondo. A ciò ha 
corrisposto uno stile che ri
fugge dalla ricerca di effet
ti oratori, ma un modo di 
parlare e di presentarsi di
screto ed essenziale. 

Certo, anche l'età conta. 
Enrico è stato eletto vice
segretario del partito al 
Congresso di Bologna, nel 
primi mesi del '69. Allora a-
veva quarantasette anni. 
Luigi Longo — colpito da 
uno spasmo cerebrale, dopo 
la drammatica tensione 
provocata dai fatti di Ceco
slovacchia — e poteva an
cora assicurare, come fece 
per molti anni, il contributo 
della sua lucida e penetran
te visione politica; ma, di 
fatto, sul vice-segretario, 
Enrico Berlinguer, cadeva 
Il compito principale 
dell'attività dirigente del 
partito. A quella carica, con 
tali funzioni, Enrico Berlin
guer fu proposto, alla fine 
del '68, da una commissio
ne diretta da Agostino No
vella. Berlinguer resistette 
alla proposta. E ciò non 
perché — io credo — egli 
non sia ambizioso; ma per
ché egli è ambizioso nel 
senso migliore della parola 
e cioè nel voler fare bene ciò 
che gli è stato affidato. Se 
dovessi suggerirgli di adot
tare un motto, gli consiglie
rei la shakespeariana rispo
sta di Kent a Re Lear «I do 
profess to be no less I seem» 
(«Io faccio professione di 
non essere meno di quello 
che sembro»)t che ben si at
taglia al suo stile e al suo 
modo di essere. " 

BERLINGUER dappri
ma resistette, poi, di 

fronte alle pressioni di tan
ti, acconsentì, con l'atteg
giamento di chi dice: «I* mi 
sobbarco*. Vi era in lui un 
alto e severo senso di re
sponsabilità, congiunto, 
credo, ad una nostalgia per 
ciò che lasciava: più tempo 
libero da dedicare alla fa
miglia, allo sport, a letture 
e studi, anche filosofici, 
meno direttamente impe
gnati. Giacché Enrico Ber
linguer, che spesso appare e 
viene presentato austero, è 
invece uomo che ama tutte 
queste cose, e nel rapporto 
immediato, amichevole, 
manifesta spesso un diver
tito umorismo, un'affettuo
sa comprensione, una gen
tilezza squisita. 

So bene che Enrico a-
vrebbe desiderato che il suo 
sessantesimo genetliaco 
passasse inosservato, sotto 
silenzio. Ma ciò non era 
possibile. E sono però sicu
ro che egli capisce il mio 
imbarazzo e, insieme, la 
sincerità con cui scrivo di 
lui, porgendogli gli auguri 
di tutto il partito, espri
mendogli in questa ricor
renza la stima, la fiducia, 1* 
affetto profondi del comu
nisti italiani (per non parla
re della stima, della consi
derazione, dell'affettuosa 
simpatia che di lui hanno 
tanti altri, non solo comu
nisti e non solo italiani). 

Dopo oltre dieci anni di 
direzione del PCI del com
pagno Berlinguer, si po
trebbe farne un bilancio: 
ma non è questa l'occasio
ne. 

Qualcosa, però, di ogget
tivo, che non appare con
troverso, si può e si deve, 
pur brevemente e schema
ticamente, ricordare e rile
vare. 

EUN FATTO che 11 perio
do della direzione di 

Berlinguer è stato quello 
della più rapida ed ampia 
estensione dell'influenza 
del partito comunista ita
liano, che non può certo mi
surarsi solo con I dati elet
torali, ma che anche in que-

Enrico Berlinguer compie 
oggi 60 anni 

«Eurocomunismo» e «compromesso 
stòrico»: ecco come le due strategie 

legate alla sua direzione si sono 
innestate nel patrimonio 
di cultura e di politica 

della tradizione comunista italiana 

Continuità e 
innovazione 

nella 
politica 
del PCI 

Enrico Berlinguer con Togliatti al congresso dei giovani comu
nisti nel '47 

stì trova espressione e con
ferma. 

Nelle elezioni regionali e 
amministrative del 15, il 
partito ha raggiunto il 33%, 
e stato conquistato dalle 
forze di sinistra il governo 
di grandi regioni e di grandi 
città. È stato, questo, il 
grande balzo, seguito dall' 
ulteriore avanzata del '76 
(quando nel Mezzogiorno il 
nostro partito ha visto cre
scere i suoi voti in misura 
sorprendente e straordina
ria), che ci ha portato a rag
giungere il 34,44% dei voti. 
Certo, tutti pensiamo al fat
to che, poi, nel *79, siamo 
andati indietro. Non è que
sta la sede per discutere an
cora di ciò. Il partito ne ha a 
suo tempo discusso con a-
nimo autocritico molto se
vero. Sta di fatto, tuttavia, 
che nel "79 ci siamo attesta
ti (tra Camera e Senato) sul 
31% del voti. Il balzo in a-
vanti, dunque, c'è stato, e 
rilevante. 

Ma non è questo l'aspetto 
più significativo dello svi
luppo del partito e della sua 
politica. Esso è stato l'effet
to di un tenace ed impegna
to lavoro di orientamento, 
di contributo dato dal co
munisti alle lotte del lavo
ro, alle battaglie per la pa
ce, per la difesa della demo
crazia, contro il terrorismo 
e la mafia, per il risana
mento della vita pubblica: 
di un tenace e impegnato 
lavoro di organizzazione e 
costruzione delle organiz
zazioni di base del partito e, 
più in generale, del contri
buto dato dai comunisti 
all'attività e costruzione 
degli organi della vita de
mocratica a tutti 1 livelli. 
Questo è l'elemento perma
nente, l'asse, della forza e 
delle peculiari caratteristi
che del PCI, ed è anche la 
condizione prima e il fatto
re propulsivo principale del 
suo rinnovamento, in 
quanto assicura il contatto 
quotidiano con le masse di 
lavoratori e del popolo. En
rico Berlinguer ha dato 
sempre grande attenzione a 
tale lavoro del partito, 
all'attività quotidiana, alla 

costruzione organizzativa, 
ai legami del partito con le 
masse, con i diversi strati 
popolari; così come ha dato 
particolare attenzione e ri
lievo alle grandi questioni 
emergenti in termini nuovi 
e con urgenza nuova: la 
questione femminile, la 
questione giovanile, i pro
blemi degli strati diversi e 
crescenti degli emarginati. 
Egli ha dato l'esempio di un 
tenace lavoro quotidiano, 
che gli costa sacrifici, ed 
anche una fatica logorante 
e una continua tensione, 
sorrette da una forte volon
tà. Ma lo sviluppo del parti
to e della sua influenza non 
si spiegherebbero se non si 
tenesse in gran conto il fat
to che — sulla \ la aperta e 
tracciata da Gramsci, da 
Togliatti, proseguita da 
Longo — con la direzione di 
Berlinguer il partito comu
nista italiano si è profonda
mente e coraggiosamente 
rinnovato. Anche per que
sto decisivo aspetto, non in
tendo entrare in discussioni 
di merito. Mi limito alla 
constatazione oggettiva. 

BERLINGUER rappre
senta nel mondo 

l'teurocomunismo». La e-
spresslone non è di Berlin
guer, non è nostra, non è e-
satta, può anche creare 
confusioni. Ma ciò che con
ta è la sostanza. È l'affer
mazione e argomentata 
convinzione che socialismo 
e libertà politica, sociali
smo e democrazia sono in
separabili. Ciò vale innanzi 
tutto per la «via italiana al 
socialismo»: Ciò vale per i 
paesi capitalistici sviluppa
ti, In particolare dell'Euro
pa occidentale. Ma l'unità 
di socialismo e democrazia 
è stata e viene affermata 
come fine e valore univer
sale (che, naturalmente, 
può e deve attuarsi nei mo
di più diversi, corrispon
denti a diverse realtà stori
che ed oggettive). Su questa 
linea, il PCI ha compiuta
mente realizzato la propria 
autonomia (non solo politi
ca ed organizzativa già at
tuata da decenni), ma an

che di giudizio, nel confron
ti del PCUS, della realtà del 
paesi socialisti, della loro 
politica; ed ha elaborato e 
pratica una concezione 
nuova dell'internazionali
smo. Sono cose risapute. 
Sono argomenti che solle
vano problemi complessi. È 
un fatto, che nel mondo, 
Enrico Berlinguer rappre
senta questa ispirazione e 
questa linea del PCI: questa 
decisiva novità. E bisogna 
riconoscere che egli ha por
tato avanti un tale rinnova
mento con coraggio e fer
mezza. 

Berlinguer è l'uomo del 
•compromesso storicoi. 
Confesso che la definizione 
non mi è mai piaciuta mol
to. Del resto non è stata vo
luta, decisa: è un'espressio
ne uscita dalla penna di En
rico, quando scrisse gli arti
coli limpidi, forti, giusti, su
gli insegnamenti da trarre 
dalla tragica esperienza ci
lena. Un'espressione che ha 
avuto fortuna. Pure questo 
fondamentale argomento è 
molto complesso, si presta 
a discussione, richiede ap
profondimenti. Voglio q ui 
so lo r icordare che lo stesso 
Berlinguer ha ripetuta
mente insistito sul concetto 
che la linea del «compro
messo storico» è cosa del 
tutto diversa dai problemi 
di formazione di maggio
ranze di governo, dalla col
locazione del PCI, che oggi 
è quella di un'opposizione 
vigorosa e intransigente, 
necessaria per promuovere 
l'alternativa democratica. 
E sempre Berlinguer ha in
sistito che «compromesso 
storico» non è la linea rivol
ta ad un incontro, ad un ac
cordo di potere (come si è 
voluto interessatamente 
travisarla e stravolgerla) 
tra PCI e DC sulla testa dei 
socialisti e di altre'forze de
mocratiche laiche. 

QUALE è invece l'esséh-" 
za, il nucleo più sempli

ce e decisivo, della strategia 
(o della linea, o del metodo) 
del «compromesso storico»? 
È nella consapevolezza che 
nella storia d'Italia — nelle 
sorti della democrazia ita
liana, nelle prospettive di 
una trasformazione della 
nostra società sulla via di 
una democrazia sempre più 
effettiva e piena, e, quindi, 
sulla via della democrazia e 
del socialismo — decisive 
sono due componenti, e i lo
ro rapporti: il movimento 
operaio (comunisti, sociali
sti, e tutte le forze che si ri
chiamano al movimento o-
peraio e al socialismo, e le 
forze laiche democratiche e 
progressiste) e il movimen
to cattolico (in tutta la sua 
complessità, e, quindi, an
che come mondo cattolico). 
È tema antico, centrale, per 
noi comunisti, fin da Livor
no, fin dall'elaborazione di 
Gramsci; è asse della politi
ca di Togliatti. Berlinguer 
ha avuto il merito di rilan
ciarlo con grande chiarezza 
e vigore. 

Berlinguer si è mosso nel 
solco della grande tradizio
ne del PCI: rinnovamento 
nella continuità. Anche nel
l'opera sua, fin qui svolta, 
una ricostruzione critica, 
porterebbe a individuare 
naturalmente, difetti o co
munque elementi e mo
menti discutibili. E tutta
via, oggi, si deve riconosce
re che egli, pur nella conti
nuità, ha saputo guardare 
avanti, con vigile sensibili
tà, alle realtà ed esigenze 
nuove. Nel tempo stesso si è 
sempre impegnato — dan
do per primo l'esempio col 
suo lavoro, con la sua vita 
— per conservare ed accre
scere tratti e dati essenziali 
ed irrinunciabili del partito 
nuovo di Togliatti: partito 
di massa e di lotta, forma
zione politica laica, costrut
tivo e sempre teso a pro
muovere battaglie di massa 
e unitarie che avvilno a so
luzione i problemi, attra
verso risultati e conquiste 
graduali, animate e rischia
rate da un indirizzo e da 
una prospettiva di lotta per 
una società nuova, di liberi 
e di eguali. Partito demo
cratico, unito, nel quale si 
svolga una Ubera dialettica 
senza frazionismi e si rea
lizzi una consapevole disci
plina politica. Dibattito ed 
elaborazione non devono 
trasformarsi in vuote for
mule, in costruzioni intel
lettualistiche astratte. 

Il partito ha dinanzi a sé 
compiti difficili. Deve esse
re sempre più vivo ed unito. 
La direzione di Enrico Ber
linguer ci dà garanzia e fi
ducia. 

Tanti affettuosi auguri 
da tutti 1 compagni: a lui, 
alla sua cara famiglia. 

. Paolo Bufalini 

Esce in Italia «La seconda fase», nuovo saggio di Betty Friedan: la «grande madre» 
del femminismo statunitense riscopre la collaborazione tra i sessi 
e rivaluta la famiglia. Ma la sua società ideale è un pò9 troppo «made in Usa»..* 

Siamo donne 
o americane? 

*Non siamo più vermi, ma 
non siamo ancora farfalle»: 
con un'autoironia sino a 
qualche tempo fa improbabi
le nel movimento femmini
sta, Evelyn T., trentasetten
ne 'Storica* di New York, sin
tetizza il percorso compiuto 
dalle donne americane nell' 
ultimo decennio sotto l'urto 
del femminismo. 

Questa battuta, riportata 
In *La seconda fase* (ed. Co
munità 1981), di Betty Frie
dan, Grande Madre del fem
minismo Usa, dà la cifra-di 
lettura più adeguata del sag
gio. Non a caso la stessa 
Friedan colloca, in apertura 
del libro, una poesia di Rltke 
(autore di pagine splendide 
sulla liberazione della don
na, grazie anche al suo soda
lizio con Lou Andreas Salo-
mé): 'Sopporta, tutto ciò che 
nel tuo cuore è irrisolto/ 
sforzati di amare le doman
de stesse... L'essenziale è vi
vere ogni cosa/ vivere oggi le 
domande/ forse a poco a po
co senza che tu te ne accor
ga/ un giorno lontano vivrai 
le risposte». 

È dunque questa mutazio
ne dlmldlata da «verme» a 
'farfalla; questo Irrisolto, il 
problema di fondo che la 
Friedan affronta nel libro. 
La scrittrice sottoscrive le 
Indicazioni esistenziali di 
Rllke, convinta che la via per 
superare l'impasse sia ap
punto 11 'Vivere le domande», 
ma Invita le donne a percor
rer/a con estrema concretez
za, puntellandosi contro pos
sibili scivolate nel mistici
smo tramite consistenti inie
zioni di pragmatismo ameri
cano. La domanda-chiave, 
insomma, è «che fare», quale 
strategia mettere in atto per 
passare allo stadio successi
vo delta trasformazione, alla 
«seconda fase», appunto. 

Innanzitutto la Friedan — 
la prima nel 1963 a far salta
re l'immagine tradizionale 
della donna con un saggio 
che è diventato un classico, 
'La Mistica della femminili
tà- — fa giustizia dell'equi
voco più diffuso: il Riflusso. 

'Non è possibile tornare 
indietro — scrive drastica la 
Friedan — il movimento del
le donne era necessario, ma 
la liberazione a cui il movi
mento ha dato inizio non è 
finita: Non esiste, dunque, il 
Riflusso, ma solo la stan
chezza della lotta, il disagio, 
l'incertezza che sempre se-

-gnanai momenti dhtransi-^ 
zlone. Per sbloccare la situa
zione e andare 'Oltre; sostie
ne la scrittrice, occorre in
nanzitutto che le donne, così 
come si sono liberate dalla 
'mistica della femminilità; 
si liberino ora dalla 'mistica 
femminista; da un'ideologia 
ormai irrigidita, che impedi
sce di vedere la realtà In tut
ta la sua complessità. Neces
sità questa, sia detto per in
ciso, con cui il movimento 
femminista in Europa ha 
fatto conti impietosi già da 
anni, approdando a una ma
turazione resa più len ta e più 
ardua, negli USA, da una 
somma di fattori economici, 
sociali e politici (non ultimo 
l'irriducibile pragmatismo 
che da sempre pesa sul modo 
di 'fare politica» negli Stati 
Uniti). 

Secondo la Friedan, la 
nuova frontiera della secon
da fase, Il luogo privilegiato 
che permetterà al movimen
to di andare «oltre», è la fami
glia. Da un lato, osserva la 
scrittrice, la «reazione* sta 
abbarbicata a un'immagine 
tradizionale di famiglia (ma
dre casalinga, padre produt
tore di reddito, due figli, il 
tutto inscatolato nella tipica 

casetta dei suburbia) ormai 
consunta. Da statistiche go
vernative («Houselhold and 
Family, marzo 1980) e dati i-
nediti (Bureau of Labor Sta-
tistics) risulta infatti che so
lo VII per cento delle famì
glie americane comprende 
un padre che lavora e una 
madre casalinga a tempo 
pieno. Il 21% è costituito da 
padre e madre che lavorano, 
con uno o più figli; il 30% da 
coppie senza figli o con figli 
fuori casa; il 6,7% ha una 
donna come capofamiglia; il 
3,1% è composto da persone 
che vivono insieme senza 
vincolici parentela; 11 22% 
da persone sole (un terzo del
le quali sono donne sopra al 
65 anni). La destra america
na, dunque, difende qualco
sa che non c'è più: la fami
glia come nostalgia, luogo 
deputato di un potere fem
minile oscuro e obliquo sem
pre più obsoleto, cardine di 
un'identità femminile a una 
dimensione che la storia 
sembra ormai avere irrime
diabilmente consumato. 

Molte femministe, ammo
nisce la Friedan, si ostinano, 
dall'altra parte della barri
cata, a demonizzare questa 
famiglia ormai frantumata 
indicandola come 11 Nemico 
numero uno e cadendo così 
nello stesso errore dei reazio
nari: negare la Realtà in no
me dell'Ideologia, sia pure di 
opposto segno. Regola pri
ma, dunque, prendere atto 
della complessità del reale. 

Secondo: partire da questa 
complessità per avviare nel 
concreto la nuova fase, tra
sferendo capillarmente all' 
interno del territorio-fami
glia le richieste di eguaglian
za e liberazione formulate 
nella prima fase. In termini 
pratici: lottare per un inseri-

Betty Friedan. leader del fem
minismo americano 

mento più qualificato delle 
donne nel mondo del lavoro 
(obiettivo ancora remoto ne
gli Usa, dove le disparità sa
lariali sono peggiori che mai: 
solo 59 centesimi di dollaro 
per ogni dollaro guadagnato 
da un uomo per lo stesso la
voro e dove la maggioranza 
delle donne è occupata nei 
settori impiegatizi e nei ser
vizi); per una riorganizzazio
ne del lavoro che, tramite o-
rari flessibili, part Urne per 
uomo e donna, permessi per 
ambo i sessi, metta ambedue 
su un piano di concreta pari
tà per quanto riguarda il la
voro domestico e la cura dei 
figli; per una rete di servizi 
sociali pubblici, assai labile 
in Usa; per un diverso modo 
di costruire case (problema 
già studiato dalle femmini
ste americane di fine secolo e 
degli anni venti, prontamen
te archiviato nel dopoguerra, 

in nome della casa unlfaml-
liare, ingrediente obbligato 
del 'sogno americano»). 

Insomma, per una serie di 
obiettivi dichiaratamente e-
manclpatorl che mettano le 
basi per una politica globale 
definita dalla Friedan «uma
na», in esplicita polemica con 
le femministe che ancora so
stengono la validità del sepa
ratismo. La seconda fase, af
ferma la saggista, non va più 
giocata icontro» l'uomo, ma 
«con» l'uomo, grazie a una 
rete di alleanze con 1 gruppi 
maschili sufficientemente 
modificati dal femminismo. 
Esiste ormai negli Usa, so
stiene la scrittrice citando 
una serie di ricerche, un pro
cesso di omologazione tra le 
donne che hanno acquisito 
coscienza di sé e gli uomini 
che hanno accettato di met
tersi in discussione. Le une si 
sono riannesse 11 'maschile; 
gli altri hanno 'attraversato 
il proprio femminile*, ope
rando un'integrazione della 
propria mutilata Identità 
che li rende più vicini, più 
capaci di capirsi, esposti alle 
stesse paure e mossi dagli 
stessi bisogni. Né la Friedan 
sembra farsi scoraggiare 
dalla constatazione che il 
mutamento riguarda, per 
ora, una fetta assai esigua di 
maschi americani. Secondo 
lei, c'è una grossa probabili
tà che l'esplorazione dello 
spazio interno, della elusiva 
geografia dei sentimenti, da 
sempre territorio delle don
ne, diventi la 'nuova frontie
ra» dell'uomo americano, de
dito al recupero del proprio 
negletto femminile. Uomini 
e donne dovranno dunque 
lavorare Insieme, superando 
il separatismo e lo scontro 
tra i sessi, per approdare 
congiunti a un *nuovo uma
nesimo*. 

Il libro finisce, per così di
re, in gloria: la Friedan con
templa compiacuta il suo 
progetto di nuova società, 
senza rendersi conto che si 
traduce, tutto sommato, in 
una ennesima riedizione del 
'sogno americano; con la 
variante che luì e lei lavora
no fianco a fianco, su un pie
de di parità, per rendere la 
società americana migliore, 
'the best», ancora una volta. 
Il resto del mondo non com
pare quasi mai, nel libro: c'è 
il sospetto che la 'seconda fa
se» sia considerata privilegio 
delle donne americane, pos
sibilmente bianche, possibil
mente middle class. L'ap
proccio che 1 movimenti del
le donne in Europa e in alcu
ni paesi del Terzo Mondo 
hanno sviluppato riguardo 
allo stesso problema non vie
ne mai esaminato: si ha ad
dirittura l'impressione che la 
Friedan sappia ben poco di 
quel che bolle nella pentola 
del femminismo oltreocea
no. 

La questione è dunque in
dividuata correttamente: il 
passaggio alla seconda fase, 
la necessità di trovare strate
gie che permettano al movi
mento di crescere. Ma sul 
modi della crescita, su come 
risolvere l'irrisolto, la ricetta 
della scrittrice lascia per
plessi: ancora una volta è 
sempre e soltanto la Tórta A-
merikana quella che viene 
servita sul piatto. 

Ai commensali (in questo 
caso alle commensali) — le 
donne che nel mondo si pon
gono i medesimi problemi — 
la Friedan non sembra la
sciare altra alternativa che 
mangiarla senza protestare. 
Ammesso che riescano a 
conquistarsene una fetta. 

Grazia Francescato 

Un'interessante iniziativa a Roma 
ripropone un problema: servono 

le letture pubbliche di versi? 

E la poesia 
rifluì. Nel 
pubblico... 

•Immaginate che Sofocle, 
dagl'Inferi, scriva una lettera 
a Bacine». Ecco il titolo di un 
tema che, ci attesta un grande 
scrittore che non dico, era in 
uso nei Hcei di Francia sul ca
dere dell'Ottocento. Gli allievi 
tuttavia (ansi le allieve, nel 
racconto del nostro scrittore) 
si trovarono subito nell'imba
razzo: sul cominciare. In che 
modo infatti Sofocle si sarebbe 
rivolto a Bacine? «Caro Baci
ne»?, «Caro Signore»?, o, più 
cameratescamente, «Mio caro 
collega-?. Un bell'impiccio. Al
la fine, tagliando corto, con
clusero che era un tema sem
plicemente Idiota. 

M'è sovvenuto, certo un po' 
Irriverentemente, di quest'a
neddoto, ascoltando qualcuna 
delle letture che trenta poeti, 

al Lavatoio Contumaciale, 
piazza Perin del Vaga 4, Be
rna, hanno fatto dì altrettanti 
colleglli da un lunedi a un lu
nedi, dal 1? al 21 maggio, ier 
l'altro. Equamente distribuen
dosi per nottata, ciascuno ha 
parlato e letto di se e dell'alter-
ego, del proprio doppio libera
mente scelto, naturalmente, 
in ragione di proprie affinità 
diversamente motivate. Tra 
gli sponsorizzati, per dirne 
qualcuno, c'erano Omero e 
Franz Kafka, Dante Alighieri 
e Bimbaud. Ce stato anche 
chi, un po' imprudentemente, 
ha evocato Marziale il quale — 
ricorda Leopardi — «diman
dato da uno perche non gli 
leggeva i suoi versi, risponde
va: per non udire i tuoi». 

Battute d'altri tempi; tant'è 

Francesco Petrarca 

che il pubblico, non troppo fol
to, forse, ma scelto, ha sempre 
applaudito, non provando 
quella noia che provò invece 
Diogene cinico il giorno che, 
in compagnia d'altri amici, si 
recò a una di queste letture di 
poesia, quando Gutenberg 
non aveva ancora inventato la 
stampa. E si dice che, vedendo 
finalmente nelle mani dell'au
tore comparire il bianco della 
carta, respirasse sollevato: 
«Fate cuore, amici; vedo ter
ra». 

Chi ora scrive, beninteso, 
non vuol dare lezione a nessu
no: Dio guardi. Personalmen
te egli ritiene che la poesia sia 
figlia del silenzio e che in si
lenzio, nel proprio privato si* 
lenzio (se mai se ne può di

sporre), vada Ietta e gustata. 
«Dammi un rametto di tiglio, 
del Falerno, e un tacito canto 
d'amore», sospirava l'antico. Il 
solito Leopardi — che aveva 
anche lui a che fare con lettu
re di poesia (e ne aveva fatta 
una lui stesso, nella primave
ra del 1826, all'Accademia Fel
sinea, presenti il Legato ponti
fìcio e il bel mondo nobiliare, 
maschile e femminile — lette
ra a Carlo); il solito Leopardi, 
dicevo, riteneva che anche gli 
scritti più belli e di maggior 
pregio venissero uccisi, an
noiando, quando li recitava il 
proprio autore. Teste un suo 
amico filologo, il quale un 
giorno osservò che se era vero 
che Ottavia, ascoltando Virgi
lio leggere il sesto dell'Eneide, 
era stata presa da uno sveni

mento, era credibile che ciò le 
fosse accaduto non tanto per 
la memoria, come tramanda
no, del figliolo Marcello («Tu 
Marcellus eris~»), quanto per 
la noia Uel sentir leggere. 

Ma le opinioni, giustamen
te, sono diverse. Un altro no
stro poeta, un contemporaneo, 
ha rievocato qualche anno fa, 
proprio sulle pagine di questo 
giornale, la voce della poesia, 
orale naturalmente. La poesia 
dei poeti detta dai poeti, ad uso 
del proletariato, dapprima 
(nella Torino del dopoguerra), 
e poi non soltanto del proleta
riato. E ha difeso quella che ha 
chiamato «la poesia di strada», 
l'unica praticabile per sottrar
si ai condizionamenti del mer
cato e del consumo oppure, al
trettanto sanamente, dal ci
mitero delle rivistine e delle 
collanine, degli almanacchini 
e delle antologine. 

Salutiamo dunque gaia
mente questa iniziativa del 
«Paso doble» al Lavatoio Con
tumaciale: bravi i poeti che 
hanno guidato la danza, bravi 
i fantasmi che vi sono docil
mente abbandonati. E salutia
mo con riconoscenza anche l'i
dea che ha presieduto il tutto. 
In fin dei conti (per citare di 
nuovo quello scrittore che non 
dico), abbiam messo dapper
tutto qualcosa di noi. Tutto è 
fecondo e tutto è pericoloso, 
sicché è possibile compiere 
scoperte altrettanto preziose 
nei «Pensieri» di Pascal quan
to nel foglio pubblicitario di 
una saponetta. 

Ugo Dotti 


