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ILa raglon
genera mostri

GEORGE STEINER - «11 processo di San Cri-
stobals, Rizzoli, pp. 166, L. 10.000.
1 «mostri» sono ancora fra noi, 1'«olocaustos
sembra ritornare, riprodursi come_timore o
come riscatto: gli uni e I’altro fanno parte del
paradosso che par dominare la storia. Supera-
re la logica (illogica?) del paradosso non & cosa
semplice, forse & impossibile; & possibile inve-
ce battersi contro i mostri, indentificarli,
prenderne coscienza: cid & possibile come

scelta di vita e di libertd nel mondo in cui -
siamo necessitati a vivere, che dai mostri, dal-
1a dolorosa realta degli olocausti, dall'irrazio--

nalitd della morte e dello sterminio & forte-
ancora di guerre assurde, di assurde e irrazio-

nali repressioni della libertd individuale e

collettiva, di offese ai dmttx dell'uomo. d1 ter-
rorismo, di violenza. -

Vuoi che la presenza dex mostri appunto -
della violenza e dello’'sterminio §ia motivata: -
dalla eragion di Statos, vuoi che si motivi da :
ideologie razzistiche o da dogmi e da settari- -

smi religiosi o dalla ricerca dell’esistere indi-

viduale attraverso la prepotente distruzione

degli altri, il quadro generale del mondo che
ci ospita & comunque fosco e tetro. Il parados-
so sembra aver la meglio sulla logica e sulla
razionalita e rischia di provocare impotenze e
rassegnazioni, richiamarci alla suggestione
dell’amor fati di nietzschiana memoria. -
George Steiner, ebreo poliglotta, insigne
studioso di letteratura inglese e di letterature
comparate, saggista aperto a interessi filosofi-
ci e autore di un noto saggio su Martin Heij-
degger, & da sempre un analista acuto e spre- -

7

[ 4 -

gmdxcato della condmone del mondo che ab- -

biamo prima tratteggiato, avendo cercato a

“fondo, esplorato con coraggio le conseguenze
"~ del grande olocausto, cioé dell’orrore dei
- campi di concentramento nazisti, sulla cultu-
" ra del mondo attualé, compresa la cultura e-
" braica alla quale egli, ma hbero da dogmau-

smi, appartiene. - :

S che non & da meravigl.iarsi se ha eletto a
’ protagonista del suo primo romanzo (scritto in
~ lingua inglese) proprio il paradosso, svilup-
. pandone le ragioni fino alle conseguenze e-
. streme, coinvolgendo nella sua analisi, anche
C *: nella resa fantastica propria della creazione
mente condizionato, se le cronache ci parlano

artistica, ragion di Stato, razzismo, religione,

"maanche una considerazione dell'uomo che
“non pud esser diviso nettamente fra essere
. razxonale ed essere irrazionale.

".Vediamo l'ordito del romanzo: Hitler non &

morto, una ttugha israeliana lo trova, vec- .
gﬁmo in una selvaggia e isolata .
zona palustre de] Brasile; attorno alla notizia

ch.lss:moe

dell’'ormai inatteso ritrovamento si scatena
una furiosa battaglia di interessi e di ragioni
di Stato, di calcoli politici e di lusinghe e tra-

nelli tipici dei mass-media. Ma la consegna di -

Israele & netta e precisa: non lasciatelo morire,

_non ve lo fate sottrarre, non lo cedete a quei

calcoli 0 a quelle lusinghe, cabbiatene cura
piu che se fosse 1'ultimo figlio di Giacobbes.
Egli deve essere processato e gli sara consenti-

-to di parlare. Il romanzo si svolge, avventuro-
.80 di pensiero, di incalzanti contraddittorie

wveritds, fino a culminare nell'autochfesa del

. vecch.io sterminatore.

E,sl.dlceﬂvecchmrdo,xostermmm,ma

quanti mai nella Storia, quanto me, o di me
piu, sterminarono; cid che in me, a differenza

di altri, operd ed attivd Yolocausto, fu la reli-

gione, la Bibbia, le sue narrazioni, le sue pro-

fezie: «Se non fosse stato per 1'Olocausto, la

Palestina sarebbe diventata Israele? Sarebbe-
ro accorsi gli ebrei in questo arido tratto del
Levante e gli Stati Uniti e I'Unione Sovietica,
1'Unione Sovietica di Stalin, avrebbero rico-
nosciuto la vostra esistenza e garantito la vo-
stra sopravvivenza? E stato I'Olocausto che vi
ha dato il coraggio dell’'ingiustizia, che vi ha
fatto cacciare 1'arabo dalla sua casa, dal suo
campo, perché era pieno di pidocchi e senza
risorse, perché si trovava sulla strada del vo-
stro destino divinos. In sostanza: le mie dottri-
ne, i miei dogmi li ho sussunti da quel vostro
gran libro che chlamat.e Bibbia: il Relch gene-
ro Israele. -

Sembra pili che log:co che il hbro abbia
fatto scandalo, che 1é comunita israelitiche a-
mericane siano riuscite ad impedire che nes-
sun teatro di Broodway mettesse in scena una
pidce teatrale tratta dal romanzo, che invece si
sta rappresentando in un teatro londinese.

Ma, in realti, nel romanzo non vi & motivo .

di scandalo: intanto, il Paradosso, che & stru-
mento di ogni opera letteraria che si rispetti,
lo & a maggior ragione quando si tratti di un
romanza-saggio e ne sia autore uno studioso
che ha posto al centro dei propri interessi spe-
culativi I'impatto dell'infamia dei campi di
sterminio nazisti con la cultura occidentale; si
deve quindi aggiungere la connotazione, tutta
attuale, del discorso che implica la condanna
delle ideologie e della ragion di Stato, che

George Stemer
~di San

' suscita uno
“scandalo
salutare

ﬁega la Storia in quanto si faccia ideologia,

_che propone al lettore d’oggi un materiale su

cuila nflessxone. T'analisi urgono; lo scandalo

_scatenato fra i correligionari dell’autore pud -

farsi risalire, alla fine, ad uno dei «mostri»

evocati e combattuti: la ragion di Stato appun- -

to, che rischia di trasformare i perseguitati in
persecutori, gli oppressi in oppressori. :
Naturalmente, com’® nella sua natura, il

Paradosso non pub essere che un eroe negau- '

vo: com’erano negativi gli eroi dei romanzi
dostojevskiani che ispirarono e investirono di
sé la filosofia dell’esistenzialismo; e altrettan-
to naturalmente la rappresentazione:-lettera-

- ria, romanzesca del Paradosso non pud che

essere grottesca e barocca, come ci ha dimo-

strato nei fatti la storia della letteratura (o -
- forse la storia in generale).
" Un libro che scotta, dunque, che pub anche B
sconcertare il lettoré; un libro che tensce, chg -
pub sembrare, alla fine, distruttivo di princi- "
pii religiosi e ideali; ma che; nella incisivith
della narrazione e nel barocchismo della’ rap-
presentazione, colpisce a fondo ogni tesi giu- -
stificazionistica non solo dell’'Olocausto, ma .
dello sterminio in generale. Un grottesco che |

aiuta a capire, a prender coscienza dei smostris
che ci insidiano e ci condizionano. Per apprez-
zarlo — e usarlo —

- AdmnoSetoni

NELLA FOTO: accanto al titolo, «Adolf Hitlers
d‘JohnHeartﬁcld sotto.cl.oﬁnndiA. Paul
Weber.
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questo libro, non occorre
g rcerto condnndere la filosofia del suo autore.

ANDREA DE CARLO, «Uccel-
li da gabbia e da voliera»,
Einaudi, pp. 230, L. 8.000.

A un anno dalla sua opera pri-
ma, «Treno di panna», non an-
cora spenta Y'eco del lusin-
éar ro successo, Andrea De
lo ricompare nella collana
dei Nuovi Coralli Einaudi con
un nuovo romanzo, sUccelli da
gabbia e da volieras.
Un’oculata operazione edi-
toriale, ormai _consapevole
dell'incipiente irrigidimento
nei confronti di quelle smozzi-
cate improvvisazioni autoana-
litiche che, sedato il caso-scan-
dalo di «Altri libertini» di Pier
Vittorio Tondelli, non hanno
portato fortuna alla generosa
collana «I Narratoris di Feltri-
nelli, ha fattosiche il egiovane
autores di «Treno di panna» si
presentasse subito con la fisio-
nomia dell’autore tout-court,
senza scampoli giovanilistici.
E a questo risultato hanno
concorso I'indubbio valore di
De Carlo, una quarta di coper-
tina firmata da Italo Calvino e
I'aura di scrittore iper-realista
(che un suo peso 1'ha avuto se
si tien conto che iper-realismo
é dwentata la d’ordine
illustraton armati di areo-
El;as{o e termine comunque ab-
diffuso e con quel
tanto di estetico sex-appeal da
suscitare curiositl e consenso).
eUccellida gabbia e da volie-
ra» & un romanzo che, r cos)
dire, gioca al best-sel T; per
definizione, americano. Sn sen-
te chﬁ 1'autore na’ cogoslce be-
ne mgrednen che li ma-
nov%a. li schioda e li mchxoda
con una consapevolezza che,
s}, & 1a vera novitd del
bro. De Carlo dimostra di sa-
pere che la emacchina narrati-
va» de] romanzo contempora-
neo di successo & ab nza
autoritaria da imporre un iter
obbligato di cui l appy end Se
non un generico 8 y en
ma uno preciso: o dell'i-
dentitd ntrovata e la cifra
emblematica. Si pensi, per fa-
re un_esempio che ci seinbra
calzatissimo, al recente «Un
uomo nel ouoto- di Irvin
Shaw. al periglioso tragitto de
prongomsta ichael verso se
stesso e, contemporaneamen-
te, verso I'amatissima Tracy.
'Se non lo ritenessimo esito
sapiente dell'intelligenza ar-

chitettonica dell‘autore e del
sgioco» che essa si concede nel-
Yordire il plot narrativo non
avremmo dubbi circa 1a bana-
gté deltlj'mtreoao Cheéprato
etto. Un giovane sfuggito al
lefficlenzasl produttiva della
famiglia italo-americana e al-
'asetticitd newyorkese ripara
prima nella musica e quindi,
dopo una breve abulica pre-
senza nella filiale milanese
dell’azienda paterna, nell’a-
more. Un amore difficile per-
chd la ragazza & implicata_in
oscure trame terroristiche. Ma
se lm, 1'ansioso Fiodor, &, in
quanto rappresentante della
nobile genia letteraria degli
<hollow men» (uomini vuoti)
di eliotiana memoria, troppo
facile all'amour fou e alla pie-
nezza interiore, lei, I'impren-
dibile Malaidina, sul nte
degli sbandamenti ideologici,
& innocente come la Sonnam-
bula di Bellini. Proprio percxb

‘pena,n:cge?:reopsosolare rag.

PY end e Prendere lette
mente il volo verso nuovi con-
tinenti (Mm dell’alternati-
o e e i
e -
menulxo lBranmAustra

810(‘0 sui temi narrativi &
irrobustito dall’orecchiabilith
del motivo «geografico» (Fio-
dor si da una capitale
all'altra, da un continente all’
altro con una facilitA com-
prensibile solo al lettore di
spy-stories e dalla collocazio-
nesociale gonisti (ret
q\‘:lanto mmacc:guai omina

enza grigia dei manager e
fa corte annoiata delle loro
mogli). A cid si aggiunga — e
veniamo cosl al vero nodo cru-
ciale del romanzo — una scrit-
tura narrativa che trova il suo
fondamento e la sua ricca e-
quivocith e?rmiva nell’'uso
paratattico ‘del discorso: po-
chissime subordinate, poca
punteggiatura. I1 ritmo del
racconto accelera e decelera
improvvisamente: talora si a
rena in dacnznoni che sono
veri e p r?ip i og-
getu. co izioni atmosfenche
percezioni acustiche; talora si
arrampxca sulla paraboladiun
evento fi la, tut-
ta d'un fiato. Paratattico del
resto & Jo stile del romanzo po-
liziesco e De Carlo dimostra
anche qui una rimarchevole e

non ostentata confidenza col
sgeneres. Se non restasse co-
munque una sfasatura fra
quella che potremmo chiama-
re sparatassi iper-realisticas (il
quadro immobile, I'elenco, la
steoria» della cosalitd) e 1'uso
eromanzescos del breve perio-
do, secco, veloce, malleabile,
tutto risolto nell'azione, di-
remmo che «Uccelli da gabbia
e da voliera» &, dopo «Il nome
della rosa», anche se su un al-
tro versante culturale, il risul-
tato pitl accattivante di un au-
tore italiano alle prese col pu-
70 ingranaggio della emacchi-
na narrativas.

Un gioco saj)iénte_' con i generi letterari e la sintassi: ecco la ricetta del giovane De Carlo

Scitor, al bando b punegginr

dell'cEppur si muove» narrati-
vo @ accom to da una
sensibile rettifica della «posa»
letteraria: De Carlo dal-
la ione di eventis alla
emanipolazione di eventi» con
adouone e uso, fra l'una e 'al-
tra fase, di un plﬁ}lo da ecolo-
glco fm;ugato :
almeno & il suo Fnodor _—
che provoca una fastidiosa eco
E allora di volta in volta so-
spinti, inti,  coinvolti,
iazzati duttile artificio
ella costruzione narrativa, in
o intermedio di per-
il romanzo ci pare nel
suo insieme un a che
monta, si, ma che lascia (ahi-

LI I

Resta invece a chiusura di

libro la sensazione d’essere u- mé) aperto uno spiraglio alla

tentazione di interrogare l'au-

sciti da un corridoio chenon | tore sux suoi propositi.

quello da cui snmo entrati. 11

brusco scarto dai tempi morti Alberto Roflo
delle sequenze iniziali alla via | NELLA FOTO: Andrea De Cor-
via partecipata - mera\nglia o.

Eppure questo eroe
- Pabbiamo gia visto
da qualche parte

‘)

teristica di suonare Impersonale e leggermente «stranas
(stravagante, straniera) come I'italiano degli aeroportl in-
ternazionali: trasmette informazion!, ma non sparis». E le
vicende sl costrulscono per accumulo di informagzoni, di
descrizionl, di dati.
Ci troviamo, insomma, ! fronte all’applicazione siste-
- matica e coerente di una poetica dell'estraneitd per cui
anche gli ambientl e gll oggett dell’'uso quotidiano vengo-
‘no trattati come se appertenessero ad un‘altra cultura,
come se |a lingua, in definitiva, potesse esprimere soltanto
traducendo. Come se ognl racconto fosse una traduzione
- dali'ineffablle, E jo credo che la nozione che De Carlo ha
_delia letteratura sia legata non tanto al narrare quanto,
appunto, al tradurre. Da questo punto di vista la sus prosa
.= ragionale, essenziale, assolutamente non metaforica —
rappresenta veramente qualcosa di nuovo, almeno nella
nostra cultura.

_ naggio che De Carlo ci propone, ia esso 1l Glovann! di

Anche la lingua def romanzi di De Carlo ha questa carat-

“che un simile personaggio non pud fare molta strada. Ma s

Meno nuovo, ansi del tutto risaputo, & invece {] perso-

«Treno di panna» oppure il Fiodor di «Uccelll da gabblaecda
volieras. Questo personaggio non é che un revenant, cioé
un fantasma di antenati fin troppo grandi e famosi: dal
dandy baudelairiano che mescola ennul e idéal gid gid fino
al Mersault di Camus (1o sstranjeros, appunto) e al Mathias
di Robbe-Grillet. Un eroe negativo composto con elementi
di riporto, come un identikit una traduzione, fuorf meta-
fora, di modelli grandi e lontani e forse nemmeno ben .
conosciutf,

Se le sorti della letteratura si decidessero nel testl, direl

sa che a determinare la fortuns del personaggi non sono |
testi, ma [ contestl; e che se il contesto (1'epoca) chiede erof
negativi dimezzati o tradotti, pud benissimo accadere che
1l Glovanni o il Fiodor di De Carlo diventino essi stessi dei
modelli, aimeno per quel pubblico glovanile che, poco oc-

cupandosi del passato, é condannato a ripeterio. (E quindi
a produrre stunlen. indifferenti, dandies, uomini senza
qu;uu eccetcu ﬂno uu ﬂne del mnpl).

TN Sebastieno Vessali .

) || La ‘saogrma di Eberhardt Horst
Caio Giulio Cesare
un uomo al potere
quast senza volerlo

Una carriera dettata
piu dalle circostanze
che da un precnso calcolo

La capaclta di

farsi interprete degli
avvenimenti dell’epoca

EBERHARDT HORST, «Ce-
sare», Rizzoli, pp. 392, L.
Dopo tanti piedistalli, rigon-
fiamenti, demonizzazioni il
genere biografico ha abban-
donato (o tende a farlo) lo
schema della grande figura
autonoma, chiusa in se stessa;
vede nel protagonista il pro-
dotto di condizionamenti so-
ciali, politici, economici Lo
considera una specie di punto,
in cui si intersecano molte li-
nee e spinte: gli avvenimenti
possiedono una dinamica che
supera la volonta del singolo;
viene messo in luce soprattut-
to come egli si adatti e lotti
contro una realtd che preme e
mal si lascia manipolare.
Secondo quest’ottica proce-
de lo scrupoloso lavoro di E-
berhardt Horst: & una rico-
struzione per cosl dire archivi-
stica, che parte dall'infanzia di

: Cesare per arrivare al suo as-

sassinio. La forma prescelta &
quella dell'esposizione pacata,
che ignora deliberatamente
gli aspetti pih vistosi, che po-
trebbero colpire maggiormen-
te il lettore nella storia di Ce-
sare. B ritessuta, invece, una
complessa trama di accadi-

menti, viene indicato come es-

si, per cosl dire, attraversino

“V'esisténza ‘' di Cesare e comé .
‘quiestt riesca ‘a farsene ‘inter-
. p;!te pita che demiurgo. ~ -

“Per attenuare il senso di ac-

certamento minuto, Horst ri- -,
corre volentieri alla domanda -

o alla raffica di domande: al-
cunesvelano un intento pura-
mente retorico, altre si affac-
cerebbero spontanee al letto-
re, che cosl & preceduto dallo
scrittore, altre ancora segnala-
no problemi 13 dove uno non
se li immagira. E non rifugge,
per una presentazione stimo-
lante, da qualche cartellino di
attualitd, da anacronismi che
riportano il piano di allora al
piano odierno, che implicano
I'esperienza odierna, quali jeu-
nesse dorée, hobby, play-boy,
self-made man, commandos,
escalation, genocidio, e via di
.1 tratti salienti di Cesare
vengono fuori a poco a poco,
da annotazioni frazionate, da
successive  puntualizzazioni,
che si impastano lentamente
per la sintesi finale (nel capi-
tolo 48). La fredda capacita di
giudizio, I'ahilitd tattica, la
prontezza di decisione, la bra-
vura nel prendere in mano le
situazioni, le doti psicologiche,
T'arte di guidare gli uomini, il
talento organizzativo, la ric-
chezza inventiva, I'audacia al
limite della leggerezza emer-
gono, occasione per occasione,
dal filo delle vicende.

Esplorando la carriera di
Cesare dall’elezione, sedicen-
ne, alla carica di flamen Dialis
(sacerdote addetto ai sacrifici)
alla nomina nel '69 a questore
(un funzionario amministrati-
v0) e su su sino alla dittatura
del 46 a.C., Horst nega che gli
atteggiamenti e le iniziative di
Cesare siano riconducibili a
un unico centro. Fermo re-
stando che I'uomo voleva arri-
vare attraverso i cosiddetti po-
polari, a lui congeniali, le sue
mosse non rivelano un rigoro-
30 e costante calcolo in antici-
po, non imbrigliano il futuro.
Cesare giungera al potere, al
vertice ma anche perch? co-
stretto dagli avversari, e non
attraverso una serie precosti-
tuita di obiettivi.

Nella sua accurata e intelli-
gente analisi, Horst corre
qualche rischio. Convinto,
profondamente, che il presti-
gio dei romani era connesso
col loro amore per la legalita,
attribuisce a Cesare il senso
del diritto anche 12 dove sem-
brerebbe affiorare l'ipocrisia

-del politico. Imbevuto di uno

strano moralismo definisce
Catilina una figura infame, le
macchinazioni di Clodio mal-
vage, Clodia una ninfomane, e
pensa che Pompeo mai avreb-
be preso come alleato il pre-
sunto amante della moglie. Ma
nell'insieme il libro di Horst
z b“:;e u:}ida tenuta 31 rispon-

P riapri-
reil odomemt

Umberto Albini

NELLA FOTO: status di Giulio
Ceosare (otd tralanea).

RIVISTE

-Abiti-l.nvoro-, una voce della busta-paga, ha daco il nome
ad una nuova rivista che vuole essere una prhnn esperienza
di organizzazione diretta di lavoratori sul piano della comu-
- nicazione letteraria. Dopo un numero zero dell’autunno-in-
verno "80, la rivista & arrivata al numero due. Prosa, poesia,
critica, bibliografia, schede, recensioni, comunicazioni per
una letteratura operaia sono gli ingredienti di questa nuova
esperienza alla cui redazione partecipa un folto gruppo di

autori di fabbrica.

Con cAbiﬁ-Lavbrb-, i redat- -

tori e i collaboratori inten-
don sroporre quaderni sta-

(trelquattm all’an-
no") di letteratura operaia
Cio testi e dibattiti sulle co-

.se scritte e da scrivere voluti

e pensati principalmente da

dentro la realtA di fabbrica. -

A questo proposito, che & il
primo a porsi con tanta con-
sapevole decisione qua da
noi, si lega, o forse & appena
un poco conseguente, la co-
stituzione di un archivio na-
zionale della scrittura di
fabbrica decisa a Bergamo,
in un convegno molto argo-
mentato e ristretto, nel set-
tembre del 198]; e avviata
nel novembre, sempre a
Bergamo, in un convegno
pxu allargato e pid documen-

roposito che fu subi-

e sue linee generali,
straordmammente vitale e

necessario, per i blemi
che riusciva a cogme
coinvo e per le fom
mna te» e estorica-
mente» compresse che cer-
cava di coordinare e libera-
re. La rivista, a cui si affian-
cherd secondo i deliberati
del convegno una piccola ca-
sa editrice che possa non solo
stampare ma anche distri-
buire, ¢ intanto uno specchio
delle piccole brame e delle
molte necessitd in un settore
della comunicazione scritta
che non era mai riuscito a
emergere fuori da un folclo-
rismo un po’ neglettoodaun

sarsi di queste cose sa dio
quanti guasti sa fare, quan
ovvieth. dubbiezze, smocche

tiretere, professorali seriosi-

tA riesce a sottoscrivere.
Gatle;edaddasoli,econ-
sapevolmente, questi autori
potranno dliberarsis in una
comunicazione non pid cir-
coscritta, non pid imprigio-
nauda istituzionali.
u i benefici c;r:nno
tanti proprio anche per
P dtiihuqm&cm.e{
risultati conseguenti — ne
senso della novitd, della di-

" trebbe andare a sbattere, col
-me pare che nel fascicolo

primo
- sulle cose da fare (non piu

A diosi (dagpuentemente fasti-

- tarioni semplificate, ma me-

versiti e della profondita, u-
niti al coraggio di dire — sa-
ranno tutti da valutare di
volta in volta a seconda del-
le occasioni

Ci sono altrettanti pericoli
immanenti, contro cui si po-

rischiodiqualche guasto.Ea

due gli interventi di Majori-
no (da una parte) e della Mo-
nica Vanin (dall'altra) met-
tano bene in guardia cer-
cando di spiegare le cose; o
almeno alcune cose (asen

ziali).

Perché pub dam ‘l:lhe in
una sorta tiglioso e
frenetico trionfahsmo Su un

risultato acquisito e

sotto all'usura di cerca-
re collotazioni e servizi), rie-
merga un pragmatismo fo-
iaciuto, che
faccia i vista le dif-
ficoltd che im'stono sui pro-

positi e la necessith di non
rifiutarsi a continui confron-
ti, contrasti, scontri sul ter-
reno i dellaculturae
dells scrittura rio con
gli aaltris, gli odiati/invidiati

tanti della cultura

iciale.

Mentre, d’altra parte, bi-
sogner) cercare di indagare
con scrupolo abbastanza
¢pmfmonale». e con una
insistenza che non si accon-
tenti di pochi risultati, nella
direzione dei nuovi soggetti
sociali, che sono tori di
problemi molto erentia-
t, contnddmori. irritanti,
alle volte difficoltosi o fasti-

intendere e circon-

scnvere; ma sempre molto
stimolanti e urgenti.

Le mie sono poche anno-

diuweepugczpa mentx‘:lei
Eu\doano un progetto
vomcbe—aecgmecredo
riuscird a durare — pud toc-
care risultati in NSO
stimolanti. Per tutti. Gli as-~

semblatori di Abiti-Lavoro
scritto: «..tessere una
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