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Il colonnello Ni
no Bixio in una 
foto di studio 
del 1868 circa. 

IN BASSO — 
Immagine d 
Garibaldi inse
rita in una cor
nice con i resti 
di una bandie
ra del periodo 
sudamericano 
(Collezione Fa
miglia Garibal
di). 

Cosa fu 
davvero 

massacrato 
a Bronte 

di FRANCESCO RENDA 

N ELLA ricorrenza 
del centenario della 
morte di Garibaldi, 
la vicenda di Bron

te ha assunto spicco, oltre che 
storiografico, anche politico 
di attualità. La nuda cronaca 
del fatto non ebbe in sé nulla 
di eccezionale. Nella cittadina 
etnea da sempre era stata pre
sente la questione delle terre 
demaniali. La situazione si 
era ulteriormente aggravata 
in seguito della concessione 
all'ammiraglio Orazio Nelson 
della Ducea di Bronte, una 
vasta possessione di oltre 6 
mila ettari di terra. 

Alla influenza dei partiti lo
cali si era aggiunto pertanto il 
peso della presenza di interes
si stranieri. Nelle rivoluzioni 
del 1820 e del 1848, il cuore 
della lotta locale era divenuto 
l'aspirazione contadina alla 
ripartizione di quelle terre. Lo 
Btesso si ripetè puntualmente 
nella rivoluzione del 1860. 
Bronte, come tanti altri paesi 
siciliani, insorse in favore di 
Garibaldi. Anche i contadini 
si associavano al movimento, 
ma in nome di Garibaldi chie
sero l'immediata divisione 
delle terre. In seguito alla re
sistenza degli interessi con
trastanti rappresentati dai co
siddetti iducalii (ovvero ade
renti al partito del duca) ne 
nacque una rivolta contadina 
degenerata in una «jacquerie» 
tumultuosa, nel corso della 
quale fu arrestato, processato 
e fucilato l'amministratore 
della ducea di Nelson. 

Ciò provocò la reazione del
le autorità britanniche, le 
quali intervennero su Gari
baldi per chiedere la tutela 
della proprietà e della sicurez
za dei sudditi di Sua Maestà. 
Il generale a sua volta diede 
ordine a Nino Bixio di recarsi 
a Bronte e di ristabilire l'ordi
ne. Il Bixio, da par suo, inter
pretò il mandato in senso rigi
damente repressivo, anzi di 
rappresaglia. Si comportò 
pertanto da militare spietato 
e crudele, fino al limite non 
giustificato dalle circostanze. 

Quell'atto di rappresaglia è ' 
stato interpretato in un recen
te film di Vancini con la sce
neggiatura di Leonardo Scia
scia quasi con gli stessi moduli 
con cui si suole rappresentare 
le tristi imprese dei nazifasci
sti durante l'ultima guerra. 
Ma ci è parso che in tutto il 
racconto vi fosse una esagera
ta forzatura. Bixio non era un 
ufficiale delle SS, ma un valo
roso comandante di un eserci
to rivoluzionario. 

SUL PIANO della ri
costruzione storica, 
oltre tutto, è anche 
probabile che né Ga

ribaldi né Bixio abbiano dato 
speciale importanza al loro o-
perato. I contadini fucilati a 
Bronte insieme ai loro diri
genti non furono né i primi né 
i più numerosi né i soli giusti
ziati nella infuocata estate del 
1860 con processi sommari 
conclusi nel giro di qualche 
ora. Ben nove condanne a 
morte erano state eseguite in 
precedenza a Biancavilla, e al
tre 13 ne furono irrogate qual
che giorno dopo ad Alcara Li 
Fusi in provincia di Messina. 
Ma appunto perché si colloca
rono in tale contesto di re
pressione anticontadina gene
ralizzata, i fatti di Bronte, al 
di là di quanto giudicasse Ga
ribaldi o Bixio, acquistarono 
rilevanza tutta particolare, a-
vente riflesso anche sul piano 
del giudizio storico. La que
stione di Bronte mette, in ef
fetti, in discussione la natura 
e i fini della spedizione gari
baldina in Sicilia, in partico
lare solleva una serie di inter
rogativi sui rapporti fra Gari
baldi, il partito d'Azione e i 
contadini. 

La rivoluzione siciliana del 
1860 è da considerare senza 
dubbio come il momento più 
significante in cui la parteci
pazione popolare e contadina 
si intrecciò in modo decisivo 
con l'iniziativa politica e mili
tare della sinistra democrati

ca della rivoluzione italiana. 
Altro fatto ai fini del giudizio 
storico è che la presenza con
tadina si caratterizzò fin dall' 
inizio nell'ambito della rivolu
zione medesima come diffusa 
e irrefrenabile «jacqueriei. 
Questa esplose nell'isola il 4 
aprile 1860, quindi prima an
cora che fosse decisa la spedi
zione dei Mille. 

Q 
UANDO Garibaldi 
accettò di recarsi in 
Sicilia, egli già sape
va che la rivoluzione 

nelle campagne dell'isola era 
in atto. Nelle condizioni de
terminate, il suo compito era 
di dare un programma, una 
guida politica ed una forza mi
litare alla rivoluzione medesi
ma e di trasfonderle un conte
nuto corrispondente alle esi
genze della rivoluzione nazio
nale e portarla alla vittoria. 

Ciò che egli fece in modo 
mirabile e geniale. Sbarcato a 
Marsala, il comandante dei 
Mille ricercò e ristabilì subito 
Ì collegamenti con il movi
mento rivoluzionario locale, e 
marciò su Palermo e indi vin
se la decisiva battaglia di Mi
lazzo alla testa di una inconte
nibile insurrezione generale. 

Vi fu dunque per tutta una 
fase della spedizione garibal
dina una sostanziale accettata 
convergenza tra la jacquerie 
campagnola e la spettacolare 
avanzata delle camicie rosse. 
Fu sulla base della jacquerie 
antiborbonica che nacque e 
vigoreggiò la guerra di guerri
glia per bande. 

La prospettiva di quella 
combinazione parve così favo
revole e promettente che il 2 
giugno 1-860, cioè una settima
na dopo la liberazione di Pa
lermo e il giorno stesso in cui 
fu varato il primo governo dit
tatoriale garibaldino, fu ema
nato il famoso decreto, in for
za del quale chiunque avesse 
combattuto per la patria a-
vrebbe avuto una quota certa 
e, in taluni casi, anche doppia 
nella ripartizione delle terre 
demaniali. 

L'obbiettivo di quella legge 
era il reclutamento in massa 
di contadini siciliani e la for
mazione di un grande esercito 
rivoluzionario di cento-due
cento mila uomini. All'attua
zione di un programma agra
rio vero e proprio si sarebbe 
invece provveduto con succes
sivo decreto del 14 ottobre 
1860 sulla ripartizione dei be
ni ecclesiastici. 

Ma tanto il primo quanto il 
secondo risultato non furono 
conseguiti. La formazione di 
un esercito volontario di este
se proporzioni non fu possibi
le, non tanto perché i contadi
ni non risposero prontamente 
alla coscrizione obbligatoria 
(nella battaglia di Palermo 
parteciparono come partigia
ni in oltre trentamila), quanto 
invece perché vi si opposero 
con tutte le proprie forze i 
moderati in alleanza con i 
grandi proprietari terrieri. 

Convincimento di costoro e 
principio della loro condotta 
politica era che in Sicilia si era 
tutto coi baroni e si era nulla 
senza i baroni. Servendosi del
l'appoggio del Cavour, il loro 
obiettivo fu di costringere Ga
ribaldi ad apprendere a sue 
spese la portata di quella le
zione. 

FRA I siciliani l'aspi
razione più sentita 
era quella dell'auto
nomia ed i fautori di 

questa soluzione costituivano 
senza dubbio la maggioranza. 
Garibaldi era disposto a con
vocare un Parlamento sicilia
no e il 21 giugno 1860 indisse 
le elezioni per deliberare sui 
modi e il tempo di unire la Si
cilia all'Italia. Le classi domi
nanti isolane mostrarono però 
che a tutto erano disposte me
no che a favorire un'afferma
zione prestigiosa del program
ma garibaldino in funzione 
antimoderata sul piano nazio
nale. Gran parte degli stessi 
autonomisti preferirono con
segnarsi nelle mani di Cavour, 

L'UNITA' 
2 GIUGNO 1982 

L'EROE DEI DUE SUD-
Da corsaro e mercenario in America Latina a condottiero carismatico nel Mezzogiorno 

d'Italia: è stato un uomo di ventura o un difensore della giustizia e degli oppressi, 
come lo chiamavano i sudamericani? Vediamo cosa spinse il generale a scegliere 

per la sua azione questi due Sud del mondo e conquistarsi così la sua gloria 

Qualcosa in più 
(e in meno) del «Che » 

di ARMINIQ SAVIOLI 

È per evitare la forca, che 
Garibaldi sbarca in America, 
a Rio de Janeiro, nel 1836. 
Due anni prima, dopo il falli
mento di una di quelle confu
se e velleitarie cospirazioni 
che erano la specialità della 
casa mazziniana, sempre pun
tualmente «tradita da fanciul
lesche imprudenze o da scelle
rate denunzie!, un consiglio di 
guerra dell'.esecrato Carigna-
no traditori, a cui i perfidi 
cortigiani facevano «gustare il 
sangue» di molti patrioti, lo a-
veva condannato «alla pena di 
morte ignominiosa» nonché 
dichiarato «esposto alla pub
blica vendetta come nemico 
della Patria e dello Stato, ed 
incorso in tutte le pene e pre
giudizi imposti dalle Regie 
Leggi contro i banditi di pri
mo catalogo». Contumace e 
fuggiasco Garibaldi legge le 
sentenza su un giornale di 
Marsiglia. 

L'approdo nel Nuovo Mon
do è facile, spontaneo. Da ra
gazzo, Garibaldi aveva già 
tentato la fuga in America, 
perché sua madre voleva farlo 
prete. Ma era stato ripreso 
prima di arrivare a Monaco. E 
l'America era già piena di ita
liani. Uno di essi, lo Zambec-
cari, segretario del presidente 
separatista del Rio Grande do 
Sul, Bento Goncales, è prigio
niero dell'imperatore brasilia

no. Garibaldi lo visita in for
tezza. Doveva essere una pri
gionia davvero molto blanda, 
se ai due è permesso di discu
tere liberamente di polìtica, 
anzi di cospirare. Per farla 
breve, Zambeccari ottiene da 
Goncales. per Garibaldi, una 
«lettera di corsa» che lo auto
rizza a predare le navi brasi
liane. È l'inizio di un'awentu-
ra che durerà quasi dodici an
ni. 

Con soldi forniti da altri i-
taliani (commercianti del tipo 
•armiamoci e partite»), Gari
baldi compra una «garoupei-
ra», una barca per la pesca del
le cernie, la ribattezza «Mazzi
ni» (la devozione per l'Aposto
lo non è ancora turbata dai fu
turi contrasti e dissapori), e 
prende il mare con altri sei a-
nimosi armati di schioppi e di 
sciabole d'arrembaggio. Cat
tura subito una goletta brasi
liana carica di caffè di pro
prietà di un austriaco (e per
ciò doppiamente «nemica»). 
Un passeggero portoghese gli 
offre un cofanetto pieno di 
diamanti, per aver salva la vi
ta. Magnanimo, Garibaldi ri
fiuta. E su questi beaux gestes 
che si verrà costruendo, a po
co a poco, la sua leggenda. 
Magnanimo, ma anche intelli
gente. Libera tutti i prigionie
ri, li fa scendere nell'unica 
scialuppa, li fornisce d'acqua, 

il quale pretese l'annessione 
incondizionata, invece che ac
cettare l'autonomia regionale 
legittimata dal potere demo
cratico e garibaldino. 

Lo scacco di Garibaldi sul 
terreno dell'autonomia prelu
se alla più grave sconfitta sul 
terreno del programma agra
rio. Il decreto del 2 giugno non 
solo fu violentemente osteg
giato dai proprietari e dai mo
derati siciliani, ma fu sottopo
sto a violente e ingenerose cri
tiche anche nel Parlamento di 
Torino. Fu quindi impossibile 
darne una corretta e incontra
stata attuazione. Il movimen
to di massa sviluppatosi a so
stegno dell'impresa dei Mille 
si spaccò tra i sostenitori e op
positori del provvedimento. 
Anche il vertice si mise in cor
renti opposte. Ne seguì la pa
ralisi dell'iniziativa politica 
della direzione garibaldina e i 
contadini, già mobilitati in 
funzione insurrezionale, ab
bandonati a se stessi, sfuggi
rono al controllo politico e alla 
direzione operativa dei gruppi 
democratici locali e dello stes
so governo garibaldino. 

LE RIVOLTE di 
Bronte, Biancavilla e 
di decine di altri cen
tri agricoli esplosero 

nel momento stesso in cui, 
vinta la guerra in Sicilia, Gari
baldi si accingeva a realizzare 
il suo grande disegno politico 
di varcare lo stretto di Messi
na, di spingersi fino a Roma e 
qui offrire la corona d'Italia al 
re Vittorio Emanuele; furono 
le frecce fatali che Io colpiro
no nel suo tallone di Achille. 

Mutata la base sociale della 
guerra rivoluzionaria meri
dionale, fu facile di lì a poco ai 
moderati, sotto la guida e con 
l'appoggio del Cavour e della 
monarchia, confiscare il ca
rattere e il fine democratico 
della rivoluzione siciliana e al 
contempo far fallire i piani 
strategici nazionali dello stes
so Garibaldi. Appena 80 gior
ni dopo i fatti di Bronte, infat
ti, il comandante dei Mille, 
pur avendo conquistato un 
grande regno come le Due Si
cilie, si incontrava a Teano 
con re Vittorio Emanuele e gli 
cedeva tutto senza nessuna 
contropartita e soprattutto 
senza nessuna garanzia per i 
suoi soldati, per i suoi compa
gni di partito e per i popoli 
che lo avevano accolto come 
liberatore. I vincitori di Cala-
tafimi, di Milazzo, del Voltur
no, i partigiani che avevano 
imbracciato il fucile in vista di 
un mondo migliore, invece di 
riconoscimenti, onori e pote
re, fatta l'Italia ricevettero dal 
regime sabaudo persecuzioni 
e discriminazioni di ogni ge
nere, quando non furono let
teralmente presi a fucilate e 
buttati nelle ex-carceri dei ti
ranni abbattuti. 

Il prezzo di quella confusio
ne così ingiusta e imprevedibi
le fu la crisi irreparabile del 
partito d'Azione, la sua defi
nitiva scomparsa dalla scena 
politica italiana. Ma Bronte 
vive ancora nella coscienza 
popolare perché il suo dram
ma si colloca e si qualifica co
me l'inizio della tragedia che 
nel 1860 travolse la democra
zia italiana. Le fucilate di Bi
xio non uccisero solo le spe
ranze dei contadini siciliani. 

g Y/ri» 

Calatafimi e Volturno: 
analizziamo 
le mosse del 
generale in 
battaglia per 
scoprire come la 
tecnica militare 
possa supplire 
alla inferiorità 
numerica tì»:rr. VMMl:, 

|)EI.AJ'?STlClll 
Era debole. 
perciò yin^a sul campo 

di LUCIO CEVA 

Dare un comando a Garibaldi «disono
rerebbe l'esercito*. Semmai — continua
va Carlo Alberto rivolgendosi nel luglio 
1848 al suo ministro delia guerra, il Fran
zini — se ci fosse una guerra per mare gli 
si potrebbe dare una patente da «corsaro». 
Il rifiuto non poteva essere più netto, no
nostante le pressanti richieste di Garibal
di formulate a sua maestà nel quartier 
generale di Roverbella, nel Mantovano. E 
dire che delle qualità di Garibaldi il Pie
monte sabaudo ben avrebbe potuto gio
varsi in quella sfortunata campagna, ma 
aveva prevalso la diffidenza verso un «ir
regolare- aureolato dalla fama di guerri
gliero conquistata in America per terra e 
per mare. 

Una fama meritata, certo, e in parte 
confermata poi dalle azioni condotte da 
Garibaldi in quell'agosto 1848 a Luino e a 
Morazzone, in barba all'armistizio di Vi
gevano appena firmato dai piemontesi. 
Una fama però che avrebbe oscurato - e 
per lungo tempo • le grandi doti strategi
che, il polso da vero generale sfoderato 
dall'eroe dei due mondi fin dall'anno suc
cessivo. 

Siamo per l'appunto nel '49 e Garibaldi 
difende la Repubblica romana dai france
si di Luigi Napoleone insieme ai generali 
Roselli e Avezzana, prepostigli da Mazzini 
nel supremo comando militare. È una \ e-
ra e propria guerra, benché combattuta 
dai patrioti con armi leggere. Mazzini 
cerca il tavolo delle trattative, poi si deci
de ad attestarsi sulle mura di Roma nono
stante il parere contrario di Garibaldi, 
che, dopo aver ricacciato ì francesi una 
prima volta dalle mura e aver resistito, 
non vuole arroccarsi, ma scende in cam
po aperto, tentando magari di colpire le 
vie di comunicazione nemiche. Sem era 
con rammarico dopo la sconfitta: «Caden
do, se cader si doveva, saressimo caduti 
dopo aver fatto il possibile (...) e certa
mente dopo l'Ungheria e Venezia». Ma ar
riva il '59, la seconda guerra d'indipen

denza. Stavolta i francesi sono alleati dei 
Savoia e si riuscirà a liberare la Lombar
dia dagli austriaci. Garibaldi ha final
mente ottenuto il grado di generale dell'e
sercito piemontese e comanda il corpo dei 
cacciatori delle alpi. Combatte nella zona 
dei laghi, dalle parti di Sesto Calende, e 
fornisce una splendida prova d'astuzia. 
Vediamola. 

Intraprende con il suo corpo una mar
cia di avvicinamento verso Meina, sulla 
riva piemontese del lago Maggiore, e su
bito nel piccolo paese, alla notizia del suo 
arrivo, si preparano grandi festeggia
menti. Ma a Meina il Generale non arri
verà mai: approfittando della notte pene
tra in Lombardia beffando gli austriaci. 
Astuzia, dunque, ma anche fortuna, come 
quando, dopo aver liberato Varese, Io pre
gano di difendere la città dalle truppe au
striache del generale Urban. Garibaldi, 
costretto suo malgrado a una battaglia di 
posizione, riesce nell'intento, forse aiuta
to da-un errore di Urban, un cui contin
gente sbaglia strada. In fondo persino Na
poleone il Grande voleva che tra le note 
caratteristiche dei suoi generali fosse se» 
gnalata la fortuna sul campo! A Garibaldi 
quella volta non mancò. 

Astuzia, fortuna. L'impresa dei Mille 
sarà anche un capolavoro di duttilità e 
versatilità. I repentini cambiamenti tatti
ci e strategici che si consumano in pochi 
giorni, dall'U maggio al 27 maggio del 
1S60 stanno lì a dimostrarlo. Garibaldi 
sbarca con le sue camicie rosse a Marsala 
e riceve un'accoglienza non cattiva ma 
diffidente. La tragedia di Carlo Pisacane 
a Sapri, il 28 giugno del 1857, è nelle men
ti di tutti. Il Generale ha di fronte a Cala-
Ufimi 3.000-3.500 borboni — comandati 
dal Landi — che con imcttive e eleganti 
manovre provano ad intimorire le esigue 
schiere dei garibaldini. 

I,a posta in gioco è altissima: una scon
fitta metterebbe contro Garibaldi tutti i 
siciliani. Sul campo c'è un clima di vigile 

attesa. Dai poggi non pochi cittadini sici
liani assistono, comodamente seduti. Il 
Generale «deve» vincere. E ci riesce con 
un attacco frontale, alla disperata. Nel 
momento più difficile della battaglia, in 
risposta a Nino Bixio che gli chiede: «Ci 
ritiriamo?», Garibaldi — secondo il Bandi 
— replica: -Ritirarsi? Ma dove?». Spazio 
per un ripiegamento non solo fisico, ma 
politico, in effetti non c'era. È una vitto
ria di cui il Generale andrà fiero: «Un cor
po di borghesi, ancorché filibustieri, ani
mati da amor dì patria, ponno dunque 
vincere anch'essi senza bisogno di tante 
dorature». 

Conquistati fiducia e ascendente, l'a
vanzata può continuare fino a Palermo, 
raggiunta con una abilissima manovra 
diversiva: Garibaldi mette in movimento 
una rumorosa colonna dì carriaggi, fa
cendo credere ai borbonici che si sposta, 
invece entra in Palermo nottetempo dal 
ponte dell'Ammiraglio. La sorpresa riesce 
perfettamente. 

La prova che Garibaldi sia un generale 
capace di manovrare forze di un certo ri
lievo arriva comunque al Volturno, dopo 
la liberazione di Napoli del 1* ottobre 1860. 
Il tentativo di controffensiva borbonica 
porta al più notevole successo militare del 
nostro Risorgimento. Ecco gli schiera
menti sulla carta: i borbonici possono di
sporre di 40.000 uomini e di 42 cannoni; I 
garibaldini, ordinati in quattro divisioni, 
sono 22.000 con 24 cannoni. È un vero 
inferno, dove però avanzate e ripiega
menti, attacchi e difese sono sapiente» 
mente coordinati fino alla vittoria. 

Insomma, anche se non aveva fatto la 
scuola di guerra, Giuseppe Garibaldi si 
dimostrava ancora una volta un grande 
comandante. Possiamo considerarlo dun
que il nostro miglior capo militare, pro
prio lui, che non ci teneva ad esserlo. E il 
tempo non intaccherà il suo smalto: nel 
1870-'71, l'unica bandiera prussiana l'a-
\ rebbe conquistata per i francesi proprio 
lui, nonostante l'artrite e la vecchiaia. 

di viveri permette che portino 
via tutte le «loro cose» perso
nali. Parleranno bene di lui. 

Garibaldi non si vergogna 
di essere corsaro. Anzi se ne 
vanta. Chiama i suoi compa
gni «fratelli della costai. Anni 
dopo scriverà: «Un brigante o-
nesto è un mio ideale». È un'i
dea condivisa da artisti e in
tellettuali romantici. 

In America, Garibaldi versa 
molto sangue, proprio e altrui; 
suda molto sudore; consuma 
molta polvere da sparo; vive 
molte e straordinarie avven
ture. Narrarle tutte, sarebbe 
impossibile in questo poco 
spazio. Ci limiteremo a quelle 
più clamorose. 

Attaccato da due «lancioni» 
degli uruguayani (i suoi futuri 
alleati qualche anno dopo), è 
«mortalmente ferito» (sono 
parole sue) da una pallottola 
che g)i attraversa il collo. Il 
«destino solito dei marinai», 
cioè l'esser gettato in mare do
po morto, non gli garba affat
to. Scongiura perciò i compa
gni superstiti di non darlo in 
pasto ai pescecani e agli alli
gatori; recitando, per risultare 
più convincente, i celebri versi 
del Foscolo: «... un sasso / che 
distingua le mie dalle infinite 
/ ossa che in terra e in mar 
semina morte!» (circostanza 
straordinaria e, in verità, poco 
credibile). 

Sopravvive. Sbarcato a 
Gualeguay, in Argentina, è 
curato, salvato e «accolto be
nignamente» dal governatore 
Don Pedro Echague (futuro 
partigiano del sanguinario 
dittatore Rosas). Ospite di un 
medico, prigioniero sulla pa
rola, pagato uno scudo al gior
no in cambio della nave se-
3uestrata, in attesa di ordini 

a Buenos Aires, Garibaldi 
medita la fuga. Mal consiglia
to, e peggio guidato da una 
spia, evade, è subito ripreso, 
frustato e fatto torturare dal 
nuovo governatore, il pessimo 
Don Leonardo Milan. Infine è 
liberato. (Dieci anni dopo, 
Garibaldi prenderà prigionie
ro l'aguzzino, e la sua «vendet
ta» sarà degna di un Padre 
della Patria. «Non voglio ve
derlo! — esclamerà — Lascia
telo libero! Non voglio che la 
sua vista, ricordandomi i pati
menti sofferti, mi faccia com
mettere un'azione indegna di 
me e del nome italiano!»). 

Persi in un naufragio, tutti 
gli amici italiani, Garibaldi è 
preso da scoramento, e pensa 
di sposarsi. Avvista con un 
cannocchiale, dal mare, una 
bella ragazza bruna. Sbarca, 
la conosce, le dice la celebre 
frase, brusca, da latin lover: 
«Tu devi esser mia». Narra lui 
stesso: «Parlavo poco il porto
ghese, ed articolai le proterve 
parole in italiano. Comunque, 
io fui magnetico nella mia in
solenza». In seguito, Garibaldi 
esprimerà con oscure allusioni 
il rimorso di aver sottratto 
Ana Maria de Jesus Ribeiro 
da Silva, detta Aninha o Ani
ta, a un altro uomo, forse un 
marito, forse un promesso 
sposo, e la precoce morte della 
donna durante la fuga da Ro
ma gli sembrerà una vendetta 
del destino per «il gran male 
che feci». 

Uomo sincero e onesto, Ga
ribaldi non nascose le pagine 
brutte della guerra. Per ordi
ne del gen. Canabarro, ufficia
le «un po' ruvido», è^costretto 
a «punire» una città, Imiriù, 
che, dopo essersi fatta ̂ libera
re» daî  repubblicani riogran-
densi, è passata di nuovo agli 
imperiali. Ne seguono scene 
orribili, saccheggi, assassinii e 
stupri, da una parte della 
truppa ubriaca. Garibaldi as
siste a uno spettacolo alluci
nante: alcuni saccheggiatori si 
giocano a carte il bottino, alla 
luce di una candela accesa sul 
ventre di un cadavere. Alla fi
ne, «con minacce, percosse ed 
uccisioni», cioè sparando ai 
suoi stessi soldati, Garibaldi 
riesce a domare «guelle fiere 
scatenate» e a reimbarcarle. 
Non dimenticherà quel «sac
co» per tutta la vita. 

Ora Garibaldi è al servizio 
dell'Uruguay, o più precisa
mente del presidente «golpi
sta» Fructuoso Rivera, capo 
dei «colorados», liberali e rap
presentanti delle classi medie, 
contro il presidente deposto 
Manuel Oribe, capo dei «blan-
cos», conservatori, clericali e 
grandi proprietari. Oribe è ap
poggiato da Rosas, Rivera dal 
Brasile. Così ora Garibaldi è 
alleato dei brasiliani. Ancora 
per mare e per terra, nuove 
epopee. Durante una batta
glia navale contro la flotta ar
gentina comandata dall'am
miraglio inglese Brown, Gari
baldi è costretto a usare, come 
mitraglia, ogni pezzo di metal
lo disponibile, catene delle 
ancore, chiodi, utensili, stru
menti nautici. Poi incendia le 
polveri, fa saltare tutte le na
vi, e fugge su scialuppe. 

A Salto, la Legione Italiana. 
la cui bandiera è nera, con ai 
centro un Vesuvio in eruzione, 
si copre, come si diceva un 
tempo, di gloria. Per docici 
ore, da mezzogiorno a mezza

notte, al riparo dei tetti di pa
glia di alcuni baracconi scon
nessi, gli italiani respingono 
assalti in massa di cavalieri e 
fanti. Durante la lotta, un ca
valiere argentino, da solo, pe
netra fra gli italiani con un 
tizzone acceso, per tentare di 
dar fuoco ai ripari. Garibaldi 
grida: «Non fate fuoco su quel 
bravo!», e lo lascia fuggire. 

L'avventura americana vol
ge alla fine. Garibaldi, pove
rissimo (non ha soldi neanche 
per comprarsi le candele), ri
fiuta il grado di generale e 1' 
offerta di terre e bestiame. Le 
notizie. dall'Italia lo elettriz
zano. E cominciato il Risorgi
mento. Insieme con l'amico 
Anzani, scrive una lettera al 
nunzio, mons. Bendini («ter
rore delle Romagne e superio
re in ferocia agli austriaci 
stessi») per mettere la propria 
spada ai servizio di Pio I A, al
lora in odore di patriottismo. 
È il 12 ottobre 1847. Il nunzio 
deve aver molto sogghignato 
di fronte a tanto candore. Ri
sponde evasivamente. Ma in
fine Garibaldi torna in patria, 
con altri 63 italiani, su una na
ve ribattezzata «La Speranza». 

Forse credendo di essere o-
riginale, lo storico inglese De
nis Mack Smith scrive nella 
sua breve biografia dell'eroe 
che in America «Garibaldi vis
se per lo più come corsaro e 
soldato di ventura in egoisti
che lotte di parte che egli, nel 
suo innocente disinteresse, 
pensava che servissero alla 
causa di una libertà pura e ge
nuina». E aggiunge: «Fu una 
buona scuota di guerra, non 
certo di politica». Noi, mode
stamente, ci permettiamo di 
pensarla diversamente. 

La moda di denigrare Gari
baldi è nata con lui. Vecchia è 
anche l'idea che, come un per
sonaggio «gaucho» di Borges, 
egli combattesse contro se 
stesso, per i nemici suoi e delle 
sue idee. Jessie White Mario 
sente il bisogno di difenderlo. 
scrivendo: «Le gesta militari 
di Garibaldi sembrano, a chi 
giudica superficialmente, di 
soldato di ventura, senza idea
le, tranne quello abbastanza 
volgare di provvedersi il pane 
quotidiano. 

«Ora, all'opposto, chiara
mente risulta che egli... non 
ebbe altra mira che di disci
plinare e di educare, aiutando 
ì popoli oppressi, alle batta
glie liberatrici della patria, 
quanti italiani gli venivano 
sottomano». E, a testimonian
za, cita alcune lettere all'ami
co Cuneo, piene di signifi
cative allusioni. Né si può dire 
che Garibaldi non vedesse la 
confusione che lo circondava. 
i tradimenti, le doppiezze, le 
diserzioni e i personalismi. In 
un'altra lettera a Cuneo, dopo 
la catastrofica «campagna del 
Paranà», scrive nero su bian
co: «Pazienza! a me toccano 
sempre di tali imprese caval
leresche. Questi paesi più che 
mai hanno bisogno di educa
zione nel senso conciliativo. Io 
ti animo a manifestare ai no
stri amici Orientali (cioè uru
guayani) e Argentini tale mio 
voto e a procurar di scrivere 
un giornale che tenda solo a 
schiacciar il maledetto spirito 
di provincialismo, che fa la di
sgrazia di questo paese»: cioè 
dell'America Latina. Parole 
sante, e tuttora valide. 

Garibaldi non era un Don 
Chisciotte. O, più esattamen
te, era anche un Sancho Pan-
za. In lui si realizza una sintesi 
felicissima fra il «cavaliere 
dell'ideale» e il popolano pie
no di buonsenso. Non doveva 
essere tanto ingenuo se è riu-" 
scito sempre a «riportare a ca
sa la ghirba» e a morire nel suo 
Ietto. Non si è fatto mai sor
prendere ad occhi chiusi, ha 
sempre sparato per primo, ma 
anche sempre ha capito a volo 
quando era il momento di far 
suonare la ritirata. E in fretta. 
Una qualità, questa, che è 
mancata ad altri eroi, per e-
sempio al Che Guevara. 

Guerrigliero, Garibaldi, si è 
tolto il gusto di «menare» am
miragli e generali «veri», ed e-
serciti reputati invincibili, co
me quello francese e prussia
no. È bello, poi, che odiasse la 
guerra, nel momento stesso in 
cui la faceva perché forzato 
dagli eventi. Ed è bello anche 
che la leggenda di Garibaldi 
sia fatta non solo di statue so
lenni e di epigrafi enfatiche. 
ma anche di ballate popolari 
affettuose ed ironiche, come 
questa che traduciamo prosa
sticamente dal portoghese: 
«In Italia Garibaldi / Mangia
va solo maccheroni / arrivato 
in Brasile /carne secca con fa
gioli... / La moglie di Garibal
d i / è una santa donna / la 
domenica va a messa / e torna 
quando vuole...». 

Invece di chiudersi in una 
querula e rancorosa nostalgia, 
come altri esuli, Garibaldi si 
inserì con esempla»* disinvol
tura nel nuovo ambiente na
turale ed umano, e ne condivi
se le sorti. Poiché si guerreg
giava, scelse la trincea che gii 
sembrò più giusta. 


