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FATTI EIDEE

Anche in Italia gli editori stanno lanciando in grande stile la narrativa giapponese, dagli antichi diari

di concubine imperiali ai romanzi contemporanei, pervasi di nostalgia. E il paese pit avanzato del mondo, ma rifiuta

’ombra dei samurai [l
‘cala suli’Occidente |

Gl editor), da cid che si ve-
de, hanno riscoperto 1l Glap-
pone, ed il pubblico, a quanto
pare, risponde bene. A tratti
si ha quasi I'impressione che
si vada a una corsa. Sono
mobilitatl anche gli scrittori
e | poett di casa nostra: a in-
trodurre, a commentare, a
postillare. Mondadori, per la
rinata «Medusa», ristampa
Kawabata («La casa delle
belle addormentates) e Gof-
fredo Parise stende la post-
fazione: chiuso il libro, il let-
tore viene a sapere d'avere a-
scoltato il maggior poeta del-
la vecchiaia e della morte.
Rizzoll, sempre di Kawaba-
ta, ripresenta «Koto» e Mario
Luzi suona le lievi note dell’
introduzione. Bompiani de-
cide di riproporre il capola-~-
voro della letteratura giap-
ponese, scritto al tempo in
cul in Europa regnava Carlo
Magno: la seconda parte del-
la «Storia di Ghengi». La
scrittrice, Murasaki Shikibu,
era figlla dl Tametokl, di-
scendente d'un ramo cadetto
del clan Fujiwara, onnipo-
tenti sovrani feudali. Alfredo
Giuliani coglie I'occasione
per stendere un saggio tanto
lieve quanto delizioso. Inol-
tre, teste la Yourcenar, sap-
piamo di trovarcl di fronte al
Proust di un lontano Orien-
te, nello spazio e nel tempo.

Saltamo di due secoli, ed
eccocl alle prese con il «Dia~
rio di una concubina impe-
riales, I'affascinante Nijo (E-
ditoriale Nuova, pp. 283, lire
15.000). E la prima traduzio-
ne italiana di un grande af-
fresco: I'antica Corte impe-
riale di Kyoto tra imperatori
e princlpesse, maght e pro-
stitute, monaci e mercanti di
schiavi. Né mancano, benin-
teso, i giardinl al chiaro di
luna, 1 fuochi sugli altari dei
templi, le apparizioni e i so-
gni premonitori. Se non fos-
se per le relncarnazioni, si
direbbe che tutto il mondo é
paese.

Ancora pit su nel tempo e

Li guida
Mishima
scrittore,
attore e

pubblico
suicida

citroviamo di fronte a un ro-
manzo storico: «Silenzio» di

Shusaku Endo (Rusconi, pp.
232, lire 9.000). Facciamo ap-
pena in tempo a immergerci
nel «secolo cristiano» del
Glappone, tra la meta del
Cinquecento e gli inizi del
Sei, tra storie di martiri e ar-
due questioni teologiche, e
gia si fa avanti «Animans (Edi-
toriale Nuova, pp. 222, lire
12.500) del maggior roman-
ziere del Giappone moderno
(cosi ci si assicura), Natsume
Soseki. Di Sosekl inoltre vie-
ne promessa l'edizione ita-
liana dell’«opera omnias. Ad
«Animas,, intanto, Gian Carlo
Calza dedica una ben infor-
mata e seria introduzione.
Potrebbe bastare, se non
fosse per altri tre titoli, tutti
editl da Bompilani: «Neve di
primaveras, il primo libro
della tetralogia di Yukio Mi-
shima (pp. 402, lire 15.000);

«Paese d’ombras di Tanizaki, *

Un libro ¢ finito — scrive Margherita Yourcenar nel suo
splendido saggio su Mishima (Bompiani) — solo il giorno in
cui il manoscritto viene chiuso in una busta e spedito all’edito-
re. Mishima lo fece 1a mattina del 25 novembre 1970: si chiude-
va Ia tetralogia del «Mare della fertilita». Poco dopo, sequestra-
to un generale e tentato di arringare le truppe, lo scrittore si
squarciava il ventre con un colpo di spada e si faceva decapita-
re da un discepolo. Morte terribile, ancor pia che tragica; ma
quella morte Mishima Paveva prefigurata nei protagonisti dei
suoi romanzi; 'aveva mimata lui stesso come interprete di
film. Uno dei medi, quello giapponese dell’etica samuraica, di
prepararsi alla fine ultima quaggia.

Ma per Mishima, ben diversamente dal costume cristiano-
occidentale, Ia Morte ha sempre significato il Vuoto, il Nulla.
La sua slessa attivita di scrittore, spiega acutamente la Your-
cenar, non ¢ stata che un’ascensione al Niente, lasciando im-
pregiudicato se questo niente si avvicini o no al Nada dei
mistici di Spagna. La Yourcenar, oltretutto, ne individua le
tappe nelle diverse «salite» dei personaggi dei libri di Mishima:
per esempio in quella che Honda compie verso il monastero, in
quel «Neve di primaveras che costituisce il primo tempo della
grande «suite» dello scrittore giapponese, e che la stessa casa
editrice Bompiani presenta oggi al pubblico italiano.

«I1 mare della fertilitas: un testamento. Ma gia il titolo spie-
ga come Mishima, quest'uomo cosi prepotentemente vivo, ab-
bia pur preso le distanze dalla vita. Questo titolo, infatti, &
preso dall’antica selenografia; dagli astrologi-astronomi del
tempo di Keplero e Tycho Brahe. Mare della fertilita fu il
nome dato alla vasta pianura visibile al centro del globo luna-

pp. 118, lire 12.000); e un sag-
gio della Yourcenar sullo
stesso Mishima: «La visione
del vuoto» (pp. 112, lire
12.000). Tre libri molto diver-
si tra loro, naturalmente, ma
pure convergenti nell’attua-
le celebrazione del paese del
sol levante.

«Paese d’ombra» é forse
quello che se non ha riscosso
il maggior successo ha dato
al lettore occidentale mag-
gior stupefazione. <Estetiz-
zare la vita di tutti i giorni —
vi scrive nella breve nota in-
troduttiva Giovanni Mariot-
ti — e preservare come cosa
preziosa il legame fra pensie-
ri ed emozioni da un lato,
ore, stagioni, riti, luoghi, og-
getti dall’altro, sembra la
massima impresa a cui ab-
bia posto mano, nel corso dei
secoli, 'intera civilta giappo-
nese». ' :

Un'impresa, dungue, di
zone d’ombra, di giochi di
nuances, di ben calcolate e
raffinate lontananze. Alla
luce radiosa dell’Occlidente
ecco contrapposta la remota
ed enigmatica penombra
dell’Oriente, il suo confor-
tante piacere del riposo: an-
che il lettore italiano ne é
catturato, pensoso e sognan-
te. Anche lui, probabilmente,
non tardera a gettareda can-
to il suo paralume di vetro e
a sostituirlo con la vecchia
lanterna a olio portatile; a
far della sua dimora il regno
dell'oscurita, dove le donne
vi sono messe a macerare ed
anzi, come si esprime lo stes-
so Tanizaki, a secernere, dal-
le dentature annerite e dalle
punte dei capelli corvini, le
tenebre in cui esse stesse vi-
vono.

Punti di vista, si capisce;

\
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rale dell’esercito a Tokio

- Yukio Mishima, lo scrittore che fece karakiri nel Quartiere gene-

Nulla. :

«La vita umana é breve, — scrive Mishima prima di darsi la
morte — ma io vorrei vivere per sempre», La vita e la morte, in
questo personaggio sconcertante ed ambiguo, pulsano con
una violenza disperata. Non solo; ma esprimono a loro modo la
costituzione di un uomeo che rifiuta la modernizzazione di un
paese che si ¢ tutto affidato al modello occidentale e alle sue
promesse di prosperita materiaie. Essa é sentita come deca-
denza, tradimento della tradizione. Non diversamente da altri
scrittori giapponesi, anche Mishima vive questa crisi storica.
Solo che con la sua morte volle dare, con I’azione, un compi- 7
mento alla scrittura; ricomporre con lo strazio del corpo lo”

strazio dello spirito.

11 suo corpo, dunque, la sua «cortina di carne» incessante-
mente mobile e tremante, finira lacerata, spaccata in due. £
rivelera il Vuoto. Ci sono due specie di essere umani, ci avverte
la Yourcenar: quelli che allontanano la morte per vivere me-
glio e piu liberamente, e quelli, al contrario, che si sentono piu
vivi e piu saggi in quanto 1a spiano in ogni segnale che essa
invia loro attraverso le sensazioni del loro corpo e la fatalita
delmondo esterno. Queste due diverse mentalita non si amal-
gamano. Cio che gli uni chiamano morbosa malattia e per gli
. altri eroica disciplina. Spetta a noi farci un’opinione in propo-

sito.

re. Lo si credeva fertile; e oggi sappiamo, al contrario, che non
. ¢ altro che un deserto senza vita, senza acqua e senza aria.
Ecco cosi dimostrato, sin dal principio, che della gran piena di
vita che aveva animato Mishima, e che egli aveva espresso,
contraddittoriamente, nei suoi libri precedenti, nei suoi libri
come nella sua vita, cid che alla fine compare, ineluttabile, é il

ed & del resto lo stesso Tani-
zaki a dirci che assai spesso,
le sue, non sono che fantasie
di romanziere; fugaci rim-
pianti di chi tarda a soppor-
tare la frenetica occidenta-
lizzazione del suo paese. Ma
viene anche il dubbio: sol-
tanto occidentalizzazione?
Non anche, forse (mi si passi
il termine), sfrenato imperia-
lismo economico? Quale dif-
ferenza, talvolta, si pud sco-
prire tra il sogno del poeta e
la realta della ciminieral

E infine: questo paese in
cui nei primi sessant’anni
del secolo dieci dei suoi pla
noti scrittori sono morti sui-
cidi, & davvero il paese della
penombra, del chiaro di luna
sui giardini, delle verdi gem-
me che emergono dalle ac-
que dei suol laghi? Non si ri-
schia sin troppo il cliché, per

T

rire, incantevole simbolo d’
una civilta piuttosto sognata
che reale? Dopotutto il Giap-
pone, metafora per metafo-
ra, pud ben essere considera-
to anche il paese del bel.ge-
sto; o anche soltanto del ge-
sto, risplendente come la la-
ma imbracciata da un samu-
rai od orribile come la daga
che squarcia il corpo di chi

deggia sull’acciaio sguaina-
to o un incredibile lago di
sangue: si pud scegliere se
vedere in simili immagini I’
esibizionismo della morte o
la sua ossessiva morbosita.
Ma il lettore italiano, e
probabilmente anche quello
europeo, in ogni caso 'occi-
dentale, preferira sempre ri-
manere affascinato dal
Giappone come dal paese

A,

I'impugna. Il sole che dar-

dell’ombra, dove l'ombra —-

o la penombra — non cesse-
ra mai di evocargli cio che
egli ha creduto d’avere per-
duto per sempre. Cosi é fatto
il cuore dell'uomo, giacché
in esso si nasconde un ro-
manziere. E il romanzo, d’al-
tra parte, non é significativo
perché ci presenta il destino
di altri, ma perché cida il ca-
lore che non possiamo mai
ottenere dal nostro.

Il comune lettore e forse
noi tutti, abbiamo ben poco
dalla vita reale. I nostri de-
stini sono poveri. Al roman-
ziere che & in noi chiediamo
allora un poco d'aluto; chie-
diamo di riscaldare una vita
che trema di freddo. Il Giap-
pone, le sue favole, i suoi mi-
ti, il suo esotismo ci riscalda-
no del loro ingannevole fuo-
co.

'~ Ugo Dotti -

'

Gli italiani e il

Mundial /Carmelo Bene .

«Dimenticare il Mundial.
Non capiscol'interesse. Ci sa-
ra pocoda vedere, cosl, @ naso
lo dico. Se il Brasile ha fatto
I-1in casa con la Svizzera, fi-
gurati U'allegria. Della nostra
squadretta non se ne parla..
Secondo te, passeranno il tur-
no? Pud anche darsi. Non cre-
do. Questi cominciano a la-
mentarsi del caldo dai primi
diaprile... E non me lo auguro
nemmeno. Se ci attardiamo,
le spese aumentano. A che
buon fine, me lo spieghi>.

Cosi ringhia soavemente
Carmelo Bene, accappatoio a-
rancio contro il nero galattico
dello studiolo che insigni rile-
gature d’opera omnia traccia-
no di fiochi barbagli. L'inter-
rogatorio é subissato da un
monologo irrefrenabile. Regi-
stro e asciugo.

«Perd, si consola quello, al
Messico siamo arrivati in fi-
nale. Primo: c’erano in squa-
dra due grandi come Riva e
Rivera (e di Rivera, ricordati
che non ne nasce uno al gior-
no: ne nasce uno al secolo);
secondo: avemmo una fortuna
sfacciata; terzo: Fuqndo in fi-
nale rimedi quella figura, me-
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glio avresti fatto a fare le vali-
gieil giorno prima adducendo
motivi di famiglia. Vicecam-
pioni! E chi sarebbe, un vice-
campione? Colui che, quando
il campione va alla toilette, fo
gli onori di casa? E quello, dai
a consolarsi: “non st pud vin-
cer sempre. Si gioca per gio-
care..."”. Scemenza: ma allora,
almeno, gioca! Niente: inse-
guono la palla, faticano, si sa-
crificano, é grande il sacrifi-
cio, scalciano, falli, gente in-
gessata, poi si fa la spedizione
punitiva e — bontd di Dio o
insofferenza, piuttosto, di Dio
— scappa il gol. Quando
scappa. Va bene: ma aspet-
tando questo gol, bisogna che
qualcosa accada, non pud non
accadere niente, solo affanno,
d'affanno morird — morird di
noia.

«Per come si sono ridotti
questi italiani, oggi non gio-
cano piG, fanno solo sport:
sportaccio: qpologia direato...

‘anima l'anima 'anima
(senti i telecronisti delle pri-
vate) ‘‘ci hanno messo l'ani-
ma!”. [l sentimento e la buona

volontd dovrebbero essere

Grazisni, titolare szzur-

ro. A destra Falcao forse

® in panchina per il Brasile.
A ciascuno il suo...

«I nostri calciatori sono ragionieri, piccoli esperti. abbarbicati
| al proprio ruoletto. Abbiamo alle spalle |
una storia di gioco glorioso: ma chi glielo spiega al Camerun?»

banditi dai campi di gioco.
Niente. Non m’interessa ve-
derli scendere in campo, non
. m’interessa vederli giocare,
non hanno nemmeno un mi-
nimo di Grazia sufficiente,
perché alla Grazia non danno
accessoné dottrina né astuzia
né, tanto meno, i buoni senti-
menti.

«Mai un’azione di prima
come la intendo io, sempre a
stoppare, a litigare con la pal-
la, la z0na @ finta, tutlo si ri-
solve nel corpo a corpo. Li hai
mai visti “lasciarsi giocare”,
“farsi giocare dal pallone”,
essere il pallone che li gioca?
Niente. Un altro mondo. Sono
ragionieri, piccoli esperti, o-
gnuno abbarbicato alle com-
petenze del suo ruoletto: me-

.diano di spinta semifluidifi-
cante monopiede... Il giocato-
re é grande, come l'attore, se
giocando fa altro da quello
che fa. Altrimenti, sono affan
suol. :

«Guarda il gioco {,atale del
Brasile. Ze Sergio. Paulo Isi-
doro. Calcio di solisti? Atten-
Zione: solisti che sanno suo-

nare insieme. Noi ormai non

abbiamo né orchestra né soli-
sti. Il peggior calcio del mon-
do. Posstamo condividere il
fango dell'abiezione con tanti
(non troppi), ma sotto di noi
non ¢'é nessuna. Abbiamo solo
una fortuna: il timore che ci
portano gli avversari all’ini-
2i0 delle partite, chissa per-
ché mai, magari perché han-
no letto l'enciclopedia illu-
strata del calcio. Li vedi defe-
renti, titubanti. Quando poi si
accorgono di aver a che fare
con nessuno, sfondano. Infat-
ti, se hai notato, i parvenus
del calcio, tipo Corea, tipo
Haiti, che non hanno cultura,
ci infilano tranquillamente.
Temo il Cameroun. Bisognera
informarli che il secolo scorso
abbiamo vinto due tornei,
sennd come fanno ad accor-
gersene da soli? E magars, per
ignoranza, c¢i sopraffanno,
Quei negretti spensierati.
«Ma non li vedi i nostri che
stanno sempre li @ brucare il
prato con gli occhi? Ti faccio
una domanda: in Italia oggi
ﬁuanti giocano a testa alta?
ue: Franco Baresi, un vero
libero, libero in tutti i sensi,
che potrebbe diventare uno

“«In Spagna io ci
manderei il Bari»

1 CASTELLINI
2 FRAPPAMPINA
3 ARMENISE
4 RONZANI
§ CARICOLA
6 DE TRIZIO
7 BAGNATO
8 ACERBIS
9 IORIO
10 MAJO
11 BRESCIANI

dei pia grandi al mondo...
Baresi del Milan e Antogno-
ni, che perd purtroppo é il
campione dell’ovvio, dove lui
manda la palla c’é sempre
un compagno di squadra e
cinque avversari pronti a le-
vargliela. .

-Non vorrei essere frain-
teso, non ce I'’ho con nessuno.
Tanto meno col CT perché
hadimenticato a casa questo
o quello. Lo avra fatto per u-
sargli una gentilezza. Beato
chi potra dire, gonfiando il
petto, ai nipoti: “nella gior-
nata di San Crispino non ho
combattuto”, “io non v'era”.
Piuttosto, sono imbarazzato
peri 22 che vanno. Personal-
mente, mapderei il Bari. Al
completo. Euna squadra che
si diverte, si avventura, An-
tologizzare é la soluzione
peggiore: oltre tutto questi
azzurri _tapint insieme fan
pochissime partite, e non
giocano mai (ogni volta c’é
una buona ragione per rapi-
nare il gollettino e assassi-
narti dalla noia). D'altron-
de, la sir:lonica non l'abbia-
mo: mandiamo l'orchestrina.
I ragazzi sarebbero contenti,
e noi Italia avremmo le stes-
se chances. (Scusa, non @ il
Modena, CI, l'unica italiana
che l'altro mese ha battuto la
Polonia di Boniek?).

«Perché? Vuoi dirmi che
c'é¢ una squadra di A che
quest'anno ha fatto pit gio-
co! La Juventus a parte, che

oy

Carmelo Bene

ha vinto il campionato per
disperazicne con il meglio in-
ortopedia; la Fiorentina a
parte, perché non c'entra, é
una squadra di ciclisti; non
s'é vista che la Roma per
qualche decina di minuti:
quando giravano Conti e Di
Bartolomei, ricordava il gio-
co del calcio... Di Falcao non
se ne parla. Altra galassia.
Se penso che nel Brastle ri-
schia la panchina, tremo di
pieta per la patria. Falcao in
panchina e Graziani in cam-
po.. Ma perché andiamo?
Che ci andiamo a fare? E se
non se ne pud proprio fare a
meno, ripeto, mandiamo il
Bari. Tutt’al piu con Castel-
lini in porta. Visto che é il
pii grande portiere del mon-
do, se lui non si vergogna
troppo, sarebbe il caso di pa-
garq_:. il viaggio.

«Tidicevo: la Roma. Come
mai? Altroché consentire I’
importazione di giocatori
stranieri. Bisognerebbe im-

orre l'obbligo di importare
‘allenatore. La_grandezza
della Roma, la piccola inter-
mittente grandezza della
Roma, é Niels Liedholm. Fra
lui e gli altri, in Italia, c’é il
baratro e il silenzio. Poche
norme: chi stoppa la palla,
penalizzato; chi guarda per
terra, radiato; cambiare ra-
dicalmente le maniere dell’
allenamento (in Brasile, per
esempio, si allenano sulla
sabbia); e applicare il gioco a

1 guaio dell’Italia?
ia, ha Graziani»

zona totale.

«Liedholm, Jessie Carver,
Erbstein: da sempre gli stra-
ntert ct sono maestri. Perfino
il nostro brutto giochetto al-
Uitaliana lo abbiamo impa-
rato da uno straniero: ma al-
meno Herrera lo faceva bene,
era uno spettacolo, un giove-
di grasso, un’orgia di non-
gioco. E vinceva. Che non é
poco. :

«Perché, se invece avesse
ragione Gianni Brera quan-
do dice: “t giocatori li fanno
le mamme; poi vengono gli
allenatori”,
pensare che il calcio non sia
gioco per noi. E che fai? Non
puoi andare a insultare le si-
gnore, sarebbe villano, oltre
tutto non é detto che la
mamma gli abbia detto: “fi-
glio mio, fa’ il calciatore™.

«E qui mi st domanda se
tifo per U'ltalia. Vorrei. Non
posso. Non c’é: quelli non
giocano a pallone. Io tifo
sempre per chi gioca meglho,
perchi [z) succedere qualcosa
in quell'ora e mezza. Tifo,

oi... Miinfastidisce la paro-
a. Capisco il tifo del bambi-
no: dopo, chi meno é cresciu-
to—o forse chi é cresciuto
meglio — si porta dietro
quell’amore strano per cosa
mai vista, e sentita raccon-
tare da Nicolo Carosio. E ca-
pisco il tifo indigeno: la
squadra della tua citta ti
pilace, perché ci giocano
uelli della tua citta: la Pro
ercelli, 'Ambrosiana Inter,
ogsi [m‘z o meno il Bari. Sen-
nd che te ne frega? Un anno
Collovati & l'uomo di Dio, I’
anno dopo passa all’'Udinese
etulo ﬁg i.. Vuol dire che
sei un imbecille.

«0Odio quel tifo i, fra giovi-
notti, per la rissa, fanno Ju-
mi colorati, guardano indie-
tro. Poi ne niparlano tutta la
settimana, in gergo, parlan-
do parole sputate da altri.
La loro lingua é chewing-
&um usato. Causa ef[nc;ente
del nostro cattivo calcio ¢, a
mio avviso, l'assenza della
lingua italiana. Ma su que-
sto ci sarebbe da fare un paio
di volumi. Hai sonno. Ciao».

Vittorio Sermonti

¢i sarebbe da |
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