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Anche in Italia gli editori stanno lanciando in grande stile la narrativa giapponese, dagli antichi diari 
di concubine imperiali ai romanzi contemporanei, pervasi di nostalgia. È il paese più avanzato del mondo, ma rifiuta 
la modernizzazione. Fino alle estreme conseguenze come racconta la Yourcenar in un suo saggio 

L'ombra dei samurai 
cala sull'Occidente 

Gli editori, da ciò che si ve­
de, hanno riscoperto 11 Giap­
pone, ed 11 pubblico, a quanto 
pare, risponde bene. A tratti 
si ha quasi l'Impressione che 
si vada a una corsa. Sono 
mobilitati anche gli scrittori 
e l poeti di casa nostra: a in­
trodurre, a commentare, a 
postillare. Mondadori, per la 
rinata «Medusa», ristampa 
Kawabata («La casa delle 
belle addormentate») e Gof­
fredo Parise stende la post­
fazione: chiuso 11 libro, Il let­
tore viene a sapere d'avere a-
scoltato il maggior poeta del­
la vecchiaia e della morte. 
Rizzoli, sempre di Kawaba­
ta, ripresenta «Koto» e Mario 
Luzi suona le lievi note dell' 
introduzione. Bompiani de­
cide di riproporre 11 capola­
voro della letteratura giap­
ponese, scritto al tempo in 
cui in Europa regnava Carlo 
Magno: la seconda parte del­
la «Storia di Ghengi». La 
scrittrice, Murasaki Shlklbu, 
era figlia di Tametoki, di­
scendente d'un ramo cadetto 
del clan Fujiwara, onnipo­
tenti sovrani feudali. Alfredo 
Giuliani coglie l'occasione 
per stendere un saggio tanto 
lieve quanto delizioso. Inol­
tre, teste la Yourcenar, sap­
piamo di trovarci di fronte al 
Proust di un lontano Orien­
te, nello spazio e nel tempo. 

Saliamo di due secoli, ed 
eccoci alle prese con 11 «Dia­
rio di una concubina impe­
riale», l'affascinante Nijo (E-
dltoriale Nuova, pp. 283, lire 
15.000). È la prima traduzio­
ne italiana di un grande af­
fresco: l'antica Corte Impe­
rlale di Kyoto tra imperatori 
e principesse, maghi e pro­
stitute, monaci e mercanti di 
schiavi. Né mancano, benin­
teso, i giardini al chiaro di 
luna, i fuochi sugli altari dei 
templi, le apparizioni e i so­
gni premonitori. Se non fos­
se per le reincarnazioni, si 
direbbe che tutto il mondo è 
paese. 

Ancora più su nel tempo e 
ci troviamo di fronte a un ro­
manzo storico: «Silenzio» di 

Li guida 
Mishima 
scrittore, 
attore e 
pubblico 
suicida 

Un libro è finito — scrive Margherita Yourcenar nel suo 
splendido saggio su Mishima (Bompiani) — solo il giorno in 
cui il manoscritto viene chiuso in una busta e spedito all'edito­
re. Mishima lo fece la mattina del 25 novembre 1970: si chiude­
va la tetralogia del «Mare della fertilità». Poco dopo, sequestra­
to un generale e tentato di arringare le truppe, lo scrittore si 
squarciava il ventre con un colpo di spada e si faceva decapita­
re da un discepolo. Morte terribile, ancor più che tragica; ma 
quella morte Mishima l'aveva prefigurata nei protagonisti dei 
suoi romanzi; l'aveva mimata lui stesso come interprete di 
film. Uno dei modi, quello giapponese dell'etica samuraica, di 
prepararsi alla fine ultima quaggiù. 

Ma per Mishima, ben diversamente dal costume cristiano-
occidentale, la Morte ha sempre significato il Vuoto, il Nulla. 
La sua stessa attività di scrittore, spiega acutamente la Your­
cenar, non è stata che un'ascensione al Niente, lasciando im­
pregiudicato se questo niente si avvicini o no al Nada dei 
mistici di Spagna. La Yourcenar, oltretutto, ne individua le 
tappe nelle diverse «salite» dei personaggi dei libri di Mishima: 
per esempio in quella che Honda compie verso il monastero, in 
quel «Neve di primavera» che costituisce il primo tempo della 
grande «suite» dello scrittore giapponese, e che la stessa casa 
editrice Bompiani presenta oggi al pubblico italiano. 

«Il mare della fertilità»: un testamento. Ma già il titolo spie­
ga come Mishima, quest'uomo così prepotentemente vivo, ab­
bia pur preso le distanze dalla vita. Questo titolo, infatti, è 
preso dall'antica selenografia; dagli astrologi-astronomi del 
tempo di Keplero e Tycho Brahe. Mare della fertilità fu il 
nome dato alla vasta pianura visibile al centro del globo luna-

Shusaku Endo (Rusconi, pp. 
232, lire 9.000). Facciamo ap­
pena in tempo a immergerci 
nel «secolo cristiano» del 
Giappone, tra la metà del 
Cinquecento e gli inizi del 
Sei, tra storie dì martiri e ar­
due questioni teologiche, e 
già si fa avanti «Anima» (Edi­
toriale Nuova, pp. 222, lire 
12.500) del maggior roman­
ziere del Giappone moderno 
(così ci si assicura), Natsume 
Soseki. DI Sosekl inoltre vie­
ne promessa l'edizione ita­
liana dell'«opera omnia». Ad 
«Anima», intanto, Gian Carlo 
Calza dedica una ben infor­
mata e seria introduzione. 

Potrebbe bastare, se non 
fosse per altri .tre titoli, tutti 
editi da Bompiani: «Neve di 
primavera», il primo libro 
della tetralogia di Yukio Mi­
shima (pp. 402, lire 15.000); 
«Paese d'ombra» di Tanlzaki, • 

pp. 118, lire 12.000); e un sag­
gio della Yourcenar sullo 
stesso Mishima: «La visione 
del vuoto» (pp. 112, lire 
12.000). Tre libri molto diver­
si tra loro, naturalmente, ma 
pure convergenti nell'attua­
le celebrazione del paese del 
sol levante. 

«Paese d'ombra» è forse 
quello che se non ha riscosso 
il maggior successo ha dato 
al lettore occidentale mag­
gior stupefazione. «Estetiz­
zare la vita di tutti i giorni — 
vi scrive nella breve nota in­
troduttiva Giovanni Mariot-
ti — e preservare come cosa 
preziosa il legame fra pensie­
ri ed emozioni da un lato, 
ore, stagioni, riti, luoghi, og­
getti dall'altro, sembra la 
massima impresa a cui ab­
bia posto mano, nel corso dei 
secoli, l'intera civiltà giappo­
nese». 

Un'impresa, dunque, di 
zone d'ombra, di giochi di 
nuances, di ben calcolate e 
raffinate lontananze. Alla 
luce radiosa dell'Occidente 
ecco contrapposta la remota 
ed enigmatica penombra 
dell'Oriente, il suo confor­
tante piacere del riposo: an­
che il lettore italiano ne è 
catturato, pensoso e sognan­
te. Anche lui, probabilmente, 
non tarderà a gettare da can­
to il suo paralume di vetro e 
a sostituirlo con la vecchia 
lanterna a olio portatile; a 
far della sua dimora il regno 
dell'oscurità, dove le donne 
vi sono messe a macerare ed 
anzi, come si esprime lo stes­
so Tanizaki, a secernere, dal­
le dentature annerite e dalle 
punte dei capelli corvini, le 
tenebre in cui esse stesse vi­
vono. 

Punti di vista, si capisce; 

re. Lo si credeva fertile; e oggi sappiamo, al contrario, che non 
è altro che un deserto senza vita, senza acqua e senza aria. 
Ecco così dimostrato, sin dal principio, che della gran piena di 
vita che aveva animato Mishima, e che egli a\e\a espresso, 
contraddittoriamente, nei suoi libri precedenti, nei suoi libri 
come nella sua vita, ciò che alla fine compare, ineluttabile, e il 
Nulla. 

«La vita umana è breve, — scrive Mishima prima di darsi la 
morte — ma io vorrei vìvere per sempre». La \ ita e la morte, in 
questo personaggio sconcertante ed ambiguo, pulsano con 
una violenza disperata. Non solo; ma esprimono a loro modo la 
costituzione di un uomo che rifiuta la moderni/7a/ione di un 
paese che si è tutto affidato al modello occidentale e alle sue 
promesse di prosperità materiale. Essa è sentita come deca* 
denza, tradimento della tradizione. Non diversamente da altri 
scrittori giapponesi, anche Mishima vive questa crisi storica 
Solo che con la sua morte volle dare, con l'azione, vin compi­
mento alla scrittura; ricomporre con lo strazio del corpo lo 
strazio dello spirito. 

Il suo corpo, dunque, la sua «cortina di carne» incessante­
mente mobile e tremante, finirà lacerata, spaccata in due L 
rivelerà il Vuoto. Ci sono due specie di essere umani, ci avverte 
la Yourcenar quelli che allontanano la morte per \i\ere me­
glio e più liberamente, e quelli, al contrario, che si sentono più 
vivi e più saggi in quanto la spiano in ogni segnale che essa 
invia loro attraverso le sensazioni del loro corpo e la fatalità 
delmondo esterno. Queste due diverse mentalità non si amal­
gamano. Ciò che gli uni chiamano morbosa malattia e per gli 
altri eroica disciplina. Spetta a noi farci un'opinione in propo­
sito. 

Yukio Mishima. lo scrittore che fece karakiri nel Quartiere gene­
rale dell'esercito a Tokio 

ed è del resto lo stesso Tani­
zaki a dirci che assai spesso, 
le sue, non sono che fantasie 
di romanziere; fugaci rim­
pianti di chi tarda a soppor­
tare la frenetica occidenta­
lizzazione del suo paese. Ma 
viene anche il dubbio: sol­
tanto occidentalizzazione? 
Non anche, forse (mi si passi 
il termine), sfrenato imperia­
lismo economico? Quale dif­
ferenza, talvolta, si può sco­
prire tra il sogno del poeta e 
la realtà della ciminiera! 

E infine: questo paese in 
cui nei primi sessant'annì 
del secolo dieci dei suoi più 
noti scrittori sono morti sui­
cidi, è davvero il paese della 
penombra, del chiaro di luna 
sui giardini, delle verdi gem­
me che emergono dalle ac­
que dei suoi laghi? Non si ri­
schia sin troppo il cliché, per 
quanto raffinato possa appa­

rire, incantevole simbolo d* 
una civiltà piuttosto sognata 

" che reale? Dopotutto 11 Giap­
pone, metafora per metafo­
ra, può ben essere considera­
to anche il paese del bel ge­
sto; o anche soltanto del ge­
sto, risplendente come la la­
ma imbracciata da un samu­
rai od orribile come la daga 
che squarcia il corpo di chi 
l'impugna. Il sole che dar­
deggia sull'acciaio sguaina­
to o un incredibile lago di 
sangue: si può scegliere se 
vedere in simili immagini 1' 
esibizionismo della morte o 
la sua ossessiva morbosità. 

Ma il lettore italiano, e 
probabilmente anche quello 
europeo, in ogni caso l'occi­
dentale, preferirà sempre ri­
manere affascinato dal 
Giappone come dal paese 
dell'ombra, dove l'ombra — 

Gli italiani e il 
MundiallCarmelo Bene 

«I nostri calciatori sono ragionieri, piccoli esperti abbarbicati 
al proprio moiette Abbiamo alle spalle 

una storia di gioco glorioso: ma chi glielo spiega al Camerun?» 

D guaio dell'Italia? 
Non ha Grazia, ha Graziani» 

«In Spagna io ci 
manderei il Bari» 
1 CASTELLINI 
2 FRAPPAMPINA 
3 ARMENISE 
4 RONZANI 
S CARICOLA 
6 DE TRIZIO 
7 BAGNATO 
8 ACERBIS 
9 IORIO 

10MAJO 
11 BRESCIANI 

•Dimenticare il Mundial. 
Non capisco l'interesse. Ci sa­
rà poco da vedere, così, a naso 
lo dico. Se il Brasile ha fatto 
I-I in casa con la Svizzera, fi' 
gùrati l'allegria. Della nostra 
squadretta non se ne parla.. 
Secondo te, passeranno il tur­
no? Può anche darsi. Non cre­
do. Questi cominciano a la­
mentarsi del caldo dai primi 
di aprile... E non me lo auguro 
nemmeno. Se ci attardiamo, 
le spese aumentano. A che 
buon fine, me lo spieghi'. 

Così ringhia soavemente 
Carmelo Bene, accappatoio a-
rancio contro il nero galattico 
dello studiolo che insigni rile­
gature d'opera omnia traccia­
no di fiochi barbagli. L'inter­
rogatorio è subissato da un 
monologo irrefrenabile. Regi­
stro e asciugo. 

•Però, si consola quello, al 
Messico siamo arrivati in fi­
nale. Primo: c'erano in squa­
dra due grandi come Riva e 
Rivera (e di Rivera, ricordati 
che non ne nasce uno al gior­
no: ne nasce uno al secolo); 
secondo: avemmo una fortuna 
sfacciata; terzo: quando in fi­
nale rimedi quella figura, me­

glio avresti fatto a fare le vali­
gie il giorno prima adducendo 
motivi di famiglia. Vicecam-
pioni! E chi sarebbe, un vice­
campione? Colui che, quando 
il campione va alla toilette, fa 
gli onori di casa? E quello, dai 
a consolarsi: "non si può vin­
cer sempre. Si gioca per gio­
care...". Scemenza: ma allora, 
almeno, gioca! Niente: inse­
guono la palla, faticano, si sa­
crificano, è grande il sacrifi­
cio, scalciano, falli, gente in­
gessata, poi si fa la spedizione 
punitiva e — bontà di Dio o 
insofferenza, piuttosto, di Dio 
— scappa il gol. Quando 
scappa. Va bene: ma aspet­
tando questo gol, bisogna che 
qualcosa accada, non può non 
accadere niente, solo affanno, 
d'affanno morirò — morirò di 
noia. 

•Per come si sono ridotti 
questi italiani, oggi non gio­
cano più, fanno solo sport: 
sportacelo: apologia di reato,.. 
L'anima l anima l'anima 
(senti i telecronisti delle pri­
vate) "ci hanno messo l'ani­
ma!". Il sentimento e la buona 
volontà dovrebbero essere 

banditi dai campi di gioco. 
Niente. Non m'interessa ve­
derli scendere in campo, non 

. m'interessa vederli giocare, 
non hanno nemmeno un mi­
nimo di Grazia sufficiente, 
perché alla Grazia non danno 
accesso né dottrina né astuzia 
né, tanto meno, i buoni senti­
menti. 

•Mai un'azione di prima 
come la intendo io, sempre a 
stoppare, a litigare con la pal­
la, la zona è finta, tutto si ri­
solve nel corpo a corpo. Li hai 
mai visti "lasciarsi giocare", 
"farsi giocare dal paltone", 
essere il pallone che li gioca? 
Niente. Un altro mondo. Sono 
ragionieri, piccoli esperti, o-
gnuno abbarbicato alle com­
petenze del suo ruoletto: me-

, diano di spinta semifluidifi­
cante monopiede... Il giocato­
re è grande, come l'attore, se 
giocando fa altro da quello 
che fa. Altrimenti, sono affari 
suoi. 

•Guarda il gioco fatale del 
Brasile. Ze Sergio. Paulo Isi­
doro. Calcio di solisti? Atten­
zione: solisti che sanno suo­
nare insieme. Noi ormai non 

abbiamo né orchestra né soli­
sti. Il peggior calcio del mon­
do. Possiamo condividere il 
fango dell'abiezione con tanti 
(non troppi), ma sotto di noi 
non c'è nessuno. Abbiamo solo 
una fortuna: il timore che ci 
portano gli avversari all'ini­
zio delle partite, chissà per­
ché mot, magari perché han­
no letto l'enciclopedia illu­
strata del calcio. Li vedi defe­
renti, titubanti. Quando poi si 
accorgono di aver a che fare 
con nessuno, sfondano. Infat­
ti, se hai notato, i parvenu» 
del calcio, tipo Corea, tipo 
Haiti, che* non hanno cultura, 
ci infilano tranquillamente. 
Temo il Cameroun. Bisognerà 
informarli che il secolo scorso 
abbiamo vinto due tornei, 
sennò come fanno ad accor­
gersene da soli? E magari, per 
ignoranza, ci sopraffanno, 
quei ne gretti spensierati. 

•Ma non li vedi i nostri che 
stanno sempre ti a brucare il 
prato con gli occhi? Ti faccio 
una domanda: in Italia oggi 
quanti giocano a testa alta? 
Due: Franco Baresi, un vero 
libero, libero in tutti i sensi, 
che potrebbe diventare uno 

dei più grandi al mondo... 
Baresi del Milan e Antogno-
ni, che però purtroppo è il 
campione dell'ovvio, dove lui 
manda la palla c'è sempre 
un compegno di squadra e 
cinque avversari pronti a le­
vargliela. 

•Non vorrei essere frain­
teso, non ce l'ho con nessuno. 
Tanto meno col CT perché 
ha dimenticato a casa questo 
0 quello. Lo avrà fatto per u-
sargli una gentilezza. Beato 
chi potrà dire, gonfiando il 
petto, ai nipoti: "nella gior­
nata di San Crispino non ho 
combattuto", "io non v'era". 
Piuttosto, sono imbarazzato 
per i 22 che vanno. Personal­
mente, manderei il Bari. Al 
completo. È una squadra che 
si diverte, si avventura. An­
tologizzare è la soluzione 
peggiore: oltre tutto questi 
azzurri tapini insieme fan 
pochissime partite, e non 
giocano mai (ogni volta c'è 
una buona ragione per rapi­
nare il gollettino e assassi­
narti dalla noia). D'altron­
de, la sinfonica non l'abbia­
mo: mandiamo l'orchestrina. 
1 ragazzi sarebbero contenti, 
e noi Italia avremmo le stes­
se chances. (Scusa, non è il 
Modena, Ci, l'unica italiana 
che l'altro mese ha battuto la 
Polonia di Boniek?). 

•Perché? Vuoi dirmi che 
c'è una squadra di A che 
quest'anno ha fatto più gio­
co? La Juventus a parte, che 

Carmelo Bene 

ha vinto il campionato per 
disperazione con il meglio in 
ortopedia; la Fiorentina a 
parte, perché non c'entra, è 
una squadra di ciclisti; non 
s'è vista che la Roma per 
qualche decina di minuti: 
quando giravano Conti e Di 
Bartolomei, ricordava il gio­
co del calcio... Di Falcjao non 
se ne parla. Altra galassia. 
Se penso che nel Brasile ri­
schia la panchina, tremo di 
pietà per la patria. Falc,ao in 
panchina e Graziani in cam­
po... Ma perché andiamo? 
Che ci andiamo a fare? E se 
non se ne può proprio fare a 
meno, ripeto, mandiamo il 
Bari. Tutt'al più con Castel­
lini in porta. Visto che è il 
più grande portiere del mon­
do, se lui non si vergogna 
troppo, sarebbe il caso di pa­
gargli il viaggio. 

-Ti dicevo: la Roma. Come 
mai? Altroché consentire V 
importazione di giocatori 
stranieri. Bisognerebbe im-

f orre l'obbligo di importare 
allenatore. La grandezza 

della Roma, la piccola inter­
mittente grandezza della 
Roma, è Niels Liedholm. Fra 
lui e gli altri, in Italia, c'è il 
baratro e il silenzio. Poche 
norme: chi stoppa la palla, 
penalizzato; chi guarda per 
terra, radiato; cambiare ra­
dicalmente le maniere dell' 
allenamento (in Brasile, per 
esempio, si allenano sulla 
sabbia); e applicare il gioco a 

zona totale. 
•Liedholm, Jessie Carver, 

Erbstein: da sempre gli stra­
nieri ci sono maestri. Perfino 
il nostro brutto giochetto al­
l'italiana lo abbiamo impa­
rato da uno straniero: ma al­
meno Herrera lo faceva bene, 
era uno spettacolo, un giove­
dì grasso, un'orgia di non­
gioco. E vinceva. Che non è 
poco. 

•Perché, se invece avesse 
ragione Gianni Brera quan­
do dice: "i giocatori li fanno 
le mamme; poi vengono gli 
allenatori", ci sarebbe da 
pensare che il calcio non sia 
gioco per noi. E che fai? Non 
puoi andare a insultare le si­
gnore, sarebbe villano, oltre 
tutto non è detto che la 
mamma gli abbia detto: "fi­
glio mio, fa' il calciatore". 

•E qui mi si domanda se 
tifo per l'Italia. Vorrei. Non 
posso. Non c'è: quelli non 
giocano a pallone. Io tifo 
sempre per chi gioca meglio, 
per chi fa succedere qualcosa 
m quell'ora e mezza. Tifo, 
poi... Mi infastidisce la paro­
la. Capisco il tifo del bambi­
no: dopo, chi meno è cresciu­
to — o forse chi è cresciuto 
meglio — si porta dietro 
quell'amore strano per cosa 
mai vista, e sentita raccon­
tare da Nicolò Carosio. E ca­
pisco il tifo indigeno: la 
squadra della tua città ti 
piace, perché ci giocano 
quelli della tua città: la Pro 
Vercelli, l'Ambrosiana Inter, 
oggi più o meno il Bari. Sen­
nò che te ne frega? Un anno 
Collovati è l'uomo di Dio, / ' 
anno dopo passa all'Udinese 
e tu lo fischi... Vuol dire che 
sei un imbecille. 

•Odio quel tifo fi fra giovi-
notti, per la rissa, fanno fu­
mi colorati, guardano indie­
tro. Poi ne riparlano tutta la 
settimana, in gergo, parlan­
do parole sputate da altri. 
La loro lingua è chewing-
gum usato. Causa efficiente 
del nostro cattivo calcio è, a 
mio avviso, l'assenza della 
lingua italiana. Ma su que­
sto ci sarebbe da fare un paio 
di volumi. Hai sonno. Ciao». 

Vittorio Sormonti 

o la penombra — non cesse­
rà mai di evocargli ciò che 
egli ha creduto d'avere per­
duto per sempre. Così è fatto 
il cuore dell'uomo, giacché 
in esso si nasconde un ro­
manziere. E il romanzo, d'al­
tra parte, non è significativo 
perché ci presenta 11 destino 
di altri, ma perché ci dà il ca­
lore che non possiamo mai 
ottenere dal nostro. 

Il comune lettore e forse 
noi tutti, abbiamo ben poco 
dalla vita reale. I nostri de­
stini sono poveri. Al roman­
ziere che è in noi chiediamo 
allora un poco d'aiuto; chie­
diamo di riscaldare una vita 
che trema di freddo. Il Giap­
pone, le sue favole, i suoi mi­
ti, il suo esotismo ci riscalda­
no del loro ingannevole fuo­
co. 

Ugo Dotti 
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