
Giovedì 3 giugno 1982 FATTI E IDEE l'Unità P A G . 3 

Anche in Italia gli editori stanno lanciando in grande stile la narrativa giapponese, dagli antichi diari 
di concubine imperiali ai romanzi contemporanei, pervasi di nostalgia. È il paese più avanzato del mondo, ma rifiuta 
la modernizzazione. Fino alle estreme conseguenze come racconta la Yourcenar in un suo saggio 

L'ombra dei samurai 
cala sull'Occidente 

Gli editori, da ciò che si ve
de, hanno riscoperto 11 Giap
pone, ed 11 pubblico, a quanto 
pare, risponde bene. A tratti 
si ha quasi l'Impressione che 
si vada a una corsa. Sono 
mobilitati anche gli scrittori 
e l poeti di casa nostra: a in
trodurre, a commentare, a 
postillare. Mondadori, per la 
rinata «Medusa», ristampa 
Kawabata («La casa delle 
belle addormentate») e Gof
fredo Parise stende la post
fazione: chiuso 11 libro, Il let
tore viene a sapere d'avere a-
scoltato il maggior poeta del
la vecchiaia e della morte. 
Rizzoli, sempre di Kawaba
ta, ripresenta «Koto» e Mario 
Luzi suona le lievi note dell' 
introduzione. Bompiani de
cide di riproporre 11 capola
voro della letteratura giap
ponese, scritto al tempo in 
cui in Europa regnava Carlo 
Magno: la seconda parte del
la «Storia di Ghengi». La 
scrittrice, Murasaki Shlklbu, 
era figlia di Tametoki, di
scendente d'un ramo cadetto 
del clan Fujiwara, onnipo
tenti sovrani feudali. Alfredo 
Giuliani coglie l'occasione 
per stendere un saggio tanto 
lieve quanto delizioso. Inol
tre, teste la Yourcenar, sap
piamo di trovarci di fronte al 
Proust di un lontano Orien
te, nello spazio e nel tempo. 

Saliamo di due secoli, ed 
eccoci alle prese con 11 «Dia
rio di una concubina impe
riale», l'affascinante Nijo (E-
dltoriale Nuova, pp. 283, lire 
15.000). È la prima traduzio
ne italiana di un grande af
fresco: l'antica Corte Impe
rlale di Kyoto tra imperatori 
e principesse, maghi e pro
stitute, monaci e mercanti di 
schiavi. Né mancano, benin
teso, i giardini al chiaro di 
luna, i fuochi sugli altari dei 
templi, le apparizioni e i so
gni premonitori. Se non fos
se per le reincarnazioni, si 
direbbe che tutto il mondo è 
paese. 

Ancora più su nel tempo e 
ci troviamo di fronte a un ro
manzo storico: «Silenzio» di 

Li guida 
Mishima 
scrittore, 
attore e 
pubblico 
suicida 

Un libro è finito — scrive Margherita Yourcenar nel suo 
splendido saggio su Mishima (Bompiani) — solo il giorno in 
cui il manoscritto viene chiuso in una busta e spedito all'edito
re. Mishima lo fece la mattina del 25 novembre 1970: si chiude
va la tetralogia del «Mare della fertilità». Poco dopo, sequestra
to un generale e tentato di arringare le truppe, lo scrittore si 
squarciava il ventre con un colpo di spada e si faceva decapita
re da un discepolo. Morte terribile, ancor più che tragica; ma 
quella morte Mishima l'aveva prefigurata nei protagonisti dei 
suoi romanzi; l'aveva mimata lui stesso come interprete di 
film. Uno dei modi, quello giapponese dell'etica samuraica, di 
prepararsi alla fine ultima quaggiù. 

Ma per Mishima, ben diversamente dal costume cristiano-
occidentale, la Morte ha sempre significato il Vuoto, il Nulla. 
La sua stessa attività di scrittore, spiega acutamente la Your
cenar, non è stata che un'ascensione al Niente, lasciando im
pregiudicato se questo niente si avvicini o no al Nada dei 
mistici di Spagna. La Yourcenar, oltretutto, ne individua le 
tappe nelle diverse «salite» dei personaggi dei libri di Mishima: 
per esempio in quella che Honda compie verso il monastero, in 
quel «Neve di primavera» che costituisce il primo tempo della 
grande «suite» dello scrittore giapponese, e che la stessa casa 
editrice Bompiani presenta oggi al pubblico italiano. 

«Il mare della fertilità»: un testamento. Ma già il titolo spie
ga come Mishima, quest'uomo così prepotentemente vivo, ab
bia pur preso le distanze dalla vita. Questo titolo, infatti, è 
preso dall'antica selenografia; dagli astrologi-astronomi del 
tempo di Keplero e Tycho Brahe. Mare della fertilità fu il 
nome dato alla vasta pianura visibile al centro del globo luna-

Shusaku Endo (Rusconi, pp. 
232, lire 9.000). Facciamo ap
pena in tempo a immergerci 
nel «secolo cristiano» del 
Giappone, tra la metà del 
Cinquecento e gli inizi del 
Sei, tra storie dì martiri e ar
due questioni teologiche, e 
già si fa avanti «Anima» (Edi
toriale Nuova, pp. 222, lire 
12.500) del maggior roman
ziere del Giappone moderno 
(così ci si assicura), Natsume 
Soseki. DI Sosekl inoltre vie
ne promessa l'edizione ita
liana dell'«opera omnia». Ad 
«Anima», intanto, Gian Carlo 
Calza dedica una ben infor
mata e seria introduzione. 

Potrebbe bastare, se non 
fosse per altri .tre titoli, tutti 
editi da Bompiani: «Neve di 
primavera», il primo libro 
della tetralogia di Yukio Mi
shima (pp. 402, lire 15.000); 
«Paese d'ombra» di Tanlzaki, • 

pp. 118, lire 12.000); e un sag
gio della Yourcenar sullo 
stesso Mishima: «La visione 
del vuoto» (pp. 112, lire 
12.000). Tre libri molto diver
si tra loro, naturalmente, ma 
pure convergenti nell'attua
le celebrazione del paese del 
sol levante. 

«Paese d'ombra» è forse 
quello che se non ha riscosso 
il maggior successo ha dato 
al lettore occidentale mag
gior stupefazione. «Estetiz
zare la vita di tutti i giorni — 
vi scrive nella breve nota in
troduttiva Giovanni Mariot-
ti — e preservare come cosa 
preziosa il legame fra pensie
ri ed emozioni da un lato, 
ore, stagioni, riti, luoghi, og
getti dall'altro, sembra la 
massima impresa a cui ab
bia posto mano, nel corso dei 
secoli, l'intera civiltà giappo
nese». 

Un'impresa, dunque, di 
zone d'ombra, di giochi di 
nuances, di ben calcolate e 
raffinate lontananze. Alla 
luce radiosa dell'Occidente 
ecco contrapposta la remota 
ed enigmatica penombra 
dell'Oriente, il suo confor
tante piacere del riposo: an
che il lettore italiano ne è 
catturato, pensoso e sognan
te. Anche lui, probabilmente, 
non tarderà a gettare da can
to il suo paralume di vetro e 
a sostituirlo con la vecchia 
lanterna a olio portatile; a 
far della sua dimora il regno 
dell'oscurità, dove le donne 
vi sono messe a macerare ed 
anzi, come si esprime lo stes
so Tanizaki, a secernere, dal
le dentature annerite e dalle 
punte dei capelli corvini, le 
tenebre in cui esse stesse vi
vono. 

Punti di vista, si capisce; 

re. Lo si credeva fertile; e oggi sappiamo, al contrario, che non 
è altro che un deserto senza vita, senza acqua e senza aria. 
Ecco così dimostrato, sin dal principio, che della gran piena di 
vita che aveva animato Mishima, e che egli a\e\a espresso, 
contraddittoriamente, nei suoi libri precedenti, nei suoi libri 
come nella sua vita, ciò che alla fine compare, ineluttabile, e il 
Nulla. 

«La vita umana è breve, — scrive Mishima prima di darsi la 
morte — ma io vorrei vìvere per sempre». La \ ita e la morte, in 
questo personaggio sconcertante ed ambiguo, pulsano con 
una violenza disperata. Non solo; ma esprimono a loro modo la 
costituzione di un uomo che rifiuta la moderni/7a/ione di un 
paese che si è tutto affidato al modello occidentale e alle sue 
promesse di prosperità materiale. Essa è sentita come deca* 
denza, tradimento della tradizione. Non diversamente da altri 
scrittori giapponesi, anche Mishima vive questa crisi storica 
Solo che con la sua morte volle dare, con l'azione, vin compi
mento alla scrittura; ricomporre con lo strazio del corpo lo 
strazio dello spirito. 

Il suo corpo, dunque, la sua «cortina di carne» incessante
mente mobile e tremante, finirà lacerata, spaccata in due L 
rivelerà il Vuoto. Ci sono due specie di essere umani, ci avverte 
la Yourcenar quelli che allontanano la morte per \i\ere me
glio e più liberamente, e quelli, al contrario, che si sentono più 
vivi e più saggi in quanto la spiano in ogni segnale che essa 
invia loro attraverso le sensazioni del loro corpo e la fatalità 
delmondo esterno. Queste due diverse mentalità non si amal
gamano. Ciò che gli uni chiamano morbosa malattia e per gli 
altri eroica disciplina. Spetta a noi farci un'opinione in propo
sito. 

Yukio Mishima. lo scrittore che fece karakiri nel Quartiere gene
rale dell'esercito a Tokio 

ed è del resto lo stesso Tani
zaki a dirci che assai spesso, 
le sue, non sono che fantasie 
di romanziere; fugaci rim
pianti di chi tarda a soppor
tare la frenetica occidenta
lizzazione del suo paese. Ma 
viene anche il dubbio: sol
tanto occidentalizzazione? 
Non anche, forse (mi si passi 
il termine), sfrenato imperia
lismo economico? Quale dif
ferenza, talvolta, si può sco
prire tra il sogno del poeta e 
la realtà della ciminiera! 

E infine: questo paese in 
cui nei primi sessant'annì 
del secolo dieci dei suoi più 
noti scrittori sono morti sui
cidi, è davvero il paese della 
penombra, del chiaro di luna 
sui giardini, delle verdi gem
me che emergono dalle ac
que dei suoi laghi? Non si ri
schia sin troppo il cliché, per 
quanto raffinato possa appa

rire, incantevole simbolo d* 
una civiltà piuttosto sognata 

" che reale? Dopotutto 11 Giap
pone, metafora per metafo
ra, può ben essere considera
to anche il paese del bel ge
sto; o anche soltanto del ge
sto, risplendente come la la
ma imbracciata da un samu
rai od orribile come la daga 
che squarcia il corpo di chi 
l'impugna. Il sole che dar
deggia sull'acciaio sguaina
to o un incredibile lago di 
sangue: si può scegliere se 
vedere in simili immagini 1' 
esibizionismo della morte o 
la sua ossessiva morbosità. 

Ma il lettore italiano, e 
probabilmente anche quello 
europeo, in ogni caso l'occi
dentale, preferirà sempre ri
manere affascinato dal 
Giappone come dal paese 
dell'ombra, dove l'ombra — 

Gli italiani e il 
MundiallCarmelo Bene 

«I nostri calciatori sono ragionieri, piccoli esperti abbarbicati 
al proprio moiette Abbiamo alle spalle 

una storia di gioco glorioso: ma chi glielo spiega al Camerun?» 

D guaio dell'Italia? 
Non ha Grazia, ha Graziani» 

«In Spagna io ci 
manderei il Bari» 
1 CASTELLINI 
2 FRAPPAMPINA 
3 ARMENISE 
4 RONZANI 
S CARICOLA 
6 DE TRIZIO 
7 BAGNATO 
8 ACERBIS 
9 IORIO 

10MAJO 
11 BRESCIANI 

•Dimenticare il Mundial. 
Non capisco l'interesse. Ci sa
rà poco da vedere, così, a naso 
lo dico. Se il Brasile ha fatto 
I-I in casa con la Svizzera, fi' 
gùrati l'allegria. Della nostra 
squadretta non se ne parla.. 
Secondo te, passeranno il tur
no? Può anche darsi. Non cre
do. Questi cominciano a la
mentarsi del caldo dai primi 
di aprile... E non me lo auguro 
nemmeno. Se ci attardiamo, 
le spese aumentano. A che 
buon fine, me lo spieghi'. 

Così ringhia soavemente 
Carmelo Bene, accappatoio a-
rancio contro il nero galattico 
dello studiolo che insigni rile
gature d'opera omnia traccia
no di fiochi barbagli. L'inter
rogatorio è subissato da un 
monologo irrefrenabile. Regi
stro e asciugo. 

•Però, si consola quello, al 
Messico siamo arrivati in fi
nale. Primo: c'erano in squa
dra due grandi come Riva e 
Rivera (e di Rivera, ricordati 
che non ne nasce uno al gior
no: ne nasce uno al secolo); 
secondo: avemmo una fortuna 
sfacciata; terzo: quando in fi
nale rimedi quella figura, me

glio avresti fatto a fare le vali
gie il giorno prima adducendo 
motivi di famiglia. Vicecam-
pioni! E chi sarebbe, un vice
campione? Colui che, quando 
il campione va alla toilette, fa 
gli onori di casa? E quello, dai 
a consolarsi: "non si può vin
cer sempre. Si gioca per gio
care...". Scemenza: ma allora, 
almeno, gioca! Niente: inse
guono la palla, faticano, si sa
crificano, è grande il sacrifi
cio, scalciano, falli, gente in
gessata, poi si fa la spedizione 
punitiva e — bontà di Dio o 
insofferenza, piuttosto, di Dio 
— scappa il gol. Quando 
scappa. Va bene: ma aspet
tando questo gol, bisogna che 
qualcosa accada, non può non 
accadere niente, solo affanno, 
d'affanno morirò — morirò di 
noia. 

•Per come si sono ridotti 
questi italiani, oggi non gio
cano più, fanno solo sport: 
sportacelo: apologia di reato,.. 
L'anima l anima l'anima 
(senti i telecronisti delle pri
vate) "ci hanno messo l'ani
ma!". Il sentimento e la buona 
volontà dovrebbero essere 

banditi dai campi di gioco. 
Niente. Non m'interessa ve
derli scendere in campo, non 

. m'interessa vederli giocare, 
non hanno nemmeno un mi
nimo di Grazia sufficiente, 
perché alla Grazia non danno 
accesso né dottrina né astuzia 
né, tanto meno, i buoni senti
menti. 

•Mai un'azione di prima 
come la intendo io, sempre a 
stoppare, a litigare con la pal
la, la zona è finta, tutto si ri
solve nel corpo a corpo. Li hai 
mai visti "lasciarsi giocare", 
"farsi giocare dal paltone", 
essere il pallone che li gioca? 
Niente. Un altro mondo. Sono 
ragionieri, piccoli esperti, o-
gnuno abbarbicato alle com
petenze del suo ruoletto: me-

, diano di spinta semifluidifi
cante monopiede... Il giocato
re è grande, come l'attore, se 
giocando fa altro da quello 
che fa. Altrimenti, sono affari 
suoi. 

•Guarda il gioco fatale del 
Brasile. Ze Sergio. Paulo Isi
doro. Calcio di solisti? Atten
zione: solisti che sanno suo
nare insieme. Noi ormai non 

abbiamo né orchestra né soli
sti. Il peggior calcio del mon
do. Possiamo condividere il 
fango dell'abiezione con tanti 
(non troppi), ma sotto di noi 
non c'è nessuno. Abbiamo solo 
una fortuna: il timore che ci 
portano gli avversari all'ini
zio delle partite, chissà per
ché mot, magari perché han
no letto l'enciclopedia illu
strata del calcio. Li vedi defe
renti, titubanti. Quando poi si 
accorgono di aver a che fare 
con nessuno, sfondano. Infat
ti, se hai notato, i parvenu» 
del calcio, tipo Corea, tipo 
Haiti, che* non hanno cultura, 
ci infilano tranquillamente. 
Temo il Cameroun. Bisognerà 
informarli che il secolo scorso 
abbiamo vinto due tornei, 
sennò come fanno ad accor
gersene da soli? E magari, per 
ignoranza, ci sopraffanno, 
quei ne gretti spensierati. 

•Ma non li vedi i nostri che 
stanno sempre ti a brucare il 
prato con gli occhi? Ti faccio 
una domanda: in Italia oggi 
quanti giocano a testa alta? 
Due: Franco Baresi, un vero 
libero, libero in tutti i sensi, 
che potrebbe diventare uno 

dei più grandi al mondo... 
Baresi del Milan e Antogno-
ni, che però purtroppo è il 
campione dell'ovvio, dove lui 
manda la palla c'è sempre 
un compegno di squadra e 
cinque avversari pronti a le
vargliela. 

•Non vorrei essere frain
teso, non ce l'ho con nessuno. 
Tanto meno col CT perché 
ha dimenticato a casa questo 
0 quello. Lo avrà fatto per u-
sargli una gentilezza. Beato 
chi potrà dire, gonfiando il 
petto, ai nipoti: "nella gior
nata di San Crispino non ho 
combattuto", "io non v'era". 
Piuttosto, sono imbarazzato 
per i 22 che vanno. Personal
mente, manderei il Bari. Al 
completo. È una squadra che 
si diverte, si avventura. An
tologizzare è la soluzione 
peggiore: oltre tutto questi 
azzurri tapini insieme fan 
pochissime partite, e non 
giocano mai (ogni volta c'è 
una buona ragione per rapi
nare il gollettino e assassi
narti dalla noia). D'altron
de, la sinfonica non l'abbia
mo: mandiamo l'orchestrina. 
1 ragazzi sarebbero contenti, 
e noi Italia avremmo le stes
se chances. (Scusa, non è il 
Modena, Ci, l'unica italiana 
che l'altro mese ha battuto la 
Polonia di Boniek?). 

•Perché? Vuoi dirmi che 
c'è una squadra di A che 
quest'anno ha fatto più gio
co? La Juventus a parte, che 

Carmelo Bene 

ha vinto il campionato per 
disperazione con il meglio in 
ortopedia; la Fiorentina a 
parte, perché non c'entra, è 
una squadra di ciclisti; non 
s'è vista che la Roma per 
qualche decina di minuti: 
quando giravano Conti e Di 
Bartolomei, ricordava il gio
co del calcio... Di Falcjao non 
se ne parla. Altra galassia. 
Se penso che nel Brasile ri
schia la panchina, tremo di 
pietà per la patria. Falc,ao in 
panchina e Graziani in cam
po... Ma perché andiamo? 
Che ci andiamo a fare? E se 
non se ne può proprio fare a 
meno, ripeto, mandiamo il 
Bari. Tutt'al più con Castel
lini in porta. Visto che è il 
più grande portiere del mon
do, se lui non si vergogna 
troppo, sarebbe il caso di pa
gargli il viaggio. 

-Ti dicevo: la Roma. Come 
mai? Altroché consentire V 
importazione di giocatori 
stranieri. Bisognerebbe im-

f orre l'obbligo di importare 
allenatore. La grandezza 

della Roma, la piccola inter
mittente grandezza della 
Roma, è Niels Liedholm. Fra 
lui e gli altri, in Italia, c'è il 
baratro e il silenzio. Poche 
norme: chi stoppa la palla, 
penalizzato; chi guarda per 
terra, radiato; cambiare ra
dicalmente le maniere dell' 
allenamento (in Brasile, per 
esempio, si allenano sulla 
sabbia); e applicare il gioco a 

zona totale. 
•Liedholm, Jessie Carver, 

Erbstein: da sempre gli stra
nieri ci sono maestri. Perfino 
il nostro brutto giochetto al
l'italiana lo abbiamo impa
rato da uno straniero: ma al
meno Herrera lo faceva bene, 
era uno spettacolo, un giove
dì grasso, un'orgia di non
gioco. E vinceva. Che non è 
poco. 

•Perché, se invece avesse 
ragione Gianni Brera quan
do dice: "i giocatori li fanno 
le mamme; poi vengono gli 
allenatori", ci sarebbe da 
pensare che il calcio non sia 
gioco per noi. E che fai? Non 
puoi andare a insultare le si
gnore, sarebbe villano, oltre 
tutto non è detto che la 
mamma gli abbia detto: "fi
glio mio, fa' il calciatore". 

•E qui mi si domanda se 
tifo per l'Italia. Vorrei. Non 
posso. Non c'è: quelli non 
giocano a pallone. Io tifo 
sempre per chi gioca meglio, 
per chi fa succedere qualcosa 
m quell'ora e mezza. Tifo, 
poi... Mi infastidisce la paro
la. Capisco il tifo del bambi
no: dopo, chi meno è cresciu
to — o forse chi è cresciuto 
meglio — si porta dietro 
quell'amore strano per cosa 
mai vista, e sentita raccon
tare da Nicolò Carosio. E ca
pisco il tifo indigeno: la 
squadra della tua città ti 
piace, perché ci giocano 
quelli della tua città: la Pro 
Vercelli, l'Ambrosiana Inter, 
oggi più o meno il Bari. Sen
nò che te ne frega? Un anno 
Collovati è l'uomo di Dio, / ' 
anno dopo passa all'Udinese 
e tu lo fischi... Vuol dire che 
sei un imbecille. 

•Odio quel tifo fi fra giovi-
notti, per la rissa, fanno fu
mi colorati, guardano indie
tro. Poi ne riparlano tutta la 
settimana, in gergo, parlan
do parole sputate da altri. 
La loro lingua è chewing-
gum usato. Causa efficiente 
del nostro cattivo calcio è, a 
mio avviso, l'assenza della 
lingua italiana. Ma su que
sto ci sarebbe da fare un paio 
di volumi. Hai sonno. Ciao». 

Vittorio Sormonti 

o la penombra — non cesse
rà mai di evocargli ciò che 
egli ha creduto d'avere per
duto per sempre. Così è fatto 
il cuore dell'uomo, giacché 
in esso si nasconde un ro
manziere. E il romanzo, d'al
tra parte, non è significativo 
perché ci presenta 11 destino 
di altri, ma perché ci dà il ca
lore che non possiamo mai 
ottenere dal nostro. 

Il comune lettore e forse 
noi tutti, abbiamo ben poco 
dalla vita reale. I nostri de
stini sono poveri. Al roman
ziere che è in noi chiediamo 
allora un poco d'aiuto; chie
diamo di riscaldare una vita 
che trema di freddo. Il Giap
pone, le sue favole, i suoi mi
ti, il suo esotismo ci riscalda
no del loro ingannevole fuo
co. 

Ugo Dotti 
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