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Rolling Stones, ritorno di un mito 
Dal nostro corrispondente 

LONDRA — Sono sbarcati ieri sera nello 
stadio di Rotterdam per riattivare, non 
sema successo, il grende circuito di con
certi all'aperto in Europa da cui si erano 
allontanati fin dal 1976. I Rolling Stones 
sono ormai un fenomeno fuori del tempo. 
I Beatles erano durati più o meno dieci 
anni, gli Stones, loro contemporanei, ab* 
bracciano l'arco di un ventennio. Solo chi, 
per età, ha la memoria lunga, può sentirli 
adesso come «sopravvissuti». Ma. fra la 
generazione più giovane che non può «ri
cordarli» I Rolling rischiano di apparire 
non meno «attuali» di tanti altri stili, sigle 
e mode contemporanee. Essere rimasti 
fedeli alla matrice rock originaria, impervi 
a qualunque cambiamento, gli ha giovato. 
Questa immobilità quasi assoluta (che 
piaccia o meno) ha permesso loro di sot
trarci alla necessità dì un riciclaggio ge
nerazionale. 
• Navigano tuttora in un eterno presente 

in cui è compresso il loro passato senza la 
minima aspirazione ad un futuro che non 
esiste. Mlck Jagger a 38 anni, è quello di 
sempre: agitato e gesticolante, perenne
mente eccitato da una molla interna che, 
sulla scena, continua a farne un perso
naggio di risalto. La gamma sensuale del
le pose, le mosse ambigue, i guizzi allusi
vi, le occhiate strafottenti e le linguacce 
maligne sono ormai passate tutte in re
pertorio. E lui continua a ripetere senza 
pudore, la parte del 18enne esattamente 
come tanti anni fa, quando il certificato di 

nascita poteva anche dargli ragione. «Lo 
so, à un po' ridicolo, sulla soglia dei 40. 
far salti e smorfie come un ragazzo — ha 
detto Mick di recente — ma cos'altro 
dovrei fare? Il pubblico, in America non si 
stanca di venire ai miei concerti e io ho 
ancora bisogno di molti soldi». 

Sembrerebbe quindi del tutto fuori luo
go leggere negli Stones una immagine re
tro e caricarla magari di nostalgia. Il loro 
rock non ò mai stato eccelso; era piutto
sto un affare personale: libero e sciolto 
fino a farsi scomposto e trasandato o ad
dirittura stridente. Ora, saltando a pie' 
pari la fase punk o la tendenza neo-ro
mantica, ritorna con una faccia tosta im
battibile. A suo modo, è un gesto di sfida. 
E comunque, I diretti interessati, per ri
mettere insieme un minimo di coerenza 
vocale e strumentale, hanno provato a 
lungo prima di questa importante tournée 
europea. Il primo assaggio hanno voluto 
farlo, la settimana scorsa, in Scozia, ad 
Aberdeen, Glasgow ed Edimburgo. Vole
vano un posto all'aperto ma si sono trova
ti davanti la spietata concorrenza del tour 
del Papa che aveva praticamente esaurito 
tutti gli stadi ed i parchi disponibili. Cosi, 
hanno finito con l'esibirsi in salette mode
ste davanti ad un pubblico di mille o due
mila persone. L'entusiasmo c'ò stato lo 
stesso anche se agli Stones piace misu
rarlo su larga scala, lungo ettari coperti di 
fitta folla che non si sa se ascolta o si 
trasforma, se si ricorda oppure ha già di
menticato tutto. Ed ò qui, davanti ad una 

platea gigante (come è avvenuto a Rot
terdam ieri sera) che l'istrionismo innato 
di Mick la fa da padrone, trascinando con-
sé tutto il gruppo. 

I Rolling Stones. si può dire, stanno ce
lebrando le proprie nozze d'argento con 
la ribalta. Il 23 giugno sono a Bristol, il 25 
e 26 allo stadio Olimpionico di Wembley. 
Il 27 a Newcastle. Hanno noleggiato un 
treno speciale, come la nobiltà o i regnan
ti dei tempi andati. Il successo dovrebbe 
esserci ed i soldi — dice Mick — servi
ranno forse a fare un film. La difficoltà 
maggiore ò quella dì trovare i luoghi e le -
attrezzature adatte ai concerti di massa. 
Non solo in Italia, ma anche in Inghilterra 
le autorità ci sono andate piano. Hanno 
voluto assicurazioni e garanzie: hanno 
prescritto un servizio d'ordine, prima; e 
l'impegno a far pulito, dopo. Hanno proi
bito la vendita di alcoolicì come alle parti
te di calcio quando si teme che la «teppa
glia» impazzi. Per i Rolling è tutta pubbli
cità a buon mercato. Continuano a rim
balzare di canzone in canzone (ne hanno 
più di 35 in repertorio) ben contenti di 
essere presentati ancora come «perico
lo» alle generazioni più fresche che pure 
in questi anni hanno assorbito ben altre 
aggressioni musicali. E anche Mick sem
bra essere convinto di quel che dice quan
do canta il popolare «Time is on my side» 
(Il tempo gioca a mio favore). 

Antonio Bronda 

Ma allora, chi sono queste «pietre»? 
Ai diciottenni d'oggi sembrerà incredibile, ma sono vent'anni 

che i Rolling Stones calcano le scene di tutto il mondo: fu nel 1962 
che, in ordine alfabetico, Mick Jagger (nato il 26-7-1943), Brian 
Jones (28-2-1942), Keith Richards (18-12-1943, il bambino del 
gruppo), Charlie Watts (2-6-1941) e Bill Wyman (24-10-1941) 
decisero di mettersi assieme, formando un gruppo il cui nome 
(che, alla lettera, si traduce 'pietre rotolanti») significa, in gergo, 
«i vagabondi». Vengono dalla provincia: solo Charlie è londinese, 
Bill è nato a Perks e Brian a Cheltenham, mentre Mich e Keith 
vengono entrambi dal Kent, dal paese di Dartford. 

Se i Beatles esordirono al Cavern di Liverpool prima di diven
tare famosi in Germania, per gli Stones il locale da cui parte la 
scalata alla fama è il Crawaaday Club di Richmond, dove si suona 
solo rhythm'n'blues. Andrew Uldham. un manager non privo di 
fiuto, li fa firmare per la Decca, e nel '64 esce il primo LP (The 
Rolling Stones). Fin qui, la storia è abbastanza simile a quella dei 
Beatles, ma c'è già qualche segnale che vuole gli Stones destinati 
a una carriera più 'trasgressiva»: un loro 45 giri, Little Red Roo-
Bter (il cui titolo, 'galletto rosso», è in inglese ancora più pesante
mente allusivo che in italiano), viene censurato negli USA. 

Dopo varie interpretazioni di classici del R'n'B, Satisfaction 
(196o) dà il via alla serie di successi firmati dalla ditta Jagger-
Richards. Tra il '66 e il '67, stupendi LP come Aftermath, Between 
the buttons e Their Satanic Majesties request (quest'ultimo esce 
quasi contemporaneamente a Set. Pepper dei Beatles e anticipa 
quelle sonorità spaziali che avrebbero fatto furore due o tre anni 
dopo) si alternano a grane giudiziarie (Keith è arrestato più volte 
perpossesso di droga) e sentimentali (il flirt di Mick con Marian-
ne Faithfull, oggi cantante in proprio, riempie le pagine dei gior

nali). Intanto, nel '68, Beggar's Banquet è un capolavoro che 
segna però il distacco degli Stones dalla Decca, e, m seguito, la 
fondazione di un'etichetta discografica personale. 

1969, anno chiave: l'8 giugno Brian lascia il gruppo, e viene 
sostituito da Mick Taylor (nato il 17-1-1948), ex-chitarrista di 
John Mayall. Il 3 luglio Brian viene trovato morto nella sua pisci
na. Il 5 luglio gli Stones danno uno storico concerto gratuito in 
Hyde Park, a Londra: Jaeger, vestito da angelo, legge una poesia 
di Shelley in ricordo dell amico scomparso. 

1970: i Beatles dicono addio con Let it be ('lascia che sia»), gli 
Stones rispondono con Let it bleed ('lascia che sanguini», ma in 
gergo anche 'lascia che vada tutto a farsi fottere»), una tournée 
europea segnala incìdenti ovunque (a Milano volano i lacrimoge
ni intorno al Palazzo dello sport). Nel '71 Mick sposa Bianca 
Perez de Macias, figlia di un diplomatico nicaraguegno, e il grup
po suscita scandalo (ancora!) con un celebre LP, Sticky fìngere, la 

'•'-•• * * . » » . . . . „-_. un paio di 
apre su una 

propriamente da educande. Nel '74 esce It 's 
only rock'n'roll, disco che fin dal titolo (*è solo rock'n'roll») può 
essere considerato tra i loro manifesti. 

Nello stesso anno, Taylor lascia il gruppo per darsi alla musica 
jazz. Lo sostituisce Ron Wood, ex-Faces e ex-Jeff Beck Group. 
Inizia un periodo di transizione, con dischi bruttarelli e voci di 
scioglimento, da cui gli Stones risorgono più vivi che mai nell'81: 
Emotional rescue e l'ultimo Tattoo you convincono un po' tutti, il 
recente tour americano rinverdisce i fasti delle passate tournée 
anche sul piano dei tafferugli. Il resto è cronaca di oggi. 

Alberto Crespi 

«Lascia che il mondo intero 
dica quel che vuole, parla di me 
come ti Bentirai di fare*. Così 
recita l'epitaffio rollingatonia-
no per Brian Jones (1943*69) 
nell interno di copertina di un 
loro vecchio disco. E così è suc
cesso anche per i Rolling Sto-
neB: tutto è stato già detto, 
scritto, illustrato, analizzato al 

Jiunto che frugare ancora sotto 
e gonne dell'immaginario col

lettivo parrebbe illogico. Me
glio allora registrare l'onnipo
tenza del luogo comune, catalo
gare per titon le frasi trite e ri
trite ma anche le amene fesse
rie di qualche spiritoso. Non 
siamo originali: Pinititnità del 
Mick, i processi di Keith, il 
«maledettismo» dei vecchi Sto
nes, la macchina perfettamente 
oliata che oggi sventola le sue 
credenziali quasi ventennali e 
calcola le mosse al computer, 
sono state il pane quotidiano e 
settimanale per due o tre gene
razioni di critici rock e chissà 
per quanto ancora lo saranno. 

Non importa che i frammen
ti pescati un po' a caso nel idi-
scorso continuo* sui Rolling 
siano di prima mano: spesso 
anzi le interferenze periferiche 
Bono determinanti, perché su 
certe cose sono arrivate fin lì 
vuol dire che hanno già fatto il 
giro dell'Impero. Gli Stones. 
dopotutto, non sono Dylan: il 
loro «continuismo* prevale sui 
periodici aggiornamenti (psi-
chedelia, country, reggae, di-
BCO), è la logica dei minimi mu
tamenti indispensabili che ha 
firodotto i Rolling Stones. Solo 
a scomparsa dei Beatles, in 

fondo, ne ha cambiato per dav
vero l'immagine, strappando 
Jagger e compagni dalla rap
presentazione dell'Ambiguità, 
dal ruolo dell'Antimito, per 
trasformarli nella «più grande 
Rock&roll band del mondo», 
come essi si definiscono. 

Quindi sarà anche vero che la 
canzone resta la stessa, che gli 
Stones sfornano da anni dischi 
che piacciono solo se assomi
gliano alle loro vecchie cose e 
dispiacciono quando non ci as
somigliano; ma chi l'ha detto 
che «ì giornali di ieri* si vendo
no ancora così mele? 

S U L L A Q U E S T I O N E 
SOCIALE 

«...Penso sia il tempo giusto 
per una rivoluzione di piazza / 
ma dove vivo io la partita da 
giocare è una soluzione di com
promesso / e cosa può fare un 
povero ragazzo / se non cantare 
in una banda di rock&roll?* 
(Street fighting man, 1968). 

«Quando avevo dieci anni la 
mia famiglia (una famiglia del
la classe operaia inglese che lot
tava ogni giorno per illudersi di 
essere classe media) è andata a 
stare in un cosiddetto "pro
gramma d'abitazione". Mi-
Sltaia di case tutte in fila e i-

entiche tra loro. C'erano un 
sacco di bande di Teddy Boys; 
aspettavano il rock'n'roll, si 
stavano preparando* (Keith 
Richards, 1976). 

GLI S T O N E S 
E I GIOVANI D'OGGI 

«I punks? Appena ho realiz
zato che esistevano già erano 
scomparsi! Quando vedo la foto 
di Jonnny Rotten con la sua ca
micia tagliuzzata, le spille, il 
suo muso ed ora, mi dicono, il 
suo nuovo gruppo... E una cosa 
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Mick Jagger 
// diavolo 

probabilmente 
contro cui dobbiamo reagire, ci 
vorranno sei mesi, un anno, due 
anni, ma al punto in cui siamo 

Suel tizio è pericoloso* (Keith 
lichards, 1979). 
•Il rock? E morto è seppelli

to. Nessuno dei nuovi gruppi fa 
oggi musica veramente diversa 
da quella che si faceva vent'an
ni fa. Non hanno inventato pra
ticamente nulla. Quando sento 
che i Police fanno una tournée 
fino in India, il minimo è pen
sare che anche laggiù dovreb
bero già conoscere quella roba* 
(Mick Jagger, 1980). • - - t, 

«...Io sto seduto a guardare ì 
bambini che giocando/facendo 
le cose che facevo di solito/loro 
pensano che siano nuove* (As 
tears go by, 1965). 

ROLLING S T O N E S Ltd. 

•Loro non prendono mai la 
strada facile: dal momento in 
cui Mick e Keith fanno ascolta
re agli altri del gruppo le loro 
nuove composizioni al momen
to in cui Brian decide di usare 
la chitarra acustica o elettroni
ca o qualche strumento più 

strano, al momento in cui Bill 
sceglie un accordo per il basso... 
Alla prova definitiva la loro e-
secuzione è meravigliosa» (Do
ve Hassinger, tecnico del suono 
in Aftermath, 1966). 

«Charlie Watts è il vero eroe 
dei Rolling Stones... dalle bat
tute iniziali di Honky tonk Wo-
man ad oggi tiene praticamen
te lo stesso ritmo, in modo asso
lutamente perfetto. Solo una 
faccia come la sua poteva riu
scirci: una vera Stone Face, una 
faccia "pietrosa"... Sicuramen
te le canzoni di Jagger e Ri
chards rischierebbero sciatte
ria e banalità senza le sferzate 
di energia di Charlie Watts» 
(Roberto Freakantoni, 1980). 

DEI DELITTI E 
D E L L E P E N E 

Domanda: «I componenti dei 
Rolling Stones originali si sono 
distinti per avere numerose i-
scrizioni sulla loro fedina pena
le. Uno solo la conserva assolu
tamente pulita, mentre un al
tro ha solo un paio di "piccole 
annotazioni" (5 sterline per pi-

Dopo un breve rodaggio in Scozia 
è partita la tournée europea 

del gruppo: ripercorriamo 
la loro lunga storia 

attraverso la voce 
dei protagonisti 

da cui è diffìcile cavar fuori una 
qualsiasi linea melodica, tanto 
assordante è l'accompagna
mento...» (da Qui Giovani, ru
brica della posta, 1966). 

«...La grossa rivincita dei rol-
lingstomani venne al tempo 
della trasmissione Bandiera 
Gialla... Gli Stones, mi pare 
con Lady Jane, batterono i 
Beatles clamorosamente, e noi 
il giorno dopo arrivammo a 
scuola, dove la trasmissione era 
seguitissima, ostentando sguar
di sprezzanti e sorrisi ironici» 
(da Rolling Stones, Ediz. Gam-
malibri, 1981). 

MICK E LE DONNE 

«...anche Anita Pallenberg 
contribuì a intorbidire le acque 
facendo l'amore con Mick nel 
suo camerino dopo tre giorni 
che lavoravano insieme» (Tony 
Sanchez, Su e giù con i Rolling 
Stones). 

«La sola ragione per cui mi 
conoscono in Turchia è perché 
si suppone che io sia uscito con 
la signora Trudeau, che è una 
stupidaggine» (Mick Jagger). 

«Mick non è mai stato il 
"grande romanzo della mia vi-
ta" come scrìvevano i giornali 
quindici anni fa» (Marianne 
Faithfull, 1981). 

«Mia moglie è una persona 
molto onesta e quella canzone 
(Respectable) non parla di lei» 
(Mick Jagger, 1978). 

«Credo che Mick Jagger si 
sentirebbe stordito e meravi
gliato se si rendesse conto per 
quante persone non è un simbo
lo sessuale ma un'immagine di 
mamma» (Angela Bowie, 1974). 

SIMPATIA 
P E R IL DIAVOLO 

«Proprio come ogni poliziot
to è un criminale / e tutti i pec
catori santi / e le teste sono co
de / chiamatemi semplicemen
te Lucifero» (Simpathy fot the 
devilt 1968). 

«Ci sono degli stregoni di ma* 
già nera che pensano che noi 
agiamo come agenti di Lucife
ro, altri che pensano che noi 
siamo Lucifero. Tutti sono Lu
cifero» (Keith Richards). 

«Se Beggar's Banquet ha 
proclamato gli Stones Signori 
del Male. Let it Bleed li ha dav
vero inchiodati agli occhi del 
pubblico come Principi delle 
Tenebre» (Leroy Carr, critico 
rock). 

JAGGER U F O ROBOT 
«Abbiamo scritto Satisfa

ction nel '77, prima che i Rol
ling Stones la reinterpretasaero 
nefl965» (Jerry Mark dei De
vo, 1978). 

•Tutti i fenomeni anormali 
che hanno accompagnato gli 
Stones sembrano assumere uà 
significato in questa luce — es
si vengono cioè controllati dagli 
extraterrestri nel loro assalto al 
nostro mondo» (Terry Nor
thern, 1980). 

A cura dì 

Fabio Malagnìni 

pi in luogo pubblico, 20 per ec
cesso di velocità). Di chi si trat
ta? Risposta: Charlie Watts» 
(Da Vague Uomo, L'angolo del 
quiz, 1982). 

«Sentendomi seguito, pedi
nato/cammino sulracqua, cer
cando di far perdere la mie 
tracce/c'è qualche piccolo defì-
cente nell'FBI/che tiene un in
cartamento su di me alto sei 
piedi» (Fingerprint file, 1974). 

«...Non abbiamo nulla a che 
fare con la vostra gretta morale 
illegittima» (Keit Richards, 
1966, in tribunale). 

«...Se un poliziotto lavorasse 
seriamente non dovrebbe 
preoccuparsi di arrestare un 
Rolling Stones per farsi un po' 
di pubblicità. (Keith Richard», 
1979). 

«Non ho mai avuto problemi 
con la droga, solo con la polizia» 
(Keith Richards). 

VESTIVAMO ALLA 
ROLLING S T O N E S 

«...Il loro stile non lo capisco, 
il più recente 45 giri (the last 
time) è un accozzaglia dì suoni 
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