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Intervista con Eugenio Gaddini dopo il congresso della società 
psicoanalitica. «Ecco perché in tanti si rivolgono a noi» 

Il mondo salvato 
dalla psicoanalisi? 

-Alla psicoanalisi si ri­
chiede da un lato la capacità 
di pensare scientificamente 
— essere abbastanza esterni 
da riflettere in modo oggetti­
vo su esperienze che sono 
soggettive — e dall'altro la 
possibilità di vivere un rap­
porto con il paziente in gra­
do di suscitargli tutte le e-
sperienze necessarie alla te­
rapia: Chi parla è Eugenio 
Gaddini presidente della So­
cietà Psicoanalitica Italiana. 
Il V congresso della Società si 
è appena chiuso e una intera 
giornata è stata dedicata ap­
punto al tema appena accen­
nato. Ed è stata una giornata 
•importante»: hanno infatti 

frortato il loro contributo re-
atori non «specialisti»: Kezi-

ch, Morandini, Magris ed al­
tri. 

Sembrerà una novità da 
poco a chi non conosca la sto­
ria dei Congressi di Psicoana­
lisi, i quali se all'inizio furono 
costretti a difendere la pro­
pria sopravvivenza, solo oggi 
(dieci anni fa sarebbe stato 
impensabile) si aprono con u-
n'idea di confronto all'ester­
no. Viene da chiedersi, intan­
to, come si sono trovate quel­
le persone, gli psicoanalisti, 
che svolgono un mestiere ri­
gorosamente isolato, in un 
congresso. Un luogo cioè do­
ve si scambiano informazioni 
e dove si partecipa collettiva­
mente. 

'Lo scienziato ha bisogno 
— risponde Gaddini — per le 
sue ricerche del laboratorio, 
ma nel laboratorio non si 
sente affatto isolato». Così 
all'analista — niente di ma­
gico, per carità! — è necessa­
ria per studiare la mente, la 
relazione con un'altra perso­
na. Freud si accorse per pri­
mo che.il metodo dei neurofi­
siologi (osservatore imparzia­
le da una parte e oggetto os­
servato dall'altra) poteva ser­
vire magari a scoprire il fun­
zionamento di qualche nervo, 
ma le porte della mente non 
le apriva. Il modello positivi­
stico aveva il fiato grosso. L* 
analista (benché fosse ancora 
uno psichiatra), che studiava 
il paziente e agiva, magari 
con l'ipnosi, su quei compor­
tamenti apparentemente in­
sensati che vanno sotto il no­
me di isteria, doveva invece 
incontrarsi e scontrarsi con 
un individuo sveglio, vivo. 
Un individuo che ammette o 
nega, che afferma o nascon­
de, che ricorda o rimuove e 
che tuttavia possiede, per 
quanto nascosta dai mecca­
nismi di difesa, una sua real­
tà affettiva. 

Freud dunque cominciò a 
raccogliere una enorme 
quantità di informazioni dai 
suoi pazienti (soprattutto 
dalle pazienti); consciamente 
si riferiva alla terapia, ma in­
consapevolmente andava in­
contro ad una serie di scoper­
te fondamentali. Successe, 
infatti, che una donna in ana­
lisi un certo giorno gli gettas­
se le braccia al collo; era acca­
duto, prima che a lui, al colle­
ga Breuer. Ma Breuer aveva 
troncato di botto la terapia: 
ci teneva al suo equilibrio fa­
miliare! Eppure, si disse 
Freud, la paziente non com­
pie questo gesto amoroso per 
da mia bella faccia». Era na­
ta, tra analista e analizzata, 
una sorta di traslazione affet­
tiva, quel legame che va sotto 
il nome di transfert. "Qual­
cosa di simile, osserva Gad-
dinit incontriamo nello stato 
di innamoramento. Allora 

da due si diventa un tutt'u-
no; allora si piomba in una 
specie di fusione magica do­
ve l'altro è ipervalutato per­
ché così, attraverso di lui, si 
riesce a magnificare se stes­
si». Ma da quella preziosa 
condizione è inevitabile tor­
nare ad essere due. Il passag­
gio alla fase differenziata «di 
due persone che s'interro­
gheranno sul loro stare insie­
me e come, sulla decisione di 
venire a patti con gli istinti e 
come, sulla accettazione di 
un compromesso con^ l'ag­
gressività e come» non è sem­
plice. Passaggio tuttavia ne­
cessario per la durata del 
rapporto; passaggio che si co­
struisce sul pensiero verbale 
"giacché il pensiero verbale 
rappresenta la più impor­
tante forma di comunicazio­
ne». Se un legame è vissuto 
unicamente a livello fisico, la 
relazione muore per assenza 
di scambio. C'è contato ma 
non «si fa» rapporto. 

Anche qui, in gioco è la 

auestione della conoscenza 
i sé. Come nella psicoanalisi 

dove si tratta di far entrare 
un altro — lo psicanalista — 
convinti della necessità e del­
l'urgenza di questo invito ad 
un estraneo, al quale si forni­
sce uno speciale passaporto 
per quel territorio dissestato, 

(>er quella terra spesso deso-
ata che è la nostra soggetti­

vità. -Eppure, prosegue 
Gaddini, solo l'analisi può 
consentire dei processi di 
sviluppo interni tali da ren­
derci individui a tutti gli ef­
fetti. In Questo modo si ac­
quisisce la capacità di sce­
gliere: sicuri, fattivi, liberi. 
La libertà, d'altronde, non è 
quella di cui blaterano in gi­
ro ma quella che interna­
mente respingiamo perché ci 
terrorizza». Perciò il mondo 
si popola di immaturi, di uo­
mini-bambini. -Tentano di­
speratamente di mantenere 
un legame con la madre im­
maginaria; quel legame che 
una volta gli permetteva di 
sentirsi onnipotenti». Quan­
do le persone, i giovani, so­
prattutto, scoprono di essere 
tremendamente piccoli e ter­
ribilmente vulnerabili, rifiu­
tano di crescere. 'All'Edipo 
non arrivano mai» e non ar­
rivano a concepire se stessi 
come distinti e separati da 
quel legame originario che è 
irrimediabilmente perduto. 
'Resta, per molti, l'attacca­
mento ad una situazione in­
fantile ormai scomparsa». 

L'angoscia per la perdita di 
sé va però placata con ogni 
mezzo. Magari con la droga 
che -di colpo fa acquisire un 
senso di sé in realtà inesi­
stente». Ciò che conta è 'es­
sere voluti bene» non -voler 
bene». E la droga, chi la pren­
de, chi la smercia, rappresen­
ta ur. fenomeno patologico: 
malattia sociale se è vero che 
•le malattie sociali non van­
no mai insieme con gli indi­
vidui maturi». Assenza di i-
dentità, terra che manca sot­
to i piedi. -L'individuo esiste 
e trova consistenza se si as­
socia nel gruppo. Da solo 
non ce la fa». Nella droga è 
implicito l'impulso al suici­
dio, una 'morteprofilattica» 
che. paradossalmente, do­
vrebbe vincere la paura di 
crescere. 

Dunque, immaturità e in­
sieme incapacità a dare. Per 
le donne, per molte di loro, la 
mendicità affettiva, la conti­
nua richiesta di amore. -Gli 

In margine al convegno di Torino 
Per un banale errore nel sommario l'articolo d; Rosario 

Villari «Nessuna nuova scienza può uccidere il passato», da noi 
pubblicato ieri in questa pagina, veniva presentato, insieme 
all'intervista con Pietro Rossi, «in margine al convegno di 
Torino». Ora mentre l'intervista con Rossi era effettivamente 
centrata sui temi di quel convegno sulla storiografia, l'articolo 
di Villari era invece stato scritto senza tenerne conto. Anche 
perché come lo stesso Villari ci ha precisato, non aveva potuto 
assistere ai lavori del convegno. Ci scusiamo dell'errore con 
Villari e con i lettori. 

uomini sono abituati a di­
fendersi intellettualmente 
contro gli affetti, disemozio-
nalizzano; mentre le donne 
restano più vicine al mondo 
degli affetti in virtù di quello 
speciale lega me che intrat­
tengono con il proprio corpo, 
con le mestruazioni, con la 
maternità». Le donne, però, 
si costruiscono una trappola 
con le loro mani: pellegrine in 
cerca di affetto, chiedono a-
more per sentirsi sicure, pro­
tette. Ritengono di essersi 
procurate una "difesa spe­
cifica e invece ingannano se 
stesse». 

Forse, la malattia dell'im­
maturità spiega il proliferare 
inconsulto delle terapie sel­
vagge. Una moltiplicazione 
grottesca di voci, che divora­
no il linguaggio psicologico; 
una foresta dove si perde l'o­
rientamento. Freud ricono­
sceva il diritto per ognuno di 
suicidarsi ma osservava che 
sui pali della luce va attacca­
to un cartello dove si avverte 
«Pericolo di morte». La psi­
coanalisi diffusa fa correre 
molti rischi, probabilmente 
però è anche fa risposta im­
mediata. inesperta alle do­
mande della psiche. 

Tornando a una delle que­
stioni affrontate nel Con­
gresso: il processo psicoanali­
tico è molto importante per 
la coscenza di se ma sarebbe 
assurdo immaginarsi una so­
cietà armoniosamente risolta 
per merito dell'applicazione 
a tappeto della psicoanalisi. 
Nessuna Repubblica di Pla­
tone all'orizzonte. Tuttavia 
la dimensione psicologica è 

entrata, con la psicoanalisi, 
nella società. Guarda ai fatti 
concreti, scava per compren­
dere il funzionamento delle 
cose. «Capire che se si man­
da al potere Hitler è come 
prendere un pazzo dal mani­
comio e affidargli il potere» 
esige un lunghissimo tempo. 
Se non avviene senza sussul­
ti, reticenze, opposizioni che 
il paziente, l'analizzato, con­
senta a qualcuno di entrare 
nel "suo recinto privato, sor­
vegliato a vista», figuriamoci 
le difese estreme, agguerrite, 
che la società metterà in azio­
ne prima di giungere ad una 
conoscenza oggettiva dei fe­
nomeni. 

-Intanto la ragione politi­
ca dovrebbe riconoscere che 
esistono altre ragioni» altri­
menti queste ragioni ti si pre­
cipiteranno comunque ad­
dosso senza una preparazio­
ne adeguata a sostenerne 1' 
urto. La fuga dalla maturità 
sta diventando "Un'infezione 
gigantesca che avanza come 
la lebbra. Il fenomeno è incu­
rabile con mezzi solo politici 
o sociologici. Naturalmente 
non si può nemmeno fare un 
manuale di psicopolitica ma 
la psicoanalisi, se non risol­
ve, mette comunque a dispo­
sizione la sua capacità scien­
tifica di osservazione dei 
problemi: offre il coraggio 
della conoscenza». Il guaio è 
che finora all'analista, quan­
do la società non si accorge 
dei fenomeni, è vietato par­
larne sennò lo condannano 
ad assumere lo scomodo ruo­
lo di moderno profeta nel de­
serto. 

Letizia Paolozzi 

Fuori c'è Roma che si arroventa sotto il 
primo caldo, uomini e traffico in un enorme 
gomitolo di chiasso e luce sudamericana. 
Dentro alla stanza grande, fresca e silen­
ziosa c'è un romano giovane e famoso. Ha i 
blue-jeans, la barba corta, un lavoro, una 
famiglia, tante foto sui giornali e trentun' 
anni. Una grande passione per la lettura, il 
gioco del pallone e le canzoni. 

Tra il rumore e la gente di fuori e il silen­
zio e il ragazzo dentro alla bella casa bor­
ghese, in apparenza distanti tra loro quan­
to la vita delle strade è lontana dal successo 
e dal talento, c'è un'amicizia naturale, un 
vincolo ovvio come una stretta di mano. I 
cantautori sono poeti del popolo, e France­
sco De Gregari è un grande cantautore. Lo 
hanno chiamato "il principe» (appellativo, 
appunto, da iconografia popolare) per la 
classe e il distacco che porta sulla scena, 
per la facilità ouasi *di sangue» con cui 
affascina il pubblico. E lui da principe ha 
vissuto la sua parte: quando si trattò — 
come simbolo vivente del potere musicale 
— di subire sputi e insulti della jacquerie 
autoriduttrice; quando, alla testa delle 
truppe assieme a Lucio Dalla, seppe ripor­
tare la musica in mezzo alla gente; e quan­
do, aristocraticamente infastidito, si rese 
conto che tanto risorgimento aveva risve­
gliato troppi appetiti e troppe mediocrità. 
E vennero tre anni di silenzio, senza dischi 
e con rarissimi concerti. 

Un Aventino lunghissimo per un cantan­
te; ma un Aventino utile e meditabondo, 
sostenuto non tanto da un rassicurante 
conto in banca, quanto dalla necessità di 
riflettere, di rompere la routine discografi­
ca, di usare il proprio potere per continuare 
ad amare il lavoro. «I ricatti dell'industria 
dello spettacolo? Si fa ricattare solo chi è 
ricattabile. Se i cantautori della nuova gene­
razione fanno brutti dischi è perché ragiona­
no solo in termini di vendite. Peggio per 
loro. Noi, agli inizi degli anni Settanta, non 
eravamo così. Erano le case discografiche 
che venivano a cercarci, e non viceversa». 

Adesso il silenzio è interrotto. Il nuovo 
disco, preparato quasi di nascosto, al riparo 
dalla curiosità dei giornalisti, riempie quei 
tre anni di attesa. Titanic: un. titolo che 
evoca una grande metafora e una grande 
catastrofe. Ma non è — come la moda sug­
gerirebbe — un disco sulla catastrofe. 

«Della catastrofe non parlo. Parlo di quel­
lo che è successo prima. Di come erano gli 
uomini prima dello scontro con l'iceberg. 
Partirono senza portarsi dietro neppure un 
binocolo, sicuri che le montagne di ghiaccio 
si potessero avvistare a occhio nudo. Pieni 
di una fiducia cieca nella tecnica, nel pro­
gresso, nelle macchine. Il capitano inglese, 
per orgoglio di bandiera, lanciò il bastimen­
to con i motori al massimo, sperando di arri­
vare in anticipo sul previsto, per dimostrare 
al mondo la potenza della sua nave. Ma io 
del naufragio non parlo. Io mi fermo prima». 

Si ferma prima in tutte e tre le canzoni 
dedicate alla nave più famosa del mondo: 
L'abbigliamento di un fuochista, Titanic e I 
muscoli del Capitano. La prima è la ballata 
di chi sta sotto coperta, intento alle mac­
chine, «e pure se attraverso il mondo / non 
conosco la geografia / in questa nera nera 
nave che mi dicono / che non può affonda­
re». Cadenze musicali popolari, la voce di 
Giovanna Marini a fare il controcanto, una 
speranza da emigrante, una fiducia da po­
vero cristo, una ribalderia allegra da giova­
ne proletario. La seconda fotografa la vita 
di crociera, la fierezza dei viaggiatori im­
barcati sulla meraviglia del secolo, la gioia 
di vivere delle persone a bordo: «E con il 
ghiaccio dentro al bicchiere / Faremo un 
brindisi tintinnante / A questo viaggio dav­
vero mondiale / E a questa luna gigante». La 
terza incarna nei "muscoli del Capitano f 
tutti di plastica e di metano» il sogno futu­
rista: «In questa notte elettrica e veloce / In 
questa croce di novecento / Il futuro è una 
palla di cannone accesa / E noi lo stiamo 
quasi raggiungendo / E il Capitano dice al 
mozzo di bordo / "Signor mozzo io non vedo 
niente / C'è solo un po' di nebbia che annun­
cia il sole / Andiamo avanti tranquillamen­
te ». 

«Mi affascina — spiega De Gregori — 1' 
ingenuità aggressiva e feroce del futurismo. 
Ma so che dietro c'è una complicità inquie­
tante, un sentimento pericoloso. Amore per 
la bomba, per la guerra, per la morte. Per Francesco De Gregori 

Quel giorno a tavola 
il «grosso» e io 

Era «festa comandata- e fa­
ceva caldo, una di quelle gior­
nate in cui le persone «normali» 
stavano a prendere il sole sulle 
spiaggette intorno a Napoli o a 
respirare una boccata di ossi­
geno in campagna. Ma noi ave­
vamo lavorato per molte ore 
con impegno e anche con una 
certa tensione. 

Era diventata quasi una tra­
dizione organizzare ogni anno 
una riunione di bilancio dell'at­
tività svolta e dopo un pranzo 
con i compagni che vi avevano 
partecipato. Lo facevamo per 
chiacchierare, per conoscerci 
meglio, per scherzare e farci 
•quattro risate-, ma anche per 
stabilire legami di reciproca 
stima e affetto; non si poteva 
dirigere soltanto con riunioni 
ufficiali e poi finite queste -chi 
s'è visto s'è visto-, fino alla 
prossima. Avevamo bisogno di 
parlare con i compagni, collo­
qui personali indipendente­
mente dalle riunioni o da qual­
che incontro casuale. 

Il «grosso- mi telefonò da 
Roma: «io alla riunione non ci 
sarò, ma aspettami per il pran­
zo e non incominciate a man­
giare». «Bene* gli dissi, «ma 
cerca di arrivare almeno in o-
rario; noi finiremo verso le di­
ciannove e a mezzogiorno man­
geremo solo un panino, perciò 
alla fine della riunione saremo 
stanchi e affamati». «Ma capi­
sci che sono impegnato o credi 
che me la spasso?*. 

A volte quando tornava da 
Roma si incazzava con me per 
la «stanchezza* e mi investiva 
violentemente; ma io sapevo 
che la sua incazzatura era fin­
ta. Il caro Giorgio lo faceva per 
il timore che io pensassi che lui 
se la spassava. Mi provocava 
per entrare in argomento. 
•Perche mi guardi con quest'a­
ria ironica? E inutile che fai 

Due anni fa moriva 
Giorgio Amendola 

Salvatore Cacciapuoti 
ha scritto 

un ricordo personale: 
il «leader» colto 

nell'intervallo fra 
una riunione e l'altra 

questo mi è sembrato un linguaggio molto 
adatto per la mia canzone». 

La bomba, la guerra. E un disco che parla 
di un disastro navale inglese maturato nel 
culto incosciente della forza, nel troppo or­
goglio, nella presunzione di essere sempre 
nel giusto. Eppure questi versi sono stati 
scritti molto prima della guerra nelle Fal­
kland. «Già, sono impressionato anch'io. Ma 
l'aria di guerra, di tragedia incombente sta 
intorno a noi da tanti di quegli anni... anche 
chi è nato nel dopoguerra non ha mai avuto 
il tempo di dimenticarsi neppure per un at­
timo delle bombe e dei missili». 

«Cadevano le bombe come neve / Il 19 
luglio a San Lorenzo». L'ultima canzone del 
disco è dedicata al bombardamento più a-
troce che Roma subì durante la guerra, nel 
'43. Le stesse bombe, la stessa morte, gli 
stessi caduti innocenti di cui scrive Elsa 
Morante nella Storia. Francesco mi mostra 
tre fotografie dell'archivio del PCI: si vede 
il papa piccolo e bianco in mezzo alla gente 
che piange e si dispera e chiede perché tan­
to orrore. «Nella canzone ho voluto parlare 
del papa cosi come lo videro allora i romani, 
anche se so benissimo quale papa fu Pacelli 
e come si comportò il Vaticano prima e du­
rante la guerra. Ma qui, in queste foto, è solo 
una faccia in mezzo a migliaia di facce. Uscì 
da San Pietro solo, senza scorta, e aprì le 
braccia davanti alla gente e alle macerie. Po­
co prima era arrivato il re, accolto dalla rab­
bia della gente ferita a morte. "Mandaci an­
che quell'altro!", gridavano, "Mandaci Mus­
solini!". E il re scappò». 

Di questa Roma popolare, sempre spez­
zata e sempre intera, Francesco si sente 
parte. Mi parla dei funerali di Petroselli, 
quando tutta la città riempì le strade con il 
suo amore, «e credimi, non so come dirlo ma 
non c'era solo dolore, non sembrava di esere 
a un funerale». Parla di Pasolini, che aveva 
capito che la cultura del popolo stava cam­
biando, «ma io ho più fiducia nella gente, 
nella capacità della gente di scegliere e di 
comprendere. Pasolini fu troppo pessimi­
sta». 

/ / suo disco è pieno di bombe (anche quel­
le ancora da venire, «che ammazzano le per­
sone / Ma risparmiano gli scoiattoli».) ma 
lontano mille miglia dal catastrofismo com­
piaciuto che abita tanta musica e tanto ci­
nema di oggi. Non c'è quella contemplazio­
ne inetta dell'evento tecnologico (penso a 
Life during wartime dei Talking Heads), 
non c'è quel voyeurismo apocalittico (penso 
agli elicotteri di Francis Ford Coppola) 
tanto cari alla società dello spettacolo. C'è, 
invece, un amore e una pena per gli uomini 
che si manifestano, appunto, nella capaci­
tà di puntare l'obiettivo sulle vittime e non 
sulla catastrofe, sulle macerie e non sulla 
deflagrazione, sui marinai e non sulla nave. 
Il Titanic di De Gregori affonda senza dare 
spettacolo di sé. 

Lui, del resto, non ama la definizione di 
'Uomo di spettacolo», e tanto meno tutto 
ciò che ne consegue. «Detesto il concetto di 
"musica da vedere". La musica è fatta per 
essere ascoltata, altrimenti si va al cinema, 
come faccio spesso anch'io. E lo stesso moti­
vo per cui quando sento le mie canzoni alla 
radio mi riconosco, quando mi vedo in tele­
visione invece soffro, mi sembra che il mezzo 
prevarichi. Eppureoggi tutti chiedono ai 
cantanti "come sarà la tua nuova immagi­
ne?". Quale immagine? Non serve, bisogna 
ascoltare, le parole sono state inventate ap­
posta. E quando uno fa un concerto, anche 
davanti a trentamila persone, è lui, con la 
sua voce, con la sua presenza a guidare il 
gioco, mica la sua immagine». 

Ma la gente, gli chiedo, ha ancora il tem­
po e la voglia di ascoltare una canzone? «La 
gente — risponde — riesce tranquillamente 
a dividersi tra cose diverse. E schizofrenica, 
ma dolcemente: sta quattro ore in discoteca 
ma poi è capace di ascoltarsi in santa pace 
una canzone nel salotto di casa. Così succe­
derà con il mio disco; senza nulla togliere al 
fatto che anche le canzoni "serie" possono 
fare semplicemente da colonna sonora, da 
pretesto per divertirsi. Tanti anni fa, nelle 
feste di liceo si ascoltava La guerra di Piero. 
Perché oggi no?». 

Fuori la gente suda, cammina e guida la 
macchina. Tra qualche giorno avrà nuove 
canzoni da cantare. Dentro, sul pavimento 
di marmo, c'è uno spartito di Bob Dylan. 

Michele Serra 

Una vecchia foto di Amendola con Pasolini e Levi 

quella faccia-, «come la debbo 
fare, non ti capisco». 

Si. io ti conosco bene, mi ac­
cogli con un sorrisene, tu pensi 
che io a Roma me la spasso, io 
lavoro più di te perbacco-. A 
questo punto ci credeva anche 
lui del lavoro a Roma e diven­
tava rosso, si arrabbiava vera­
mente. La cosa che lo faceva 
incazzare era la mia calma (vo­
leva Io scontro). «Ma perché ti 
inventi certe cose, chi ti ha det­
to che tu non lavori?». «Sì, sì. tu 
pensi questo, me lo dice la tua 
faccia». 

In verità lui sapeva che io 
sapevo che il suo sudore a Ro­
ma consisteva nel vedere De 
Martino e qualche altro amico. 
e poi «lavorava* la sera con 
«Nullo». «Nega*, Mario e qual­
che altro. Lra complessato e 
allora attaccava. 

Allora gli dicevo, facendo un 

f;rande sforzo per nascondere 
a mia ironia: «stai calmo, io lo 

so che il lavoro parlamentare ti 
assorbe molto e io a volte non 
me ne rendo conto perché non 
ho mai fatto il deputato e quin­
di non ti ho visto mai giorno per 
giorno come lavori. Mi rendo 
conto che fare il parlamentare 
è molto faticoso, per te poi è 

anche più faticoso perché oltre 
a fare il tuo dovere di deputato 
devi vedere gente, devi discute­
re con qualcuno e ti tocca an­
che il sacrificio (!) di pranzi di 
lavoro, senza contare qualche 
riunione di partito. Stai tran­
quillo che Pajetta. Negarville, 
Alleata e anche De Martino 
spesso mi parlano del tuo lavo­
ro a Roma». A questo punto 
mangiava la foglia e andava su 
tutte le furie con scontro finale, 
ma, naturalmente, vinceva 
sempre lui; io però nello scon­
tro riuscivo sempre a esprime­
re il mio pensiero. 

Torniamo alla riunione. 
Giorgione arrivò mentre stava­
mo uscendo dalla sala dove si 
era tenuta la riunione. I compa­
gni gli fecero le feste, anche se 
eravamo stanchi e i polmoni e-
rano pieni di fumo. Sentivamo 
il bisogno di «scaricarci*, di es­
sere anche noi per qualche ora 
come gli altri uomini: persone 
•normali*. Certo lavoriamo so­
do e non conosciamo feste, ma 
non è vero che siamo noiosi, 
che non sappiamo prendere in 
giro e prenderci in giro. 

Dopo un quarto d ora, giusto 
il tempo di «lavarsi le mani», 
ognuno di noi prese posto attor­

no ai tre tavoli che erano stati 
preparati per noi nella saletta 
riservata. 11 padrone, che era 
uno dei nostri venne con il ca­
meriere per la «comanda». «Pa­
ne e vino subito» gridarono i 
compagni, «abbiamo fame». Il 
cameriere partì di volata e tor­
nò con dei cestini pieni di pane 
che distribuì sui tavoli. «Allora 
spaghetti per tutti, va bene?». 
•D'accordo, ma con pomodori 
freschi — disse il "Giorgione" 
— ma ben scrollati, mi racco­
mando». Le fette di pane scom-
? larverò come per incantesimo. 
I cameriere portò il vino Gra-

gnano «puro», disse, e domandò 
per il secondo: «Il nostro frit­
to?» disse. Il fritto misto era la 
specialità di quella trattoria. Il 
•grosso» disse: «lasciatemi pen­
sare*. I compagni si guardaro­
no ma non fiatarono. Tutti desi­
deravano mangiare quel fritto 
misto. E non sapevano cosa vo­
leva dire quel «lasciatemi pen­
sare!*. Io che conoscevo la sua 
tattica, lo guardavo e con gli 
occhi gli dicevo: «fai pure, io 
però prendo il fritto misto*. 

Per qualche minuto non si 
sentiva volare una mosca, si 
vedeva solo il lavoro delle for­
chette che avvolgevano gli spa­

ghetti e le bocche che ingoiava­
no. Ah! Così si incominciava a 
ragionare. Lo stomaco aveva 
cessato di piangere. Al came­
riere che faceva capolino ordi­
nammo ad alta voce: «pane e 
vino, questo sugo merita la 
"scarpetta". «E per il secondo 
— domandò il cameriere — a-
vete deciso?*. E con umiltà 
consigliò ancora il fritto misto. 
Aveva ragione; quello era un 
gran piatto, un «monumento*. 
Ma quale monumento, era uno 
spettacolo! 

Dice Eduardo De Filippo: 
•Cade un uomo svenuto sotto il 
sole di agosto, batte la testa sul 
marciapiede e se la rompe? E 
uno "spettacolo'! La discussio­
ne tra un vigile e un conducente 
d'auto va per le lunghe, il pri­
mo accusa, il secondo prote­
sta? È un "spettacolo"! Il gros­
so aspetto di Tizio come l'inap­
petenza di Caio? È uno "spetta­
colo"!* (Napoli è tutto un spet­
tacolo). 

C'erano fette di carciofi, cer­
vello, panzarotti (crocchette di 
fatate), piccole palle di riso, 
iori di zucchine, fettine di zuc-

chini tagliati verticalmente, a-
nimelle; il tutto dorato e fritto. 
Era veramente uno spettacolo. 

Finalmente Giorgione emise 
la sentenza! Indicò ad alcuni di 
noi: «voi prendete il fritto mi­
sto». poi a gruppetti: «voi il frit­
to di pesce. Voi mozzarella in 
carrozza. Voi parmigiana di 
melanzane, per me una grossa 
bistecca con patate fritte». Le 
pietanze arrivarono finalmente 
sul tavolo. I compagni incomin­
ciarono a mangiare. Io che co­
noscevo il viziacelo di Giorgio 
lo guardavo sottecchi. Credevo 
che questa volta fosse sazio, in­
vece no. Il «grosso* si alzò con 
la forchetta in pugno e inco­
minciò a girare attorno bec­
cando da ogni piatto una e an­
che due volte. I compagni era­
no contentissimi che Amendola 
democraticamente gli man-

?lasse la roba nei piatti. Alla 
me lui aveva mangiato la sua 

bistecca ed il piatto di patate 
fritte e altre tre pietanze di cibi 
vari che aveva racimolato 
mangiando nei piatti degli al­
tri. Non venne nel mio piatto, 
sapeva che rischiava di avere 
la mano punita dalla mia for­
chetta come era capitato altre 
volte. Io c'ero abituato. Giorgio 
pesava 138 chili, ce ne voleva 

Per riempire quello stomaco! 
er carità, non voglio raccon­

tare il periodo del «drago». 
Giorgio aveva un animale mol­
to famelico nel corpo che non 
riusciva a espellere e doveva 
mangiare anche per lui. Allora 
sì che era uno spettacolo vede­
re mangiare il «grosso». In 
quelle occasioni si rifaceva rìsi 
brodini che gli preparava Ma­
dame Le Cocq. Altro che dei 
brodini con la fettina aveva bi­
sogno Giorgio. 

Alla fine del pranzo mi disse 
di accompagnarlo a casa, cosa 
che feci (aveva bisogno di un 
testimone per dimostrare che 
era stato impegnato in una riu­
nione molto faticosa). Ci se­
demmo. scambiammo quattro 
chiacchiere con Germame. 
Senza accennare al pranzo, na­
turalmente. Ad un certo punto 
mi disse, «ti vedo troppo gonfio, 
cosa hai?». Si alzò, prese un fla­
cone. un bicchiere e mi fece be­
re due cucchiai di sali di frutta. 
«Bevi che ti farà bene, io li 
prenderò dopo cena»: cioè dopo 
il brodino. 

Quando raccontai questo 
pranzo al povero NegarviKe, 
Celeste si fece una grande risa­
ta e disse: «tu lo conosci, sai be­
ne che il "grosso" è un vorace. 
un carnivoro. Però forse tu non 
sai che è tardivo a capire le 
barzellette. Non vedi che non 
ride mai alla fine della barzel­
letta? Lui le capisce molte ore 
dopo e allora si mette a ridere, 
anche se si trova in riunione. 

Una notte si svegliò e inco­
minciò a ridere, rideva così for­
te che Germaine si svegliò spa­
ventata. "Ma cos'hai Giorgio?" 
"Niente, solo adesso ho capito 
la barzelletta che Negarville 
ha raccontato a mezzogiorno"». 
Ma Negarville era un compa­
gnone, un amico e un grande 
sfottitore! 

• • • 
Caro Giorgio, ho scritto co-

me sempre liberamente, pur­
troppo questa volta non ho po­
tuto farti vedere il dattiloscrit­
to prima della pubblicazione, 
come era mio costume. Non hai 
mai cancellato una parola delle 
cose scherzose che scrivevo 
parlando di te. Credo che nessu­
no possa accusarmi di irrive­
renza, perché chi ci ha cono­
sciuto sa bene il rispetto, la sti­
ma e l'affetto che io nutrivo per 
te. 

Salvatore Cacciapuoti 
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