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Intervista con Eugenio Gaddini dopo il congresso della societa
psicoanalitica. «Ecco perché in tanti si rivolgono a noi»

11 mondo salvato
dalla psicoanalisi?

«Alla psicoanalisi si ri-
chiede da un lato la capacita
di pensare scientificamente
— essere abbastanza esterni
da riflettere in modo oggetti-
vo su esperienze che sono
soggettive — e dall’altra la
possibilita di vivere un rap-
porta con il paziente in gra-
do di suscitargli tutte le e-
sperienze necessarie alla te-
rapia». Chi parla é Eugenio
Gaddini presidente della So-
cieta Psicoanalitica Italiana.
I1 V congresso della Societa si
e appena chiuso e una intera
giornata e stata dedicata ap-
punto al tema appena accen-
nato. Ed é stata una giornata
«importante»: hanno infatti

ortato il foro contributo re-
atori non sspecialistis: Kezi-
ch, Morandini, Magris ed al-
tri.

Sembrera una novita da
poco a chi non conosca la sto-
ria dei Congressi di Psicoana-
lisi, i quali se all'inizio furono
costretti a difendere la pro-

ria sopravvivenza, solo oggi
?dieci anni fa sarebbe stato
impensabile) si aprono con u-
n'idea di confronto all’ester-
no. Viene da chiedersi, intan-
to, come si sono trovate quel-
le persone, gli psicoanalisti,
che svolgono un mestiere ri-
gorosamente isolato, in un
congresso. Un luogo cioe do-
ve s1 scambiano informazioni
e dove si partecipa collettiva-
mente. .

«Lo scienziato ha bisogno
— risponde Gaddini — per le
sue ricerche del laboratorio,
ma nel laboratorio non si
sente affatto isolato». Cosi
all'analista — niente di ma-
gico, per carita! — é necessa-
ria per studiare la mente, la
relazione con un’altra perso-
na. Freud si accorse per pri-
mo cheil metodo dei neurofi-
siologi (osservatore imparzia-
le da una {)arte e oggetto os-
servato dall’altra) poteva ser-
vire magari a scoprire il fun-
zionamento di qualche nervo,
ma le porte della mente non
le apriva. 11 modello positivi-
stico aveva il fiato grosso. L’
analista (benché fosse ancora
uno psichiatra), che studiava
il paziente e agiva, magari
con I'ipnosi, su quei compor-
tamenti apparentemente in-
sensati che vanno sotto il no-
me di isteria, doveva invece
incontrarsi e scontrarsi con
un individuo sveglio, vivo.
Un individuo che ammette o
nega, che afferma o nascon-
de, che ricorda o rimuove e
che tuttavia possiede, per
quanto nascosta dai mecca-
nismi di difesa, una sua real-
ta affettiva.

Freud dunque comincid a
raccogliere una enorme
guantita di informazioni dai
suoi pazienti (soprattutto
dalle pazienti); consciamente
si riferiva alla terapia, ma in-
consapevolmente andava in-
contyo ad una serie di scoper-
te fondamentali. Successe,
infatti, che una donnain ana-
lisi un certo giorno gli gettas.
se le braccia al collo; era acca-
duto, prima che a lui, al colle-
ga Breuer. Ma Breuer aveva
troncato di botto la terapia:
ci teneva al suo equilibrio fa-
miliare! Eppure, si disse
Freud, la paziente non com-
pie questo gesto amoroso per
«la mia bella faccia». Era na-
ta, tra analista e analizzata,
una sorta di traslazione affet-
tiva, quel legame che va sotto
il nome di transfert. «Qual-
cosa di simile, osserva Gad-
dini, incontriamo nello stato
di innamoramento. Allora

da due st diventa un tutt’'u-
no; allora si piomba in una
specie di fusione magica do-
ve l'altro é ipervalutato per-
ché cosi, attraverso di lui, si
riesce a magnificare se stes-
si». Ma da_quella preziosa
condizione € inevitabile tor-
nare ad essere due. Il passag-
gio alla fase differenziata «di
due persone che s'interro-
gheranno sul loro stare insie-
me e come, sulla decisione di
venire a patti con gli istinti e
come, sulla accettazione di
un compromesso con_ l'ag-
gressivitd e come» nNON € sem-
plice. Passaggio tuttavia ne-
cessario per la durata_del
rapporto; passaggio che si co-
struisce sul pensiero verbale
«giacché il pensiero verbale
rappresenta la pia impor-
tante forma di comunicazio-
ne». Se un legame é vissuto
unicamente a livello fisico, la
relazione muore per assenza
di scambio. C’é contato ma
non «si fa» rapporto.

Anche qui, in gioco € la
3uestione della conoscenza

i sé. Come nella psicoanalisi
dove si tratta di far entrare
un altro — lo psicanalista —
convinti della necessita e del-
I'urgenza di questo invito ad
un estraneo, al quale si forni-
sce uno speciale passaporto
per quel territorio dissestato,

er quella terra spesso deso-
ata che & la nostra soggetti-
vita. «Eppure, prosegue
Gaddini, solo l'analisi pud
consentire dei processi di
sviluppo interni tali da ren-
derci individui a tutti gli ef-
fetti. In guesto modo si ac-
quisisce la capacita di sce-
liere: sicuri, fattivi, liberi.
liberta, d'altronde, non é
quella di cui blaterano in gi-
ro ma quella_che interna-
mente respingiamo perché ci
terrorizza». Percio 11l mondo
si popola di immaturi, di uo-
mini-bambini. «Tentano di-
speratamente di mantenere
un legame con la madre im-
maginaria; ?_uel legame che
una volta gli permetteva di
sentirst onnipotenti». Quan-
do le persone, i giovani, so-
prattutto, scoprono di essere
tremendamente piccoli e ter-
ribilmente vulnerabili, rifiu-
tano di crescere. <All'Edipo
non arrivano mai» € non ar-
rivano a concepire se stessi
come distinti e separati da
quel legame originario che &
irrimediabilmente perduto.
«Resta, per molti, l'attacca-
mento ad una situazione in-
fantile ormat scomparsa~.

L’angoscia per la perdita di
sé va perod placata con ogni
mezzo. Magari con la droga
che «di colpo fa acquisire un
senso di sé in realta inesi-
stente~. Cid che conta é «es-
sere voluti bene» non -voler
bene-. Eladroga, chila pren-
de, chi la smercia, rappresen-
{a un fenomeno patologico:
malattia sociale se é vero che
-le malattie sociali non van-
no mat insteme con gli indi-
vidut maturi-. Assenza di i-
dentita, terra che manca sot-
to i piedi. «L’individuo esiste
e trova consistenza se st as-
socta nel gruppo. Da solo
non ce la ﬁ-. ella droga e
implicito I'impulso al suici-
dio, una «morte profilattica»
che, paradossalmente, do-
vrebbe vincere la paura di
crescere.

Dunque, immaturita e in-
sieme incapacita a dare. Per
le donne, per molte di loro, la
mendicita affettiva, la conti-
nua richiesta di amore, «Gli

In margine al convegno di Torino

Per un banale errore nel sommario I'articolo ¢i Rosario
Villari «Nessuna nuova scienza pud uccidere il passato», da noi
pubblicato ieri in Buesta Raglr}a, veniva presentato, insieme

all'intervista con Pietro

ossi, «in margine al convegno di

Torinos. Ora mentre l'intervista con Rossi era effettivamente
centrata sui temi di quel convegno suila storiografia, I'articolo
di Villari era invece stato scritto senza tenerne conto. Anche
perché come lo stesso Villari ci ha gymlsato, non aveva potuto

assistere ai lavori del convegno.

Villari e con i lettori.

1 scusiamo dell'errore con

uomini sono abituati a di-
fendersi intellettualmente
contro gli affetti, disemozio-
nalizzano; mentre le donne
restano piu vicine al mondo
deglt_a[fettt invirtu di quello
speciale lega me che intrat-
tengono con il proprio corpo,
con le mestruazioni, con la
maternita~. Le donne, pero,
si costruiscono una trappola
con le loro mani: pellegrine in
cerca di affetto, chiedono a-
more per sentirsi sicure, pro-
tette. Ritengono di essersi
procurate una «difesa spe-
cifica e invece ingannano se
stesses. . )
Forse, la malattia dell'im-
maturita spiega il proliferare
inconsulto delle terapie sel-
vagge. Una moltiplicazione
grottesca di voci, che divora-
no il linguaggio psicologico;
una foresta dove si gerde I'o-
rientamento. Freud ricono-
sceva il diritto per ognuno di
suicidarsi ma osservava che
sui pali della luce va attacca-
to un cartello dove si avverte
«Pericolo di morte». La psi-
coanalisi diffusa fa correre
molti rischi,
perd & anche [a risposta im-
mediata, inesperta alle do-
mande della psiche.
Tornando a una delle que-
stioni affrontate nel Con-
gresso: il processo psicoanali-
tico & molto importante per
la coscenza di se ma sarebbe
assurdo immaginarsi una so-
cieta armoniosamente risolta
per merito dell’applicazione
a tappeto della psicoanalisi.
Nessuna Repubblica di Pla-
tone all'orizzonte. Tuttavia
la dimensione psicologica &

robabilmente 1

entrata, con la psicoanalisi,
nella societa. Guarda ai fatti
concreti, scava per compren-
dere il funzionamento delle
cose. ~Capire che se si man-
da al potere Hitler é come
prendere un pazzo dal mani-
comio e affidargli il potere»
esige un lunghissimo tempo.
Se non avviene senza sussul-
ti, reticenze, opposizioni che
il paziente, I’'analizzato, con.
senta a qualcuno di entrare
nel «suo recinto privato, sor-
vegliato a vista~, figuriamoci
le difese estreme, agguerrite,
che lasocieta mettera in azio-
ne prima di giungere ad una
conoscenza oggettiva dei fe-
nomeni.

«Intanto la ragione politi-
ca_dovrebbe riconoscere che
esistono altre ragioni» altri-
ment1 queste ragioni ti si pre-
cipiteranno comunque ad-
dosso senza una preparazio-
ne adeguata a_sostenerne I’
urto, La fuga dalla maturita
sta diventando <un’infezione
fzgantesca che avanza come

a lebbra. Il fenomeno é incu-

rabile con mezzi solo politici
o sociologici. Naturalmente
non si pué nemmeno fare un
manuale di [_Js_:copolxtzca. ma
la psicoanalisi, se non risol-
ve, mette comunque a dispo-
sizione la sua capacita scien-
tifica di osservazione dei
problemi: offre il coraggio
della conoscenza». 1l guaio &
che finora all’analista, quan-
do_la societa non si accorge
dei fenomeni, é vietato par-
larne senno lo condannano
ad assumere lo scomodo ruo-
lo di moderno profeta nel de-
serto.

Letizia Paolozzi

Fuori ¢'é Roma che si arroventa sotto il
primo caldo, uomini e traffico in un enorme
gomitolo di chiasso e luce sudamericana.
Dentro alla stanza grande, fresca e silen-
ziosa ¢'é un romano giovane e famoso. Ha i
blue-jeans, la barba corta, un lavoro, una
famiglia, tante foto sui giornali e trentun’
anni. Una grande passione per la lettura, il
gioco del pallone e le canzoni.

Tra il rumare e la gente di guori e il silen-
zio e il ragazzo dentro alla bella casa bor-
ghese, in apparenza distanti tra loro quan-
tola vita delle strade é lontana dal successo
e dal talento, c’'é un’amicizia naturale, un
vincolo ovvio come una stretta di mano. [
cantautori sona poeti del popolo, e France-
sco De Gregori é un grande cantautore. Lo
hanno chiamato «il principe» (appellativo,
a{)punto, da iconografia popolare) per la
classe e il distacco che porta sulla scena,
per la facilita %uasi «dl sangue~ con cut
affascina il pubblico. E lui da principe ha
vissuto la sua parte: quando si tratto —
come simbolo vivente del potere musicale
— di subire sputi e insulti della jacquerie
autoriduttrice; quando, alla testa delle
truppe assieme a Lucio Dalla, seppe ripor-
tare la musica in mezzo alla gente; e quan-
do, aristocraticamente infastidito, st rese
conto che tanto risorgimento aveva risve-
gliato troppi appetiti e troppe mediocrita.
E vennero tre anni di stlenzio, senza dischi
e con rarissimi concerti.

Un Aventino lunghissimo per un cantan-
te; ma un Aventino utile e meditabondo,
sostenuto non tanto da un rassicurante
conto in banca, quanto dalla necessita di
riflettere, di rompere la routine discografi-
ca, di usare il proprio potere per continuare
ad amare il lavoro. «l ricatti dell'industria
dello spettacolo? Si fa ricattare solo chi é
ricattabile. Se i cantautori della nuova gene-
razione fanno brutti dischi € perché ragiona-
no solo in termini di vendite. Peggio per
loro. Noi, agli inizi degli anni Settanta, non
eravamo cosi. Erano le case discografiche
che venivano a cercarci, e non viceversas.

Adesso il silenzio é interrotto. Il nuovo
disco, preparato quasi di nascosto, al riparo
dalla curiosita dei giornalisti, riempie quei
tre anni di attesa. Titanic: un titolo che
evaca una grande metafora e una grande
catastrofe. Ma non é — come la moda sug-
gerirebbe — un disco sulla catastrofe.

«Della catastrofe non parlo. Parlo di quel-
lo che é successo prima. Di come erano gli
uomini prima dello scontro con l'iceberg.
Partirono senza portarsi dietro neppure un
binocolo, sicuri che le montagne di ghiaccio
si potessero avvistare a occhio nudo. Pieni
di una fiducia cieca nella tecnica, nel pro-
gresso, nelle macchine. Il capitano inglese,
per orgoglio di bandiera, lancio il bastimen-
to con i motori al massimo, sperando di arri-
vare in anticipo sul previsto, per dimostrare
al mondo la potenza della sua nave. Ma io
del naufragio non parlo. Io mi fermo primas.

Si ferma prima in tutte e tre le canzoni
dedicate alla nave pit famosa del mondo:
L’abbigliamento di un fuochista, Titanic e I
muscoli del Capitano. La prima ¢ la ballata
di chi sta sotto coperta, intento alle mac-
chine, «e pure se attraverso il mondo / non
conosco la geografia / in questa nera nera
nave che mi dicono / che non puo affonda-
res. Cadenze musicali popolari, la voce di
Giovanna Marini a fare il controcanto, una
speranza da emigrante, una fiducia da po-
vero cristo, una ribalderia allegra da giova-
ne proletario. La seconda fotografa la vita
di craciera, la fierezza det viaggiatori im-
barcati sulla meraviglia del secolo, la gioia
di vivere delle persone a bordo: «E con il

hiaccio dentro al bicchiere / Faremo un

rindisi tintinnante / A questo viaggio dav-
vero mondiale / E a questa luna gigantes. La
terza incarna nei ~muscoli del Capitano /
tutti di plastica e di metano» il sogno futu-
rista: «In questa notte elettrica e veloce / In
questa croce di novecento / Il futuro é una
palla di cannone accesa / E noi lo stiamo
quasi rag%iungendo./ E il Capitano dice al
mozzo d1 bordo / “Signor mozzo io non vedo
niente / C’é solo un po’ di nebbia che annun-
cia il sole / Andiamo avanti tranquillamen-
te's.
«Mi affascina — spiega De Gregori — I
ingenuita aggressiva e feroce del futurismo.
Ma so che dietro c’é una complicita inquie-
tante, un sentimento pericoloso. Amore per
la bomba, per la guerra, per la morte. Per

Dopo tre anni di silenzio
De Gregori ha inciso un nuovo
'LP. E di grande attualita,
ma si chiama «Titanic»’
Sentiamo da lui perché

Francesco De Gregori

questo mi & sembrato un linguaggio molto
adatto per la mia canzones.

La bomba, la guerra. E un disco che parla
di un disastro navale inglese maturato nel
culto incosciente della forza, nel troppo or-
gnglio, nella presunzione di essere sempre
nel giusto. Eppure questi versi sono stati
scritti molto prima della guerra nelle Fal-
kland. «Gia, sono impressionato anch’io. Ma
I'aria di guerra, di tragedia incombente sta
intorno a noi da tanti di quegli anni... anche
chi & nato nel dopoguerra non ha mai avuto
il tempo di dimenticarsi neppure per un at-
timo delle bombe e dei missilis.

«Cadevano le bombe come neve / Il 19
luglio a San Lorenzos. L'ultima canzone del
disco é dedicata al bombardamento pii a-
troce che Roma subi durante la guerra, nel
'43. Le stesse bombe, la stessa morte, gli
stessi caduti innocenti di cui scrive Elsa -
Morante nella Storia. Francesco mi mostra
tre fotografie dell’archivio del PCI: si vede
il papa piccolo e bianco in mezzo alla gente
che piange e si dispera e chiede perché tan-
to orrore. «Nella canzone ho voluto parlare
del papa cosi come lo videro allora i romani,
anche se so benissimo quale papa fu Pacellj
e come si comporto il Vaticano prima e du-
rante la guerra. Ma qui, in queste foto, & solo
una faccia in mezzo a migliaia di facce. Usci
da San Pietro solo, senza scorta, e apri le
braccia davanti alla gente e alle macerie. Po.
co prima era arrivato il re, accolto dalla rab-
bia della gente ferita a morte. “Mandaci an-
che quell’altro!”, gridavano, *“Mandaci Mus-
solini!”. E il re scappos.

Di questa Roma popolare, sempre spez-
2ata e sempre intera, Francesco st sente
parte. Mi parla dei funerali di Petroselli,
quando tutta la citta riempi le strade con il
suo amaore, «¢ credimi, non so come dirlo ma
non c’era solo dolore, non sembrava di esere
a un funerales. Parla di Pasolini, che aveva
capito che la cultura del popolo stava cam-
biando, «ma io ho piu fiducia nella gente,
nella capacita della gente di scegliere e di
comprendere. Pasolini fu troppo pessimi-
stas.

Il suo disco é pieno di bombe (anche quel-
le ancore da venire, «che ammazzano le per-
sone / Ma risparmiano gli scoiattolis) ma
lontano mille miglia dal catastrofismo com-
piaciuto che abita tanta musica e tanto ci-
nema di oggi. Non c’é quella contemplazio-
ne inetta dell’evento tecnologico (penso a
Life during wartime dei Talking Heads),
non c¢'é quel voyeurismo apocalittico (penso
agli elicotteri di Francis Ford Coppola)
tanto cari alla societa dello spettacoﬁ). Ce,
invece, un amore e una pena per gli uomini
che si manifestano, appunto, nella capaci-
ta di puntare l'obiettivo sulle vittime e non
sulla catastrofe, sulle macerie e non sulla
deflagrazione, sui marinai e non sulla nave.
Il Titanic di De Gregori affonda senza dare
spettacolo di sé. o

Lui, del resto, nan ama la definizione di
«uomo di spettacolo», e tanto meno tutto
cio che ne consegue. «Detesto il concetto di
“musica da vedere”. La musica é fatta per
essere ascoltata, altrimenti si va al cinema,
come faccio spesso anch’io. E lo stesso moti-
vo per cui quando sento le mie canzoni alla
radio mi riconosco, quando mi vedo in tele-
visione invece soffro, mi sembra che il mezzo
prevarichi. Eppure oggi tutti chiedono ai
cantanti “‘come sara la tua nuova immagi-
ne?”. Quale immagine? Non serve, bisogna
ascoltare, le parole sono state inventate ap-
posta. E quando uno fa un concerto, anche
davanti a trentamila persone, € lui, con la
sua voce, con la sua presenza a guidare il
gioco, inica la sua immagines.

Ma la gente, gli chiedo, ha ancora il tem-
po e la voglia di ascoltare una canzone? «La
gente — risponde — riesce tranquillamente
a dividersi tra cose diverse. E schizofrenica,
ma dolcemente: sta quattro ore in discoteca
ma poi é capace di ascoltarsi in santa pace
una canzone nel salotto di casa. Cosi succe-
dera con il mio disco; senza nulla togliers al
fatto che anche le canzoni “serie” possono
fare semplicemente da colonna sonora, da

retesto per divertirsi. Tanti anni fa, nelle
?este di liceo si ascoltava La guerra di Piero.
Perché oggi no?s. . ]

Fuori la %gnte suda, cammina e guida la
macchina. Tra qualche giorno avra nuove
canzoni da cantare. Dentro, sul pavimento
di marmo, c’é uno spartito di Bob Dylan.

Michele Serra

Era «festa cornandata» e fa-
ceva caldo, una di quelle gior-
nate in cui le persone «normalis
stavano a prendere il sole sulle
spiaggette intorno a Napolio a
respirare una boccata di ossi-
geno in campagna. Ma not ave-
vamo lavorato per molte ore
con impegno e anche con una
certa tensione.

Era diventata quasi una tra-
dizione orgamzzare ogni anno
una riunione di bilancio dell’at-
tivita svolta e dopo un pranzo
con i compagni che vi avevano
partecipato. Lo facevamo per
chiacchierare, per conoscerci
meglio, per scherzare e farci
«quattro nsate-. ma anche per
stabilire lepari di reciproca
stima e affetto; non s1 poteva
dirigere soltanto con riunioni
ufficiall e po: finite queste ~chi
s’é visto s’é vistor. fino alla
prossuma. Avevamo bisogno d
parlare con i compagni. collo-
qui personali indipendente-
mente dalle riuniom o da qual-
che incontro casuale.

Il «grosso» mi telefono da
Roma: «10 alla riunione non ci
sard, ma aspettami per il pran-
z0 e non incominciate a man-
giare». «Bene» gli dissi, «ma
cerca di arrivare almeno in o-
rario; noi finiremo verso le di-
ciannove e a mezzogiorno man-
geremo solo un panino, percio
alla fine della riunione saremo
stanchi e affamatis. «Ma capi-
sci che sono impegnato o credi
che me la spasso?s.

A volte quando tornava da
Roma si incazzava con me per
1a «stanchezzas e mi investiva
violentemente; ma io sapevo
che la sua incazzatura era fin-
ta. Il caro Giorgio lo faceva per
il timore che ic pensassi che lui
se la spassava. Mi provocava
per entrare in argomento.
«Perché mi g%ardi con quest’a-
ria ironica? E inutile che fai

tare i1 periodo del «drago-.

Quel giorno a tavola
«@rosso» e 10

Due anni fa moriva
Giorgio Amendola
Salvatore Cacciapuoti

ha scritto

un ricordo personale:

il «<leader» colto
nell’intervallo fra

una riunione e Paltra

quella faccia-. «come la debbo
fare. non u capisco-.

S1, 10 11 conosco bene, mi 2c-
cogli con un sorrisetto. tu pensy
che 10 a Roma me la spasso. io

: lavoro pm1 di te perbacco-. A

questo punto ¢i credeva anche
lui del lavoro a Roma e diven-
tava rosso, si arrabbiava vera-
mente. La cosa che lo faceva
incazzare era la mia calma(vo-
leva 1o scontro). sMa perché ti
inventi certe cose, chi ti ha det-
to che tu non lavori?s. «8i, si, tu
pensi questo, me lo dice la tua
faccias.

In veritd lui sapeva che io
sapevo che il suo sudore a Ro-
ma consisteva nel vedere De
Martino e qualche altro amico,
e poi «lavoravas la sera con
«Nullos, «Nega», Mario e qual-
che altro. Era complessato e
allora attaccava.

Allora gh dicevo, facendo un
rande sforzo per nascondere
a mia ironia: «stai calmo, io lo

soche il lavoro parfamentare ti
assorbe molto e io a volte non
me ne rendo conto perché non
ho mai fatto il deputato e quin-
di non ti ho visto mai giorno per
giorno come lavori. Mi rendo
conto che fare il parlamentare
€ molto faticoso, per te poi é

anche piu faticoso perche oltre
a fare 1l tuo dovere di deputato
devi vedere gente, devi discute-
re con qualcuno e ti tocca an-
che 1l sacrificio (') di pranzi di
lavoro. senza contare qualche
riumone di partito. Stai tran-
quillo che Pajetta, Negarville,
Alicata e anche De Martino
spesso mi parlano del tuo iavo-
ro a Roma». A questo punto
mangiava la foglia e andava su
tutte le furie con scontro finale,
ma, naturalmente, vinceva
sempre lui; io pero nello scon-
tro riuscivo sempre a esprime.
re il mio pensiero.

Torniamo alla riunione,
Giorgione arrivo mentre stava-
mo uscendo dalla sala dove si
era tenuta lariunione, I compa.
gni gli fecero le feste, anche se
eravamo stanchi e i polmoni e-
rano pieni di fumo. Sentivamo
il bisogno di «scaricarcis, di es-
sere anche noi per quaiche ora
come gli altri uomini: persone
«normalis. Certo lavoriamo so-
do e non conosciamo feste, ma
non € vero che siamo noiosi,
che non sappiamo prendere in
giro e prenderci in J;iro. )

Dopo un quarto d'ora, giusto
il tempo di «lavarsi le mani»,

ognuno di noi prese posto attor-

Una vecchia foto di Amendala con Pasolini e Levi

no a1 tre tavoli che erano stati
preparati per noi nella saletta
riservata. 1l padrone, che era
uno dei nostri venne con il ca-
meriere per la «comanda-. -Pa-
ne e vino subitos gridarono i
compagni, «abbiamo fame». Il
cameriere parti di volata e tor-
no con dei cestini pieni di pane
che distribui sui tavoli. «Allora
spaghetti per tutti, va bene?».
«D’accordo. ma con pomodori
freschi — disse il "Giorgione”
— ma ben scrollati, mi racco-
mando». Le fette di pane scom.
arvero come per incantesimo.

1 cameriere porto il vino Gra-
£nano «puro», disse, e domando
per il secondo: «Il nostro frit-
to?= disse. Il fritto misto era la
specialita di quella trattoria. I
«grosson disse: elasciatemi pen-
sares. | compagni si guardaro-
no ma non fiatarono. Tutts desi-
deravano mangiare quel fritto
misto. E non sapevano cosa vo-
leva dire quel «lasciatemi pen-
sare's. Io che conoscevo 1a sua
tattica, lo guardavo e con gli
occhi gli dicevo: «fai pure, io
perd prendo il fritto misto».
Per qualche minuto non si
sentiva volare una mosca, si
vedeva solo il lavoro delle for-
chette che avvolgevano gli spa-

ghetti e le bocche che ingolava-
no. Ah! Cosi si incominciava a
ragionare. Lo stomaco aveva
cessato di piangere. Al came-
riere che faceva capolino ordi-
nammo ad alta voce; «pane e
vino. questo sugo merita la
“scarpetta”. «E per il secondo
— domando il cameriere — a-
vete deciso?s. E con umilta
consiglio ancora il fritto misto.
Aveva ragione; quello era un
gran piatto, un smonumentos,
Ma quale monumento, era uno
spettacolo!

Dice Eduardo De Filippo:
«Cade un uomo svenuto sotto il
sole di agosto, batte la testa sul
marciapiede e se la rompe?
uno “spettacolo’™ La discussio-
ne tra un vigile e un conducente
d’auto va per le lunghe, il pri-
mo accusa, il secondo prote-
sta? E un “spettacolo™ Il gros-
so aspetto di Tzio come 1'inap-
petenza di Caio? E uno “spetta-
colo’» (Napoli € tutto un spet-
tacolo).

C’erano fette di carciofi, cer-
vello, panzarotti (crocchette di

atate), piccole Falle di riso,
iori di zucchine, tettine di zuc-
chini tagliati verticalmente, a-
nimelle; il tutto dorato e fritto.
Era veramente uno spettacolo.

{  Finalmente Giorgione emise
! la sentenza' Indico ad alcun: d
; noi: «vo1 prendete il fritto mi-
stos, po1 a gruppetti: «voi il frit-
to di pesce. Voi mozzarella in
+ carrozza. Voi parmugiana di
| melanzane, per me una grossa
bistecca con patate frittes. Le
pietanze arrivarono finalmente
sul tavolo. I compagni incomin-
ciarono a mangiare. lo che co-
noscevo il viziaccio di Giorgio
lo guardavo sottecchi. Credevo
che questa volta fosse sazio, in-
vece no. [l «<grossos si alzd con
la forchetta in pugno e inco-
mincid a girare attorno bec-
cando da ogni piatto una e an-
che due volte. I compagm era-
no contentissimi che Amendola
democraticamente gli man-
iasse la roba nei piatti. Alla
e lui aveva mangiato la sua
bistecca ed il piatto di patate
fritte e altre tre pietanze di cibi
vari che aveva racimolato
mangiando nei piatti degli al-
tri. Non venne nel mio piatto,
sapeva che rischiava di avere
la mano punita dalla mia for-
chetta come era capitato altre
volte, lo c'ero abdituato. Giorgio
pesava 138 chili, ce ne voleva
r riemgire quello stomaco!
er carita, non voglio raccon-

Giorgio aveva un animale mol-
to famelico nel corpo che non
riusciva a espellere e doveva
mangiare anche per lui. Allora
si che era uno spettacolo vede-
re mangiare il e«grosso». In
quelle occasioni si rifaceva rici
brodini che gli preparava Ma-
dame Le Cocq. Altro che dei
brodini con la fettina aveva bi-
sogno Giorgio. .

Alla fine del pranzo mi disse
di accornpagnarlo a casa, cosa
che feci (aveva bisogno di un
testimone per dimostrare che
era stato impegnato in una riu-
nione molto faticosa). Ci se-
demmo, scambiammo quattro
chiacchiere con Germaine.
Senza accennare al pranzo. na-
turalmente. Ad un certo punto
mi disse, <t1 vedo troppo gonfio,
cosa hai?». 81 alzo, prese un fla-
cone. un bicchiere e mi fece be-
re due cucchiai di sali di frotta.
«Bevi che t1 fara bene, io li
prenderd dopo cenas: cioé depo
1l brodino.

Quando raccontai questo
pranzo al povero Negarville,
Celeste 51 fece una grande risa-
ta e disse: «tu lo conosci. sai be-
ne che 1l “grosso” & un vorace.
un carmvoro. Pero forse tu non
sai che & tardivo a capire le
barzellette. Non vedi che non
ride mai alla fine della barzel-
letta? Lui le capisce molte ore
dopo e allera si mette a ridere,
anche se si trova 1a riunione.

Una notte si sveglio e inco-
mincio a ridere, rideva cost for-
te che Germaine si sveglid spa-
ventata. **‘Ma coshai Giorgio?”
“Niente, solo adesso ho cagito
la barzelletta che Negarville
ha raccontato a mezzogiorno™».
Ma Negarville era un compa-
gnone, un amico e un grande
sfottitore!

se®

Caro Giorgio, ho scritto co-
me sempre hberamente, pur-
troppo questa volta non ho po-
tuto farti vedere il dattiloscrit-
to prima della pubblicazione,
come era mio costume. Non hai
mai cancellato una parola delle
cose scherzose che scrivevo
parlando di te. Credo che nessu-
no possa accusarmi di irrive-
renza, perché chi ci ha cono-
sciuto sa bene il rispetto, la sti-
ma e l'affetto che io nutrivo per
te.

Salvatore Cacciapuoti
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