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Intervista con Eugenio Gaddini dopo il congresso della società 
psicoanalitica. «Ecco perché in tanti si rivolgono a noi» 

Il mondo salvato 
dalla psicoanalisi? 

-Alla psicoanalisi si ri
chiede da un lato la capacità 
di pensare scientificamente 
— essere abbastanza esterni 
da riflettere in modo oggetti
vo su esperienze che sono 
soggettive — e dall'altro la 
possibilità di vivere un rap
porto con il paziente in gra
do di suscitargli tutte le e-
sperienze necessarie alla te
rapia: Chi parla è Eugenio 
Gaddini presidente della So
cietà Psicoanalitica Italiana. 
Il V congresso della Società si 
è appena chiuso e una intera 
giornata è stata dedicata ap
punto al tema appena accen
nato. Ed è stata una giornata 
•importante»: hanno infatti 

frortato il loro contributo re-
atori non «specialisti»: Kezi-

ch, Morandini, Magris ed al
tri. 

Sembrerà una novità da 
poco a chi non conosca la sto
ria dei Congressi di Psicoana
lisi, i quali se all'inizio furono 
costretti a difendere la pro
pria sopravvivenza, solo oggi 
(dieci anni fa sarebbe stato 
impensabile) si aprono con u-
n'idea di confronto all'ester
no. Viene da chiedersi, intan
to, come si sono trovate quel
le persone, gli psicoanalisti, 
che svolgono un mestiere ri
gorosamente isolato, in un 
congresso. Un luogo cioè do
ve si scambiano informazioni 
e dove si partecipa collettiva
mente. 

'Lo scienziato ha bisogno 
— risponde Gaddini — per le 
sue ricerche del laboratorio, 
ma nel laboratorio non si 
sente affatto isolato». Così 
all'analista — niente di ma
gico, per carità! — è necessa
ria per studiare la mente, la 
relazione con un'altra perso
na. Freud si accorse per pri
mo che.il metodo dei neurofi
siologi (osservatore imparzia
le da una parte e oggetto os
servato dall'altra) poteva ser
vire magari a scoprire il fun
zionamento di qualche nervo, 
ma le porte della mente non 
le apriva. Il modello positivi
stico aveva il fiato grosso. L* 
analista (benché fosse ancora 
uno psichiatra), che studiava 
il paziente e agiva, magari 
con l'ipnosi, su quei compor
tamenti apparentemente in
sensati che vanno sotto il no
me di isteria, doveva invece 
incontrarsi e scontrarsi con 
un individuo sveglio, vivo. 
Un individuo che ammette o 
nega, che afferma o nascon
de, che ricorda o rimuove e 
che tuttavia possiede, per 
quanto nascosta dai mecca
nismi di difesa, una sua real
tà affettiva. 

Freud dunque cominciò a 
raccogliere una enorme 
quantità di informazioni dai 
suoi pazienti (soprattutto 
dalle pazienti); consciamente 
si riferiva alla terapia, ma in
consapevolmente andava in
contro ad una serie di scoper
te fondamentali. Successe, 
infatti, che una donna in ana
lisi un certo giorno gli gettas
se le braccia al collo; era acca
duto, prima che a lui, al colle
ga Breuer. Ma Breuer aveva 
troncato di botto la terapia: 
ci teneva al suo equilibrio fa
miliare! Eppure, si disse 
Freud, la paziente non com
pie questo gesto amoroso per 
da mia bella faccia». Era na
ta, tra analista e analizzata, 
una sorta di traslazione affet
tiva, quel legame che va sotto 
il nome di transfert. "Qual
cosa di simile, osserva Gad-
dinit incontriamo nello stato 
di innamoramento. Allora 

da due si diventa un tutt'u-
no; allora si piomba in una 
specie di fusione magica do
ve l'altro è ipervalutato per
ché così, attraverso di lui, si 
riesce a magnificare se stes
si». Ma da quella preziosa 
condizione è inevitabile tor
nare ad essere due. Il passag
gio alla fase differenziata «di 
due persone che s'interro
gheranno sul loro stare insie
me e come, sulla decisione di 
venire a patti con gli istinti e 
come, sulla accettazione di 
un compromesso con^ l'ag
gressività e come» non è sem
plice. Passaggio tuttavia ne
cessario per la durata del 
rapporto; passaggio che si co
struisce sul pensiero verbale 
"giacché il pensiero verbale 
rappresenta la più impor
tante forma di comunicazio
ne». Se un legame è vissuto 
unicamente a livello fisico, la 
relazione muore per assenza 
di scambio. C'è contato ma 
non «si fa» rapporto. 

Anche qui, in gioco è la 

auestione della conoscenza 
i sé. Come nella psicoanalisi 

dove si tratta di far entrare 
un altro — lo psicanalista — 
convinti della necessità e del
l'urgenza di questo invito ad 
un estraneo, al quale si forni
sce uno speciale passaporto 
per quel territorio dissestato, 

(>er quella terra spesso deso-
ata che è la nostra soggetti

vità. -Eppure, prosegue 
Gaddini, solo l'analisi può 
consentire dei processi di 
sviluppo interni tali da ren
derci individui a tutti gli ef
fetti. In Questo modo si ac
quisisce la capacità di sce
gliere: sicuri, fattivi, liberi. 
La libertà, d'altronde, non è 
quella di cui blaterano in gi
ro ma quella che interna
mente respingiamo perché ci 
terrorizza». Perciò il mondo 
si popola di immaturi, di uo
mini-bambini. -Tentano di
speratamente di mantenere 
un legame con la madre im
maginaria; quel legame che 
una volta gli permetteva di 
sentirsi onnipotenti». Quan
do le persone, i giovani, so
prattutto, scoprono di essere 
tremendamente piccoli e ter
ribilmente vulnerabili, rifiu
tano di crescere. 'All'Edipo 
non arrivano mai» e non ar
rivano a concepire se stessi 
come distinti e separati da 
quel legame originario che è 
irrimediabilmente perduto. 
'Resta, per molti, l'attacca
mento ad una situazione in
fantile ormai scomparsa». 

L'angoscia per la perdita di 
sé va però placata con ogni 
mezzo. Magari con la droga 
che -di colpo fa acquisire un 
senso di sé in realtà inesi
stente». Ciò che conta è 'es
sere voluti bene» non -voler 
bene». E la droga, chi la pren
de, chi la smercia, rappresen
ta ur. fenomeno patologico: 
malattia sociale se è vero che 
•le malattie sociali non van
no mai insieme con gli indi
vidui maturi». Assenza di i-
dentità, terra che manca sot
to i piedi. -L'individuo esiste 
e trova consistenza se si as
socia nel gruppo. Da solo 
non ce la fa». Nella droga è 
implicito l'impulso al suici
dio, una 'morteprofilattica» 
che. paradossalmente, do
vrebbe vincere la paura di 
crescere. 

Dunque, immaturità e in
sieme incapacità a dare. Per 
le donne, per molte di loro, la 
mendicità affettiva, la conti
nua richiesta di amore. -Gli 

In margine al convegno di Torino 
Per un banale errore nel sommario l'articolo d; Rosario 

Villari «Nessuna nuova scienza può uccidere il passato», da noi 
pubblicato ieri in questa pagina, veniva presentato, insieme 
all'intervista con Pietro Rossi, «in margine al convegno di 
Torino». Ora mentre l'intervista con Rossi era effettivamente 
centrata sui temi di quel convegno sulla storiografia, l'articolo 
di Villari era invece stato scritto senza tenerne conto. Anche 
perché come lo stesso Villari ci ha precisato, non aveva potuto 
assistere ai lavori del convegno. Ci scusiamo dell'errore con 
Villari e con i lettori. 

uomini sono abituati a di
fendersi intellettualmente 
contro gli affetti, disemozio-
nalizzano; mentre le donne 
restano più vicine al mondo 
degli affetti in virtù di quello 
speciale lega me che intrat
tengono con il proprio corpo, 
con le mestruazioni, con la 
maternità». Le donne, però, 
si costruiscono una trappola 
con le loro mani: pellegrine in 
cerca di affetto, chiedono a-
more per sentirsi sicure, pro
tette. Ritengono di essersi 
procurate una "difesa spe
cifica e invece ingannano se 
stesse». 

Forse, la malattia dell'im
maturità spiega il proliferare 
inconsulto delle terapie sel
vagge. Una moltiplicazione 
grottesca di voci, che divora
no il linguaggio psicologico; 
una foresta dove si perde l'o
rientamento. Freud ricono
sceva il diritto per ognuno di 
suicidarsi ma osservava che 
sui pali della luce va attacca
to un cartello dove si avverte 
«Pericolo di morte». La psi
coanalisi diffusa fa correre 
molti rischi, probabilmente 
però è anche fa risposta im
mediata. inesperta alle do
mande della psiche. 

Tornando a una delle que
stioni affrontate nel Con
gresso: il processo psicoanali
tico è molto importante per 
la coscenza di se ma sarebbe 
assurdo immaginarsi una so
cietà armoniosamente risolta 
per merito dell'applicazione 
a tappeto della psicoanalisi. 
Nessuna Repubblica di Pla
tone all'orizzonte. Tuttavia 
la dimensione psicologica è 

entrata, con la psicoanalisi, 
nella società. Guarda ai fatti 
concreti, scava per compren
dere il funzionamento delle 
cose. «Capire che se si man
da al potere Hitler è come 
prendere un pazzo dal mani
comio e affidargli il potere» 
esige un lunghissimo tempo. 
Se non avviene senza sussul
ti, reticenze, opposizioni che 
il paziente, l'analizzato, con
senta a qualcuno di entrare 
nel "suo recinto privato, sor
vegliato a vista», figuriamoci 
le difese estreme, agguerrite, 
che la società metterà in azio
ne prima di giungere ad una 
conoscenza oggettiva dei fe
nomeni. 

-Intanto la ragione politi
ca dovrebbe riconoscere che 
esistono altre ragioni» altri
menti queste ragioni ti si pre
cipiteranno comunque ad
dosso senza una preparazio
ne adeguata a sostenerne 1' 
urto. La fuga dalla maturità 
sta diventando "Un'infezione 
gigantesca che avanza come 
la lebbra. Il fenomeno è incu
rabile con mezzi solo politici 
o sociologici. Naturalmente 
non si può nemmeno fare un 
manuale di psicopolitica ma 
la psicoanalisi, se non risol
ve, mette comunque a dispo
sizione la sua capacità scien
tifica di osservazione dei 
problemi: offre il coraggio 
della conoscenza». Il guaio è 
che finora all'analista, quan
do la società non si accorge 
dei fenomeni, è vietato par
larne sennò lo condannano 
ad assumere lo scomodo ruo
lo di moderno profeta nel de
serto. 

Letizia Paolozzi 

Fuori c'è Roma che si arroventa sotto il 
primo caldo, uomini e traffico in un enorme 
gomitolo di chiasso e luce sudamericana. 
Dentro alla stanza grande, fresca e silen
ziosa c'è un romano giovane e famoso. Ha i 
blue-jeans, la barba corta, un lavoro, una 
famiglia, tante foto sui giornali e trentun' 
anni. Una grande passione per la lettura, il 
gioco del pallone e le canzoni. 

Tra il rumore e la gente di fuori e il silen
zio e il ragazzo dentro alla bella casa bor
ghese, in apparenza distanti tra loro quan
to la vita delle strade è lontana dal successo 
e dal talento, c'è un'amicizia naturale, un 
vincolo ovvio come una stretta di mano. I 
cantautori sono poeti del popolo, e France
sco De Gregari è un grande cantautore. Lo 
hanno chiamato "il principe» (appellativo, 
appunto, da iconografia popolare) per la 
classe e il distacco che porta sulla scena, 
per la facilità ouasi *di sangue» con cui 
affascina il pubblico. E lui da principe ha 
vissuto la sua parte: quando si trattò — 
come simbolo vivente del potere musicale 
— di subire sputi e insulti della jacquerie 
autoriduttrice; quando, alla testa delle 
truppe assieme a Lucio Dalla, seppe ripor
tare la musica in mezzo alla gente; e quan
do, aristocraticamente infastidito, si rese 
conto che tanto risorgimento aveva risve
gliato troppi appetiti e troppe mediocrità. 
E vennero tre anni di silenzio, senza dischi 
e con rarissimi concerti. 

Un Aventino lunghissimo per un cantan
te; ma un Aventino utile e meditabondo, 
sostenuto non tanto da un rassicurante 
conto in banca, quanto dalla necessità di 
riflettere, di rompere la routine discografi
ca, di usare il proprio potere per continuare 
ad amare il lavoro. «I ricatti dell'industria 
dello spettacolo? Si fa ricattare solo chi è 
ricattabile. Se i cantautori della nuova gene
razione fanno brutti dischi è perché ragiona
no solo in termini di vendite. Peggio per 
loro. Noi, agli inizi degli anni Settanta, non 
eravamo così. Erano le case discografiche 
che venivano a cercarci, e non viceversa». 

Adesso il silenzio è interrotto. Il nuovo 
disco, preparato quasi di nascosto, al riparo 
dalla curiosità dei giornalisti, riempie quei 
tre anni di attesa. Titanic: un. titolo che 
evoca una grande metafora e una grande 
catastrofe. Ma non è — come la moda sug
gerirebbe — un disco sulla catastrofe. 

«Della catastrofe non parlo. Parlo di quel
lo che è successo prima. Di come erano gli 
uomini prima dello scontro con l'iceberg. 
Partirono senza portarsi dietro neppure un 
binocolo, sicuri che le montagne di ghiaccio 
si potessero avvistare a occhio nudo. Pieni 
di una fiducia cieca nella tecnica, nel pro
gresso, nelle macchine. Il capitano inglese, 
per orgoglio di bandiera, lanciò il bastimen
to con i motori al massimo, sperando di arri
vare in anticipo sul previsto, per dimostrare 
al mondo la potenza della sua nave. Ma io 
del naufragio non parlo. Io mi fermo prima». 

Si ferma prima in tutte e tre le canzoni 
dedicate alla nave più famosa del mondo: 
L'abbigliamento di un fuochista, Titanic e I 
muscoli del Capitano. La prima è la ballata 
di chi sta sotto coperta, intento alle mac
chine, «e pure se attraverso il mondo / non 
conosco la geografia / in questa nera nera 
nave che mi dicono / che non può affonda
re». Cadenze musicali popolari, la voce di 
Giovanna Marini a fare il controcanto, una 
speranza da emigrante, una fiducia da po
vero cristo, una ribalderia allegra da giova
ne proletario. La seconda fotografa la vita 
di crociera, la fierezza dei viaggiatori im
barcati sulla meraviglia del secolo, la gioia 
di vivere delle persone a bordo: «E con il 
ghiaccio dentro al bicchiere / Faremo un 
brindisi tintinnante / A questo viaggio dav
vero mondiale / E a questa luna gigante». La 
terza incarna nei "muscoli del Capitano f 
tutti di plastica e di metano» il sogno futu
rista: «In questa notte elettrica e veloce / In 
questa croce di novecento / Il futuro è una 
palla di cannone accesa / E noi lo stiamo 
quasi raggiungendo / E il Capitano dice al 
mozzo di bordo / "Signor mozzo io non vedo 
niente / C'è solo un po' di nebbia che annun
cia il sole / Andiamo avanti tranquillamen
te ». 

«Mi affascina — spiega De Gregori — 1' 
ingenuità aggressiva e feroce del futurismo. 
Ma so che dietro c'è una complicità inquie
tante, un sentimento pericoloso. Amore per 
la bomba, per la guerra, per la morte. Per Francesco De Gregori 

Quel giorno a tavola 
il «grosso» e io 

Era «festa comandata- e fa
ceva caldo, una di quelle gior
nate in cui le persone «normali» 
stavano a prendere il sole sulle 
spiaggette intorno a Napoli o a 
respirare una boccata di ossi
geno in campagna. Ma noi ave
vamo lavorato per molte ore 
con impegno e anche con una 
certa tensione. 

Era diventata quasi una tra
dizione organizzare ogni anno 
una riunione di bilancio dell'at
tività svolta e dopo un pranzo 
con i compagni che vi avevano 
partecipato. Lo facevamo per 
chiacchierare, per conoscerci 
meglio, per scherzare e farci 
•quattro risate-, ma anche per 
stabilire legami di reciproca 
stima e affetto; non si poteva 
dirigere soltanto con riunioni 
ufficiali e poi finite queste -chi 
s'è visto s'è visto-, fino alla 
prossima. Avevamo bisogno di 
parlare con i compagni, collo
qui personali indipendente
mente dalle riunioni o da qual
che incontro casuale. 

Il «grosso- mi telefonò da 
Roma: «io alla riunione non ci 
sarò, ma aspettami per il pran
zo e non incominciate a man
giare». «Bene* gli dissi, «ma 
cerca di arrivare almeno in o-
rario; noi finiremo verso le di
ciannove e a mezzogiorno man
geremo solo un panino, perciò 
alla fine della riunione saremo 
stanchi e affamati». «Ma capi
sci che sono impegnato o credi 
che me la spasso?*. 

A volte quando tornava da 
Roma si incazzava con me per 
la «stanchezza* e mi investiva 
violentemente; ma io sapevo 
che la sua incazzatura era fin
ta. Il caro Giorgio lo faceva per 
il timore che io pensassi che lui 
se la spassava. Mi provocava 
per entrare in argomento. 
•Perche mi guardi con quest'a
ria ironica? E inutile che fai 

Due anni fa moriva 
Giorgio Amendola 

Salvatore Cacciapuoti 
ha scritto 

un ricordo personale: 
il «leader» colto 

nell'intervallo fra 
una riunione e l'altra 

questo mi è sembrato un linguaggio molto 
adatto per la mia canzone». 

La bomba, la guerra. E un disco che parla 
di un disastro navale inglese maturato nel 
culto incosciente della forza, nel troppo or
goglio, nella presunzione di essere sempre 
nel giusto. Eppure questi versi sono stati 
scritti molto prima della guerra nelle Fal
kland. «Già, sono impressionato anch'io. Ma 
l'aria di guerra, di tragedia incombente sta 
intorno a noi da tanti di quegli anni... anche 
chi è nato nel dopoguerra non ha mai avuto 
il tempo di dimenticarsi neppure per un at
timo delle bombe e dei missili». 

«Cadevano le bombe come neve / Il 19 
luglio a San Lorenzo». L'ultima canzone del 
disco è dedicata al bombardamento più a-
troce che Roma subì durante la guerra, nel 
'43. Le stesse bombe, la stessa morte, gli 
stessi caduti innocenti di cui scrive Elsa 
Morante nella Storia. Francesco mi mostra 
tre fotografie dell'archivio del PCI: si vede 
il papa piccolo e bianco in mezzo alla gente 
che piange e si dispera e chiede perché tan
to orrore. «Nella canzone ho voluto parlare 
del papa cosi come lo videro allora i romani, 
anche se so benissimo quale papa fu Pacelli 
e come si comportò il Vaticano prima e du
rante la guerra. Ma qui, in queste foto, è solo 
una faccia in mezzo a migliaia di facce. Uscì 
da San Pietro solo, senza scorta, e aprì le 
braccia davanti alla gente e alle macerie. Po
co prima era arrivato il re, accolto dalla rab
bia della gente ferita a morte. "Mandaci an
che quell'altro!", gridavano, "Mandaci Mus
solini!". E il re scappò». 

Di questa Roma popolare, sempre spez
zata e sempre intera, Francesco si sente 
parte. Mi parla dei funerali di Petroselli, 
quando tutta la città riempì le strade con il 
suo amore, «e credimi, non so come dirlo ma 
non c'era solo dolore, non sembrava di esere 
a un funerale». Parla di Pasolini, che aveva 
capito che la cultura del popolo stava cam
biando, «ma io ho più fiducia nella gente, 
nella capacità della gente di scegliere e di 
comprendere. Pasolini fu troppo pessimi
sta». 

/ / suo disco è pieno di bombe (anche quel
le ancora da venire, «che ammazzano le per
sone / Ma risparmiano gli scoiattoli».) ma 
lontano mille miglia dal catastrofismo com
piaciuto che abita tanta musica e tanto ci
nema di oggi. Non c'è quella contemplazio
ne inetta dell'evento tecnologico (penso a 
Life during wartime dei Talking Heads), 
non c'è quel voyeurismo apocalittico (penso 
agli elicotteri di Francis Ford Coppola) 
tanto cari alla società dello spettacolo. C'è, 
invece, un amore e una pena per gli uomini 
che si manifestano, appunto, nella capaci
tà di puntare l'obiettivo sulle vittime e non 
sulla catastrofe, sulle macerie e non sulla 
deflagrazione, sui marinai e non sulla nave. 
Il Titanic di De Gregori affonda senza dare 
spettacolo di sé. 

Lui, del resto, non ama la definizione di 
'Uomo di spettacolo», e tanto meno tutto 
ciò che ne consegue. «Detesto il concetto di 
"musica da vedere". La musica è fatta per 
essere ascoltata, altrimenti si va al cinema, 
come faccio spesso anch'io. E lo stesso moti
vo per cui quando sento le mie canzoni alla 
radio mi riconosco, quando mi vedo in tele
visione invece soffro, mi sembra che il mezzo 
prevarichi. Eppureoggi tutti chiedono ai 
cantanti "come sarà la tua nuova immagi
ne?". Quale immagine? Non serve, bisogna 
ascoltare, le parole sono state inventate ap
posta. E quando uno fa un concerto, anche 
davanti a trentamila persone, è lui, con la 
sua voce, con la sua presenza a guidare il 
gioco, mica la sua immagine». 

Ma la gente, gli chiedo, ha ancora il tem
po e la voglia di ascoltare una canzone? «La 
gente — risponde — riesce tranquillamente 
a dividersi tra cose diverse. E schizofrenica, 
ma dolcemente: sta quattro ore in discoteca 
ma poi è capace di ascoltarsi in santa pace 
una canzone nel salotto di casa. Così succe
derà con il mio disco; senza nulla togliere al 
fatto che anche le canzoni "serie" possono 
fare semplicemente da colonna sonora, da 
pretesto per divertirsi. Tanti anni fa, nelle 
feste di liceo si ascoltava La guerra di Piero. 
Perché oggi no?». 

Fuori la gente suda, cammina e guida la 
macchina. Tra qualche giorno avrà nuove 
canzoni da cantare. Dentro, sul pavimento 
di marmo, c'è uno spartito di Bob Dylan. 

Michele Serra 

Una vecchia foto di Amendola con Pasolini e Levi 

quella faccia-, «come la debbo 
fare, non ti capisco». 

Si. io ti conosco bene, mi ac
cogli con un sorrisene, tu pensi 
che io a Roma me la spasso, io 
lavoro più di te perbacco-. A 
questo punto ci credeva anche 
lui del lavoro a Roma e diven
tava rosso, si arrabbiava vera
mente. La cosa che lo faceva 
incazzare era la mia calma (vo
leva Io scontro). «Ma perché ti 
inventi certe cose, chi ti ha det
to che tu non lavori?». «Sì, sì. tu 
pensi questo, me lo dice la tua 
faccia». 

In verità lui sapeva che io 
sapevo che il suo sudore a Ro
ma consisteva nel vedere De 
Martino e qualche altro amico. 
e poi «lavorava* la sera con 
«Nullo». «Nega*, Mario e qual
che altro. Lra complessato e 
allora attaccava. 

Allora gli dicevo, facendo un 

f;rande sforzo per nascondere 
a mia ironia: «stai calmo, io lo 

so che il lavoro parlamentare ti 
assorbe molto e io a volte non 
me ne rendo conto perché non 
ho mai fatto il deputato e quin
di non ti ho visto mai giorno per 
giorno come lavori. Mi rendo 
conto che fare il parlamentare 
è molto faticoso, per te poi è 

anche più faticoso perché oltre 
a fare il tuo dovere di deputato 
devi vedere gente, devi discute
re con qualcuno e ti tocca an
che il sacrificio (!) di pranzi di 
lavoro, senza contare qualche 
riunione di partito. Stai tran
quillo che Pajetta. Negarville, 
Alleata e anche De Martino 
spesso mi parlano del tuo lavo
ro a Roma». A questo punto 
mangiava la foglia e andava su 
tutte le furie con scontro finale, 
ma, naturalmente, vinceva 
sempre lui; io però nello scon
tro riuscivo sempre a esprime
re il mio pensiero. 

Torniamo alla riunione. 
Giorgione arrivò mentre stava
mo uscendo dalla sala dove si 
era tenuta la riunione. I compa
gni gli fecero le feste, anche se 
eravamo stanchi e i polmoni e-
rano pieni di fumo. Sentivamo 
il bisogno di «scaricarci*, di es
sere anche noi per qualche ora 
come gli altri uomini: persone 
•normali*. Certo lavoriamo so
do e non conosciamo feste, ma 
non è vero che siamo noiosi, 
che non sappiamo prendere in 
giro e prenderci in giro. 

Dopo un quarto d ora, giusto 
il tempo di «lavarsi le mani», 
ognuno di noi prese posto attor

no ai tre tavoli che erano stati 
preparati per noi nella saletta 
riservata. 11 padrone, che era 
uno dei nostri venne con il ca
meriere per la «comanda». «Pa
ne e vino subito» gridarono i 
compagni, «abbiamo fame». Il 
cameriere partì di volata e tor
nò con dei cestini pieni di pane 
che distribuì sui tavoli. «Allora 
spaghetti per tutti, va bene?». 
•D'accordo, ma con pomodori 
freschi — disse il "Giorgione" 
— ma ben scrollati, mi racco
mando». Le fette di pane scom-
? larverò come per incantesimo. 
I cameriere portò il vino Gra-

gnano «puro», disse, e domandò 
per il secondo: «Il nostro frit
to?» disse. Il fritto misto era la 
specialità di quella trattoria. Il 
•grosso» disse: «lasciatemi pen
sare*. I compagni si guardaro
no ma non fiatarono. Tutti desi
deravano mangiare quel fritto 
misto. E non sapevano cosa vo
leva dire quel «lasciatemi pen
sare!*. Io che conoscevo la sua 
tattica, lo guardavo e con gli 
occhi gli dicevo: «fai pure, io 
però prendo il fritto misto*. 

Per qualche minuto non si 
sentiva volare una mosca, si 
vedeva solo il lavoro delle for
chette che avvolgevano gli spa

ghetti e le bocche che ingoiava
no. Ah! Così si incominciava a 
ragionare. Lo stomaco aveva 
cessato di piangere. Al came
riere che faceva capolino ordi
nammo ad alta voce: «pane e 
vino, questo sugo merita la 
"scarpetta". «E per il secondo 
— domandò il cameriere — a-
vete deciso?*. E con umiltà 
consigliò ancora il fritto misto. 
Aveva ragione; quello era un 
gran piatto, un «monumento*. 
Ma quale monumento, era uno 
spettacolo! 

Dice Eduardo De Filippo: 
•Cade un uomo svenuto sotto il 
sole di agosto, batte la testa sul 
marciapiede e se la rompe? E 
uno "spettacolo'! La discussio
ne tra un vigile e un conducente 
d'auto va per le lunghe, il pri
mo accusa, il secondo prote
sta? È un "spettacolo"! Il gros
so aspetto di Tizio come l'inap
petenza di Caio? È uno "spetta
colo"!* (Napoli è tutto un spet
tacolo). 

C'erano fette di carciofi, cer
vello, panzarotti (crocchette di 
fatate), piccole palle di riso, 
iori di zucchine, fettine di zuc-

chini tagliati verticalmente, a-
nimelle; il tutto dorato e fritto. 
Era veramente uno spettacolo. 

Finalmente Giorgione emise 
la sentenza! Indicò ad alcuni di 
noi: «voi prendete il fritto mi
sto». poi a gruppetti: «voi il frit
to di pesce. Voi mozzarella in 
carrozza. Voi parmigiana di 
melanzane, per me una grossa 
bistecca con patate fritte». Le 
pietanze arrivarono finalmente 
sul tavolo. I compagni incomin
ciarono a mangiare. Io che co
noscevo il viziacelo di Giorgio 
lo guardavo sottecchi. Credevo 
che questa volta fosse sazio, in
vece no. Il «grosso* si alzò con 
la forchetta in pugno e inco
minciò a girare attorno bec
cando da ogni piatto una e an
che due volte. I compagni era
no contentissimi che Amendola 
democraticamente gli man-

?lasse la roba nei piatti. Alla 
me lui aveva mangiato la sua 

bistecca ed il piatto di patate 
fritte e altre tre pietanze di cibi 
vari che aveva racimolato 
mangiando nei piatti degli al
tri. Non venne nel mio piatto, 
sapeva che rischiava di avere 
la mano punita dalla mia for
chetta come era capitato altre 
volte. Io c'ero abituato. Giorgio 
pesava 138 chili, ce ne voleva 

Per riempire quello stomaco! 
er carità, non voglio raccon

tare il periodo del «drago». 
Giorgio aveva un animale mol
to famelico nel corpo che non 
riusciva a espellere e doveva 
mangiare anche per lui. Allora 
sì che era uno spettacolo vede
re mangiare il «grosso». In 
quelle occasioni si rifaceva rìsi 
brodini che gli preparava Ma
dame Le Cocq. Altro che dei 
brodini con la fettina aveva bi
sogno Giorgio. 

Alla fine del pranzo mi disse 
di accompagnarlo a casa, cosa 
che feci (aveva bisogno di un 
testimone per dimostrare che 
era stato impegnato in una riu
nione molto faticosa). Ci se
demmo. scambiammo quattro 
chiacchiere con Germame. 
Senza accennare al pranzo, na
turalmente. Ad un certo punto 
mi disse, «ti vedo troppo gonfio, 
cosa hai?». Si alzò, prese un fla
cone. un bicchiere e mi fece be
re due cucchiai di sali di frutta. 
«Bevi che ti farà bene, io li 
prenderò dopo cena»: cioè dopo 
il brodino. 

Quando raccontai questo 
pranzo al povero NegarviKe, 
Celeste si fece una grande risa
ta e disse: «tu lo conosci, sai be
ne che il "grosso" è un vorace. 
un carnivoro. Però forse tu non 
sai che è tardivo a capire le 
barzellette. Non vedi che non 
ride mai alla fine della barzel
letta? Lui le capisce molte ore 
dopo e allora si mette a ridere, 
anche se si trova in riunione. 

Una notte si svegliò e inco
minciò a ridere, rideva così for
te che Germaine si svegliò spa
ventata. "Ma cos'hai Giorgio?" 
"Niente, solo adesso ho capito 
la barzelletta che Negarville 
ha raccontato a mezzogiorno"». 
Ma Negarville era un compa
gnone, un amico e un grande 
sfottitore! 

• • • 
Caro Giorgio, ho scritto co-

me sempre liberamente, pur
troppo questa volta non ho po
tuto farti vedere il dattiloscrit
to prima della pubblicazione, 
come era mio costume. Non hai 
mai cancellato una parola delle 
cose scherzose che scrivevo 
parlando di te. Credo che nessu
no possa accusarmi di irrive
renza, perché chi ci ha cono
sciuto sa bene il rispetto, la sti
ma e l'affetto che io nutrivo per 
te. 

Salvatore Cacciapuoti 
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