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JACQUES LE GOFF, «Inter-
vista sulla storia», Later* 
za, pp. 136, L. 7.000. 

L'editore Laterza ha proposto 
al pubblico, pressoché con
temporaneamente, la ristam
pa di 'Problemi di metodo 
storico; a cura di Fernand 
Braudel (un'antologia di alcu
ni dei più importanti saggi 
pubblicati sulle .Annales») e 
un'«/n:crt;is(a sulla storia» di 
Jaques Le Goff, in cui viene 
compiuto, dall'interno, un ra
pido bilancio critico delle c-
sperienze della cosiddetta 
«nuova storia», ponendone in 
discussione aspetti non secon
dari, a cominciare dalla «lunga 
durata^ di Braudel per finire 
con una certa concezione dei 
rapporti tra la storia e le altre 
scienze sociali. 

La lunga durata riduce for
temente il peso dell'avveni
mento della storia e qualche 
studioso, esasperando le posi
zioni di Braudel, ha finito 
quasi con l'annullarne ogni 
peso. Le consequenze, di ana
lisi scientifica, ma anche di a-
nalisi (e di prassi) politica so
no evidenti: la «rivoluzione! (si 
tratti delle rivoluzioni nazio
nali dell'Ottocento o di quelle 
sociali del Novecento, della ri
voluzione borghese del 1789 o 
di quella socialista del 1917) 
non segnano più il tempo della 
storia. In realtà, non c'è più un 
solo tempo, ma ce ne sono di
versi: dei mutamenti dell'am
biente, delle mentalità e delle 
culture, e infine delle struttu
re economiche, sociali e politi
che, ognuno di essi con un di
verso ritmo e diverse possibili
tà di misura. 

In quella che potremmo de
finire la concezione classica 
della «lunga durata» c'è, tra 
questi tempi, una certa gerar-
chizzazione: conta di più quel
lo che porta la società a muta
menti duraturi e che consente 
di spezzare certi quadri geo
grafici, certe realtà biologiche, 
certi quadri mentali, tutti, co
me li ha definiti Braudel, «pri
gioni di lunga durata». 

Nella sua intervista Jac
ques Le Goff sostiene che la 
«lunga durata» di Braudel non 
deve essere interpretata in 
modo troppo rigido e richiama 
l'attenzione ncn solo sui ritmi 
diversi dell'evoluzione delle 
società umane, ma anche, e so
prattutto, sui rapporti e sfasa
ture tra questi ritmi che, a suo 
parere, fanno in realtà la sto
ria. Egli inoltre rida spazio e 
forza all'avvenimento, consi
derandolo come un rivelatore-
acceleratore, la cui azione con
catena -un certo numero di e-
voluzioni. di cambiamenti che 
erano isolati l'uno dall'altro'. 
Si tratta, certo, di un modo d* 
intenderlo assai diverso da co
me esso era considerato in 
passato. Conta «l'idea dell'av
venimento» più che l'avveni
mento in sé. Non tanto i fatti 
quanto l'immagine che gli uo
mini se ne fanno. Non solo, 
per riprendere i temi di alcune 
discussioni suscitate da Furet, 
ciò che è realmente avvenuto 
nel corso della rivoluzione 
francese (o anche di quella 
russa), ma il mito che ne è de
rivato e che è stato in qualche 
modo esso stesso -un elemen
to creatore del cambiamento e 
della storia'. 

La riflessione di Le Goff in
dica, comunque, che all'inter
no della «nuova storia» c'è un 
serio ripensamento. È molto 
difficile, oggi, cercare di pre
vederne gli approdi. Certo, 
non si ritornerà in nessun caso 
alla storiografia tradizionale. 
Ma molti giudizi dovranno es
sere rivisti ed anche qualche 
condanna che sembrava defi
nitiva dovrà essere riesamina
ta. Vent'anni fa sembrava che 
fosse ormai impossibile rifarsi 
ad interpretazioni fondate sul
la geopolitica. II corso dei pro
cessi storici reali, dai conflitti 
tra stati socialisti a quello an
glo-argentino, mostra che an
che uno strumento d'analisi 
ritenuto ormai superato e per
ciò abbandonato, potrebbe es
sere utilmente ripreso. Altri, 
invece, dovranno essere ridi
mensionati. E qui possiamo 
fermarci su un altro aspetto 
importante della «nuova sto
ria» sottoposto da Le Goff ad 
una seria revisione: quello, co
me si è accennato sopra, dei 
suoi rapporti con le altre 
scienze sociali. 

Per Le Goff anche la colla-
borazione tra storia e geogra
fìa, che pure ha dato in passa
to risultati estremamente im
portanti, incontra ora serie 
difficoltà. Ancor più diffìcile 
risulta quella con la linguisti
ca: la struttura a cui fanno ri-

Ili un'«Intervista sulla Storia» 
Jacques Le Goff discute della scuola 

delle «Annales» e della fortuna 
che raccolgono oggi i «secoli bui» 

Questa sera 
alla TV 

va in onda 
il Medioevo 

ferimento gli storici, osserva 
Le Goff, è una «struttura dina
mica», in un'accezione che, a 
suo parere, può essere accetta
ta anche dai marxisti. La di
vergenza col marxismo è inve
ce completa per quanto ri
guarda i rapporti tra la storia e 
l'economia. Per Le Goff tra 1* 
una e l'altra non è possibile 
nessuna forma di fusione e 
non solo per l'alto livello di 
specializzazione raggiunto 
dalla analisi economica. La ra
gione più profonda sembra es
sere un'altra e può essere ri
portata alla concezione più ge
nerale che Le Goff ha della 
storia. Per lui essa deve unirsi 
con la sociologia e con l'antro
pologia e se per la sociologia le 
cose sembrano ancora poco 
chiare, perché il concetto di 
«storia sociale» può essere tan
to onnicomprensivo quanto 
generico, per l'antropologia le 
ragioni della preferenza di Le 
Goff appaiono del tutto evi
denti: si tratta della scienza 
sociale che meglio di ogni altra 
sembra poter contribuire a 
quella «storia delle mentalità» 
che, come ha scritto Le Goff in 
un altro suo lavoro, può -svol
gere, oggi, la sua funzione di 
storia diversa, che nella sua 

ricerca si avventura dall'altra 
parte dello specchio'. 

Porre l'antropologia al po
sto dell'economia significa 
porre l'uomo sociale al posto 
dell'uomo economico, le men
talità al posto dei rapporti di 
produzione, Polanyi al posto 
di Marx. Ora, se è giusto, come 
fa Le Goff, respingere la pre
tesa, propria di un certo mar
xismo tradizionale, di far di
pendere mentalità e culture 
dall'economia, è anche vero 
che, all'interno delle mentali
tà stesse, è possibile distingue-

. re tra quelle che sono proprie. 
dell'uomo biologico (per e-
sempio, la paura della morte 
da quelle che sono espressione 
dell'«homo oeconomicus» (per 
esempio, la paura della fame). 
La questione è di vedere in 
quale misura l'uno e l'altro 
vengono a comporre l'uomo 
storico. E qui, anche per Le 
Goff, si riaprono nuovamente 
i conti con Marx, con la «rilet
tura» di Marx, di cui egli però 
privilegia soprattutto la con
cezione della «lotta di classe», 
spingendosi in questo campo 
più avanti di molti tra gli stes
si marxisti, mentre resta fer
mo ad una concezione negati
va e molto tradizionale dei 

Salvatore Veca discute Braudel 

Cara Storia 
vorrei farle 

una domanda 
L'opera di Femand Braudel e della scuola delle «Annales» ha 

sempre attratto l'attenzione non solo degli storici di professione, 
ma dei sociologi, degli economisti e dei filosofi. Ciò si connette 
alla complessità del metodo e degli strumenti di analisi che 
caratterizzano le opere di quella scuola che, sulla base degli 
insegnamenti di Marc Bloch e Lucien Febvre, ha instaurato una 
sorta di egemonia culturale sugli studi storici nel mondo intero. 
Che non si tratti semplicemente di una moda è dimostrato dal 
fatto che la loro lezione influenza addetti ai lavori e masse, e in 
ultima istanza dalla validità dei loro scritti rispetto alle prove 
concrete fornite dai loro pallidi epigoni e da tanti avversari. Di 
fatto comunque nessuno può oggi prescindere, nell'occuparsi di 
storia e di metodologia storica, dalle ricerche provenienti dalla 
scuola delle «Annales». 

L'ultima opera di Fernand Braudel si articola in tre volumi 
sotto il titolo unificante «Civiltà materiale, economia e capitali
smo (secoli XV-XVIII). («Le strutture del quotidiano»: «I giochi 
dello scambio»; «I tempi del mondo»): l'opera è stata tradotta in 
italiano dalla casa editrice Einaudi che sta dando alle stampe il 
terzo e ultimo tomo. 

Con Salvatore Veca, docente di filosofìa dell'università di Mi
lano. discutiamo le questioni di metodo e di teoria che stanno 
alla base della ricerca di Braudel. 

Braudel riporta nella introduzione italiana al primo volume 
della sua opera la citazione da Werner Sombart: -Senza teoria 
niente storia». Qual è la teoria di Braudel* 

In tutte le sue opere Braudel (e la tradizione storiografica cui 
si riferisce) pone il punto dello statuto epistemologico del fare 
storia: come utilizzare una serie di «mappe concettuali» (la «vi
sione preanalitica» si potrebbe dire) che provengono allo storico 
dai reperti di altre discipline, naturali, sociali, antropologiche, 
economiche, mentali. In effetti fare storia dopo la nascita e la 
crescita delle scienze sociali implica che lo storico può trovare 
risposte ai fatti che indaga solo perché sa fare buone domande: i 
fatti storici senza buone domande sono muti e restano cattive 
domande quelle che non sono confortate dai fatti. 

Braudel e la nuova storiografia francese sottolineano mag
giormente il rilievo del quotidiano, del lungo periodo, piuttosto 
che revento, le rotture. 

L'aspetto che colpisce nella sfida delle «Annales» è il tema del 
rapporto tra continuità e rotture. È posto dagli storici francesi 
(ma anche da Kula e da alcuni storici inglesi) in forme diverse 
dalle scuole storiche tradizionali (la scozzese di A. Smith e la 

«rapporti di produzione», di 
cui non sembra comprendere 
tutta la complessità. 

E resta anche da vedere fino . 
a che punto antropologia e 
storia delle mentalità, che 
tanto hanno contribuito e 
stanno contribuendo ad una 
migliore comprensione delle 
società del passato, possono 
essere utili per comprendere 
la società contemporanea. Un 
compito, quest'ultimo, che, 
nelle ultime pagine dell'inter
vista, appare fondamentale 
anche ad uno storico medievi-
sta e modernista come Le 
Goff. La questione si collega 
con quella della fortuna che 
sta avendo, presso studiosi e 
pubblico, il Medioevo, o alme
no un certo Medioevo. li suo 
mito, secondo Le Goff, s'in
carna in papa Wojtyla. -Per 
me egli scrive -l'attuale pa

pa Giovanni Paolo II è il Me
dioevo più la televisione. È in 
definitiva il simbolo, il rias
sunto, l'espressione stessa dei 
legami che esistono tra il 
mondo attuale e il Medioevo». 
Senza il ricorso all'antropolo
gia e alla storia delle mentalità 
la comprensione di questi le
gami è indubbiamente assai 
diffìcile. Ma, per capire tutto 
quello che c'è di nuovo nel 
mondo attuale — e che, ap
punto, lo rende «attuale» — 
dovremo servirci, senza esclu
dere quelli privilegiati da Le 
Goff, di molti altri strumenti. 

Aurelio Lepre 
NELLE FOTO: sopra il titolo, 
l'incoronazione di Carloma-
gno in S. Pietro a Roma nell' 
anno 800 (miniatura dal XV 
secolo); accanto. Enrico IV 
(miniatura del XII secolo) 

francese di Turgot; ma anche da Marx che si muove nel solco da 
loro tracciato) il compito per eccellenza degli storici: quello della 
periodizzazione, quando una cosa comincia e come finisce. 

In che cosa si distacca Braudel da Marx? 
La periodizzazione storica su cui Marx fonda la sua ricerca si 

basa su una «teoria tacita», che una società cambia quando si 
trasformano i modi della sussistenza: Marx propone la legge dei 
modi di produzione e delle formazioni sociali che ne discendono. 
L'enfasi sulla «lunga durata», sulle continuità, proposta da Brau
del. deriva dal fatto che si ha in mente una teoria che vuole 
mettere in luce la permanenza di onde lunghe che attraversano 
secoli, in cui certe regole si manifestano stabili, e non sottolinea
re invece le rotture, le rivoluzioni. In questo senso il quotidiano 
stabilisce il suo primato rispetto ai «grandi avvenimenti» nella 
gerarchia d'analisi del passato. 

Pur all'interno dello stesso schema anche tra gli studiosi 
delle -Annales- convivono interpretazioni differenti: Braudel 
parla di lungo capitalismo. Le Goff di lungo feudalesimo rife
rendosi alla stessa epoca. 

Qualsiasi società vede convivere nella lunga durata sistemi 
che hanno inerzie, equilibri, anticipi diversi tra di loro. Non si 
può dire che dopo 1*89 le cose non cambino in Francia. Ma che 
cosa cambia? Vi è chi sostiene che la rivoluzione francese porta 
a termine il processo di centralizzazione perseguito dalla monar
chia e chi individua nella ghigliottina che taglia la testa del re il 
•buco nero», la rottura. E difficile dire quale delle ipotesi sia 
vera. Suggerisco la tesi della «pluralità dei tempi», in cui vecchio 
e nuovo si intricano. 

Le ricerche delle -Annales > consentono una lettura più vasta 
e complessa della realtà storica. Anche più efficace? 

Dopo i lavori della «nuova storia» (che traggono utili strumenti 
dalle ricerche di Durkheim) le società si presentano come straor
dinari organismi di grande complessità: proprio per questo pos
sono essere studiate come «oggetti» di più punti di vista e consen
tono più ipotesi di lettura. Ecco l'interesse per uno come me che 
non è storico di professione. E come fare la mappa di un territo
rio. una carta geografica. Certe cose le metti e altre no a seconda 
dell'uso e dei fini: le carte mutano se si riferiscono a obiettivi 
militari, a trivellazioni petrolifere, all'uso automobilistico. Si 
tratta quindi di realizzare tante carte per uno stesso territorio. 
Da Braudel impariamo che Io storico è un estensore di carte 
geografiche e che è bene rinunciare alla carta geografica valida 
per leggere ogni realtà, chiavistello che apre ogni realtà. 

L'estensione di queste mappe è facilitata dagli storici france
si che assimilano gli apporti di tutte te scienze sociali e mentaliì 

Non c'è dubbio che la loro attenzione alle ricerche antropolo
giche. sociologiche, economiche, psicologiche, consente di utiliz
zare una accumulazione di conoscenze tali da rendere perspicua 
la ricognizione delle società umane: si favorisce così la produzio
ne di mappe che facilitano la lettura di sezioni della realtà stori
ca. evitando nel contempo il sogno pericoloso di fornire una 
lettura sempre valida per ogni realtà e in ogni tempo. Era il 
sogno di Ranke, della storiografìa positivista: lo storico come 
paesagggista che si pone dinanzi al panorama per darne una 
fotografia oggettiva, cercando di eliminare l'occhio che la legge. 
Ma senza l'occhio i fatti non si leggono e non si descrivono. 

Ritorniamo alla esigenza della teoria per fare storia. 
I fatti incorporano la teoria. La migliore filosofia della scienza 

ci ha mostrato che l'importanza della teoria, che pareva propria 
delle scienze «molli» (la storia per esempio), è propria anche delle 
scienze «dure» (come la fìsica). La «teoria» di Braudel ci insegna 
a gettare reti sul mondo per pescare. Senza reti non peschi, senza 
domande non hai risposte. 

Antonio Mereu 
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«Il bambino carburatore» di Francis Picabia; sotto il t itolo, la 
prima centina montata alla stazione Centrale di Milano nel feb-
bralo '29. 

Il disegno industriale italiano vive 
ancora oggi nell'equivoco di 
una fama guadagnata soprattutto 
come «abbigliamento di oggetti» 
Vittorio Gregotti ripropone 
invece una storia dei manufatti 
dell'industria e dei loro 
progetti dal 1860 ad oggi 
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Dentro il treno sbuffa 
uno stantuffo «liberty» 

VITTORIO GREGOTTI: «Il disegno del 
predotto industriale. Italia 1860-1980», 
Electa, pp. 430. L. 75.000. 

Curioso destino quello del disegno indu
striale in Italia. Esso vanta i massimi rico
noscimenti internazionali, ma per lo più 
in quanto -italian style», cioè non esatta
mente come disegno industriale, quanto 
piuttosto come -abbigliamento- d'oggetti. 
Molti sono i professionisti affermati, an
che all'estero, e però non c'è in Italia una 
scuola che formi le nuove generazioni (o, 
meglio, ve ne sono, ma di tipo privato e con 
addestramento più simile ai corsi di for
mazione professionale, o di converso alle 
Accademie di belle arti, che non a veri e 
propri corsi superiori). Cosi, non appena 
si pubblica un libro o un numero di rivista 
specializzata sull'argomento, è fatale se 
non fatidico aspettarsi una serie di -begli 
oggetti-: la penna raffinata, la comoda 
poltrona, l'elegante automobile sportiva, 
la sofisticatissima lampada, la sedia este
tizzante. E non, mettiamo, un vagone fer
roviario, una pompa idraulica, un turbo
compressore. Questi no, non sono oggetti 
di disegno: magari si pensa che li fanno gli 
spregevoli ingegneri. 

Mi è parso bene prender spunto da que
sta (scontatissima) premessa, perché in 
effetti il libro di Vittorio Gregotti fin dal 
titolo sembra manifestare l'intenzione di 
spazzar via il campo da ogni equivoco (e 
purtroppo l'equivoco lo mantengono inve
ce molte altre pubblicazioni anche recenti 
sullo stesso tema). Sì prenda il titolo: non 
solo Gregotti abbandona l'abominevole 
calco dall'inglese -design»- (utilizzato da 
noi come etichetta puramente esotizzante 
nonché estetizzante), ma è ancor più net' 
to nella scelta e (apparentemente ridon
dando) dice -disegno del prodotto indu
striale: A significare dì primo acchito che 
quel che gli interessa, e che nel libro trove
remo, è la storia del -disegno» (e dunque, 
anche etimologicamente, del progetto) dei 
manufatti dell'industria. Insomma: non 
c'è campo disciplinare se non configurato 
da due polarità fra loro strettamente cor
relate, da un tato il mondo della produzio
ne industriale, con le sue leggi tecniche, 
sistemiche, economiche, e dall'altro quello 
del progetto, anch'esso con le sue leggi tec
niche, sistemiche, economiche, ma anche 
con la sua tensione utopica verso la realiz

zazione dei bisogni e l'ideale della moder
nità. 

Il richiamo alla questione terminologica 
potrebbe far credere che Gregotti si schie
ra completamente fra coloro che già nel 
passato hanno compiuto un'operazione 
critica simile, ad esempio Guy Bonsiepe e 
Tpmós Maldonado. Gregotti però non va 
inferito fra gli -ulmiani», cioè fra quei 
progettisti o critici del progetto di ispira
zione tedesca che dettero luogo o subirono 
l'influenza della famosa Hochschule filr 
Gestaltungdi Ulm (banalmente, e in parte 
a torto, ritenuta un proseguimento del 
Bauhaus). Gregotti è un po' una via di 
mezzo, sia pur orientato com'è verso le e-
sperienze del Movimento moderno e verso 
la sua filosofia, fra il razionalismo stretto 
e una tradizione molto italiana di estetica 
del prodotto, che l'architetto milanese non 
abbandona del tutto. 

Ma del resto è precisamente sul nodo 
fondamentale del metodo e delle scelte che 
il volume si sofferma maggiormente, assu
mendo così non tanto la fisionomia di una 
storia del disegno industriate italiano dal

l'Unita a oggi, quanto piuttosto quella di 
una -geografia» di singole situazioni, di 
problemi, di materiali che possano costi
tuire il punto di partenza di una storia 
ancora da costruire. Se questa è la chiave 
di lettura giusta, allora perfino la scansio
ne in periodi (per l'esattezza tre: dall'Uni
tà al 1918, il periodo fra le due guerre, il 
secondo dopoguerra) assume il senso di un 
triplice taglio secondo un problema piut
tosto che secondo una cronologia. Sono le 
guerre, infatti, a essere intese come fonda
mentali spartiacque non evenemenziali, 
ma di tipi di produttività che influenzano 
irreversibilmente anche le successive eco
nomie di pace. 

Una riprova: si veda l'insistenza sugli 
aspetti di trasporto (aerei, navi, treni, ca-
miun) visti nei due regimi, appunto regi
me di guerra e regime di pace. E fra le 
altre scelte problematiche che guidano il 
volume si veda ad esempio l'aspetto stori
co-economico relativo all'Italia sulla via 
dell'industrializzazione, tutta chiusa fra 
le ipotesi dell'artigianato e dell'industria
lizzazione, fra una pratica professionale e 
una -artistica-. Il polo che ho altrove 
chiamato -estetico- è poi pienamente pre
sente soprattutto nella vasta messe di col
legamenti operati fra i settori delle arti 
visive, dell'architettura e del disegno del 
prodotto. Esaminato a fondo, quest'ulti
mo, attraverso il grande numero non solo 
di oggetti finiti, ma (finalmente) di dise
gni tecnici, a sottolineare con decisione il 
legame che unisce il -dentro» e il -fuori-
dei manufatti industriali. 

Una nota di favore merita infine la 
grande qualità dei materiali proposti, rac
colti dai tre curatori delle diverse sezioni, 
e cioè Manolo De Giorgi, Andrea Nulli e 
Giampiero Bosoni, e presentati secondo 
una categorizzazione programmatica
mente incoerente, a identificare di volta 
in volta l'ottica problematica con cui ana
lizzare i progetti e non la loro appartenen
za a generi precostituiti. Un piccolo deme
rito, in tanto elogio, va forse assegnato a 
un certo numero di inesattezze testuali 
presenti nel volume (nomi, fonti, indica
zioni bibliografiche, eccetera). Ma una 
prevedibile seconda edizione certo non 
mancherà di emendare il piccolo neo in
travisto dal maniaco della bozza. 

Omar Calabrese 

La mia vita 
si è chiusa 

in una lettera 

EMILY DICKINSON. -Lettere 
1815-1886-, a cura di Barba
ra Lanati, Einaudi, pp. 178, 
L. 6.500 

Le oltre mille lettere che si sono 
conservate di Emily Dickinson, 
di cui questa è la seconda scelta 
ad apparire in Italia (assai più 
ampia quella curata nel 1961 da 
Margherita Guidacci: «Poesie e 
lettere». Sansoni), non costitui
scono come per solito una pro
duzione a latere interessante 
soprattutto per il suo signifi
cato di documento e indiscre
zione, ma sono momento cen
trale, accanto alla poesia i cui 
spesso si sovrappongono, e del
l'opera e dell'esistenza della la
conica vittoriana di Amherst 
(1&30-I8d6). 

E noto infatti che essa con
dusse e visse le sue relazioni, da 
quelle minori alle più intense, 
quasi esclusivamente per lette
ra, sfuggendo quanto possibile 
le occasioni di incontro con gli 
intimi come con gli estranei, e 
cosi costruendo con estrema 
deliberazione la sua vita come 
scrittura: quasi direi come sa
cra scrittura visto che la Bibbia 

e, accanto a Shakespeare e po
chi altri, continuo punto di rife
rimento linguistico e tematico. 
(«Quando persi l'uso degli occhi 
fu un conforto pensare che i ve
ri libri sono cosi pochi che avrei 
facilmente trovato chi me li leg
gesse tutti»). 

Poesie e lettere sono dunque, 
con la loro patina oracolare, il 
Vangelo secondo Emily. Un 
Vangelo che, proprio per fedel
tà al modello, non rivela sover
chio rispetto per le consuetudi
ni religiose dei contemporanei, 
come del resto per ogni altra 
forma di comportamento socia
le (a cominciare da quello lin
guistico), ma ne pone in que
stione i termini sempre dall'in
terno della visione del mondo 
cristiana, la cui disposizione è 
sentita come vincolante, nec 
plus ultra. 

•La mia vita» dice una cele
bre poesia «fini due volte prima 
della sua fine; / resta ancora da 
veder* / se l'Immortalità svele
rà / un terzo evento per me / 
cosi grande, così disperatamen
te inconcepibile /quanto questi 
due. / La separazione è quanto 
sappiamo ' del paradiso / e 
quanto ci basta dell'inferno». 

Per Emily 
Dickinson 
l'epistolario 
rappresenta, 
accanto 
alla poesia, 
l'altro momento 
centrale della sua 
opera di scrittrice 

Sono dunque due separazioni 
gli eventi che le hanno aperto 
una prospettiva ulteriore, e so
no «paradiso» in quanto vita ol
tre la vita, e «inferno» per il loro 
carattere orribile. Nel contesta
re il linguaggio religioso il poeta 
ne rifonda, alla maniera purita
na, le prospettive future, esca
tologiche, nel presente; essa è 
•parlata» da quella lingua. 

E un testo assai rappresenta
tivo per via del suo carattere 
sfuggente (per quanto esso sia 
piaciuto fin dall'inizio tanto da 
essere raccolto nell'. Oxford 
Book» della poesia vittoriana, 
1912): le parole sono semplici, 
drammatiche, ma la conclusio
ne non rivela immediatamente 
il suo rapporto con le afferma
zioni precedenti. Proprio nel 
momento in cui ci attendiamo 
l'accordo risolutivo. Dickinson 
ci lascia sospesi precariamente 
dinanzi a un senso che non è 
ancora un senso, a un indovi
nello. Dì solito la poesia s'in
tende prima ancora di aver 
messo, a fuoco un senso preciso 
(«Essere o non essere» è il primo 
esempio che viene a mente); 
quella di Emily no. Poeta quasi 

senza lettori in vita, essa scrive 
molto meno per sé di tanti poe
ti divulgati: «Questa è la mia 
lettera al Mondo» essa afferma 
a piena ragione. La poesia è per 
lei lettera, e viceversa. 

L'espistolario non è infatti 
scritto di getto, confessione, 
più di quanto non Io sia la liri
ca. Dickinson è una grossa let
terata (agli intimi sarà apparsa 
grafomane: «La mia poetessa 
mezza matta di Amherst» la 
chiama uno dei pochi confiden
ti letterari). Le sue lettere han
no lunghi periodi di gestazione, 
passano per diverse redazioni, 
sono costruite partendo da un 
fondo di annotazioni estempo
ranee che vengono utilizzate 
con variazioni per adattarle alle 
circostanze a distanza di anni. 
Nulla di «ingenuo* dunque nel 
«caso» Dickinson (le norme che 
essa infrange calcolatamente le 
sono perfettamente note), nes
suna volontà di autocancella
zione, per quanto essa ritenga 
che «in tutto l'orizzonte dell'E
spressione non sono mai state 
superate le disarmate parole di 
Adamo ed Eva: "Ebbi paura e 
mi nascosi". 

La stanza da cui la reclusa 
può inviare i suoi ultimatum e-
pistolari o emergere per un at
timo con dei fiori in mano di
nanzi a visitatori stupefatti è il 
luogo dove può esercitarsi e co
struirsi uno degli esempi più 
prodigiosi e a suo modo terribili 
(Umberto Saba confessò che gli 
incuteva paura quella «donna 
non buona») di ciò che un criti
co ha chiamato l'«io imperiale* 
dell'America. «Per i fedeli» essa 
aveva scritto «l'Assenza è una 
presenza condensata. Per gli al
tri -ma non vi sono altri--*. 
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