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Nelle «Crisi che ho vissuto» Gian Carlo Pajetta sceglie di raccontare, della sua vita di dirigente comunista, 
i momenti più diffìcili e dolorosi: le crisi di Budapest, Praga e Varsavia 

Ne esce la descrizione coraggiosa delle scelte internazionali compiute dagli anni 50 a oggi dal PCI 

Praga. 1968: 
l'occupazione 
sovietica. 
Sotto 
Gian Carlo 
Pajetta 

Guardando negli occhi 
la nostra storia 

'Fogli di diario» o, per più esattezza, di un 
*diario mal scritto» e ritrovato solo »nel cas
setti della memoria»: così lo stesso Gian 
Carlo Pajetta ha definito il suo libro, appe
na uscito dagli Editori riuniti (*Le crisi che 
ho vissuto. Budapest, Praga, Varsavia»). È 
una definizione modesta eppur seducente, 
che tuttavia mi pare riduttiva: lascia sup
porre una frammentarietà che nel libro non 
c'è. Al contrario, il volume ha un preciso 
filo conduttore unitario che ne fa allo stesso 
tempo un lungo racconto e un ragionamen
to politico. 

Il filo non è però quello delle memorie 
autobiografiche, dove l'autore ripercorre le 
tappe sallenti della sua esistenza: in questo 
caso Pajetta avrebbe avuto parecchie altre 
cose da raccontarci. Egli sceglie invece un 
periodo ben delimitato della sua esperienza 
personale nella storia del movimento co
munista: quello che va dalla morte di Stalin 
al colpo di Varsavia del 13 dicembre scorso 
e al successivo, aperto nostro scontro col 
sovietici. Ma anche di questo periodo egli 
sceglie solo tre momenti cruciali, quelli del
le crisi più gravi — l'ungherese, la cecoslo
vacca e la polacca — per offrircene non un' 
analisi distaccata, ma una testimonianza " 
personale, che è fatta di ricordi, episodi vis
suti, riflessioni maturate nel tempo. Vi è in 
quella scelta quasi una sfida: infilare la por
ta stretta, parlare delle cose difficili e dolo
rose, non di quelle facili o esaltanti, sebbene 
un combattente conosca sempre le une e le 
altre. 

Ne esce un libro profondamente sincero 
e, in questo senso, molto personale, poiché 
se aluta a comprendere ciò che le tre crisi 
sono state o sono per un movimento come il 
nostro, aluta forse ancor più a capire e a 
sentire vicino Gian Carlo Pajetta, l'uomo, Il 

militante, ti dirigente politico. Opera indivi
duale quindi, con tutte le propensioni che 
sono proprie dell'autore, i suoi gusti intel
lettuali, l suol Interessi specifici; ma ciò di 
cui quell'opera parla è pur sempre un patri
monio comune, un'esperienza che è stata 
vissuta collettivamente dal Partito comu
nista italiano e che lo ha portato a essere 
quel che oggi è. Nessuno, del resto, può sor
prendersene, tanto stretto è, come tutti sap
piamo, l'intreccio fra la biografia personale 
di Pajetta e le vicende del PCI. 

Raccontare o anche semplicemente sin
tetizzare il libro è superfluo. Sarebbe, del 
resto, praticamente impossibile, tanto esso 
è un susseguirsi di ricordi, vicende, incon
tri, riferiti a volte con lo spirito caustico, 
che tutti riconoscono all'autore, eppur sem
pre con la passione del protagonista che 
vorrebbe far procedere gli eventi in una cer
ta direzione, ma non sempre riesce a farlo e 
che tuttavia non crede a nessun determini
smo ineluttabile della storia, restando con
vinto che questa siano pur sempre gli uomi
ni a farla e che essi vadano quindi giudicati 
per le loro azioni. Igiudizi non mancano In 
queste pagine e sono, In genere, assai perti
nenti. Basterà allora anche una sommaria 
galleria dei personaggi che Pajetta ha cono
sciuto o con cui ha avuto familiarità per 
dare un'Idea dell'interesse del volume: To
gliatti, Chruscev, Mao, Tito, Breznev, Go-
mulka, Rakosl, Novotny, Glerek e una folla 
di altre figure, che hanno lasciato una mi
nor traccia sugli avvenimenti, ma che pure 
possono aiutarci a comprenderne almeno 
alcuni risvolti. 

Credo che racconto e ragionamento di 
Pajetta possano essere molto utili a tutti, 
comunisti e no, per capire ciò che è avvenu
to nel nostri rapporti col partito sovietico e 

con gli altri partiti al potere nel paesi dell' 
Europa dell'Est. È bene tuttavia sgombrare 
il terreno da un equivoco: l'autore non re
trodata nulla, non cerca mal di trasferire in 
un lontano passato il »senno di poi». Al con
trario, vi è in lui una ben determinata in
tenzione di dipingersi e di dipingerci »come 
eravamo», come siamo stati nelle diverse 
fasi della nostra esperienza. Inoltre egli non 
pretende mai di gettare sugli avvenimenti 
di un passato più o meno lontano uno 
sguardo ormai distaccato. Dall'Inizio alla 
fine racconto e ragionamento di Pajetta 
vengono tutti dall'interno di un movimento 
internazionale, che ha avuto nel Comintern 
degli anni giovanili dell'autore la sua ma
trice comune e di cut egli si è sempre sentito 
partecipe. 

Ma appunto perché scaturisce dall'inter
no, Il suo discorso, via via che si dipana, ci 
consente di misurare meglio come nel do
poguerra si sia andata accentuando cogli 
anni una divergenza sempre più seria di 
sensibilità, di concezioni, di interessi e di 
idee — di cultura politica, in una parola — 
che ha trovato nelle polemiche degli ultimi 
tempi il suo punto culminante. Nonpernul-
la il libro si chiude con un appassionato 
richiamo alla visione di un 'internazionali
smo nuovo». 

Gli episodi riferiti sono tanti. Può essere 
arbitrario isolarne qualcuno. Faremo tut
tavia due eccezioni che hanno — mi pare — 
anche un autentico sapore di rivelazioni 
storiche. Pajetta racconta come nel '56, do
po il XX congresso di Mosca, si fosse abboz
zata fra comunisti italiani e francesi una 
stretta collaborazione che avrebbe dovuto 
portare a rapporti molto intensi — oggi si 
direbbe 'privilegiati» — fra I due partiti. Poi 
non se ne fece nulla perché i compagni 

francesi preferirono abbandonare l'Idea. 
Quel primo embrione di 'eurocomunismo» 
non vide dunque la luce. Si riproporrà nel 
'68, quando t due partiti, diretti allora da 
Longo e da Waldek Rochet, reagirono nello 
stesso modo all'Invasione della Cecoslovac
chia. Questo particolare, sinora ignorato, 
consente di precisare un punto importante. 
Quando Togliatti parlò di 'policentrismo», 
appunto nel'56, non Inventava una formu
la astratta, ma parlava di un'esperienza 
concreta che già sembrava avviarsi fra i 
due maggiori partiti dell'Europa occidenta
le. (Potrei aggiungere, come testimonianza 
personale, che lo stesso Togliatti me ne par
lò a suo tempo proprio In questo senso). 

Il secondo episodio riguarda Longo. 
Quando, nella primavera del '68, egli discu
teva con Pajetta l'eventualità di un viaggio 
a Praga (che poi fece) come testimonianza 
della nostra solidarietà col «nuovo corso» dì 
Dubcek e del comunisti cecoslovacchi, egli 
non Ignorava affatto di compiere una preci
sa scelta politica che sarebbe stata vista con 
ostilità in altri paesi dell'Europa orientale. 
Racconta infatti Pajetta che Longo gli disse 
allora: 'Dobbiamo sapere sin d'ora che, una 
volta andati là ed espressa la nostra solida
rietà, poi, qualunque cosa accada, non po
tremo tornare indietro». Le scelte che sono 
state fatte allora, così come quelle che sono 
state fatte poi, erano maturate col tempo, 
lentamente forse (troppo lèntamente; qual
cuno perfino pretende). Ma avevano appun
to questo punto di forza. Un grande movi
mento politico sa che questa e la sua carat
teristica e la sua responsabilità: deve, certo, 
misurare I propri passi, perché deve com
pierli con decisione; sa infatti, deve sapere 
che non potrà tornare indietro. 

Giuseppe Botta 

colori intensi 
Allegoria... 

Dopo un lunghissimo restauro il capolavoro di Botticelli si ripresenta al pubblico con 
e splendenti. E ora, forse, si riaprirà anche la discussione sull'interpretazione dell9 

Torna la Primavera in fiore 
FIRENZE — Adesso si apre 
11 caso Botticelli. L'inaugu
razione della «Primavera» 
restaurata, avvenuta ieri 
mattina In Palazzo Vecchio 
presente il presidente della 
Repubblica Pertinl, ha in
fatti portato con sé una se
rie di sorprese e di sensazio
ni che daranno adito a mol
te discussioni. 

Quando 1 flash si sono al
zati sul dipinto, silenziosa
mente ospitato nella Sala 
dei Gigli, ci si è immediata
mente accorti delle enormi 
differenze tra prima e dopo 
l'intervento scientifico at
tuato In questi mesi dagli 
esperti del Gabinetto di Re
stauri della Fortezza da 
Basso. Proviamo allora a 
leggere 11 capolavoro nella 
sua nuova versione. I toni 
grigi e scuri, che prima of
fuscavano l'insieme e che 
rendevano difficile una let
tura dei particolari ai mille 
occhi Indiscreti che ogni 
giorno la penetravano, so
no definitivamente scom
parsi. 

Al loro posto imperano 
ora colori vivi, accesi, gau
denti. Zefiro, uno degli dei 
del centro, era verde scuro e 
appare adesso di un azzur
ro Intenso. La Ninfa che gli 
sta accanto è di un biondo 
acceso. Al centro del dipin
to, maestosa e soave al tem
po stesso, si Innalza la bel
lezza di Venere sovrastata 
da un piccolo e giocoso Cu* 
pldo. Le tre Grazie, infine, 
hanno acquisito una Inten
sità più calda e sensuale. 

Ma l'operazione restauro 
è ancora più evidente sui 
fondi. La boscaglia, un 
tempo nera e folta, vede ora 
rispuntare gli aranci e tra 1 
rami filtra un paesaggio lu
minosissimo. Rinascono 1 
fiori tra 11 tappeto erboso 
posto In basso: margheriti

ne, piccole corolle, petali 
sparsi per un cammino d'a
more e di grazia che suben
tra alla oscurità preceden
te. Importantissimo — co
me hanno spiegato I tecnici 
del restauro al Presidente 
Pertini e alle altre autorità 
presenti all'Inaugurazione 
— è stato il recupero dei 
«verdi», che ha risolto in 
pratica 11 problema della 
trasparenza e della leggibi
lità senza alterare ulterior
mente 1 valori cromatici o-
rlglnall. 

In sede di analisi si pen
sava all'inizio ad una mo
dificazione dei pigmenti 
verdi in marrone con l'Im
possibilità di un loro recu
pero: esami più dettagliati 
di laboratorio hanno invece 
portato alla conclusione 
che i danni erano stati pro
vocati da un precedente re
stauro. DI modo che, una 
volta tolti questi strati ag

giuntivi, ci si è trovati di 
fronte ad un «verde» in buo
no stato di salute anche se 
difficilmente recuperabile 
per la presenza di alcuni to
ni aggiuntivi. Si è operato 
allora su livelli differenziati 
che hanno trovato via via il 
loro equilibrio graduale. L' 
Insieme, come si presenta 
oggi, libero cioè dalle anti
che patine che Io offuscava
no, rimette in gioco gran 
parte dell'interpretazione 
dell'opera. 

Con il nuovo intervento 
di restauro le figure princi
pali, pur vedendo ricono
sciuto il loro valore di risal
to, trovano un rapporto di
verso con il fogliame retro
stante che viene Invece de
finito nel suol contorni e 
che possiede alcuni punti 
specifici di riferimento. An
che Il fondo e gli alberi ven
gono quindi recuperati in 
un Insieme che privilegiava 

La scomparsa a 90 anni di Djuna Barnes 
Dimenticata per molto tempo, ultimamente era stata 
riscoperta più come «personaggio» che come artista 

La scrittrice 
dì notte 

Il termine «camp» è così 
definito nel dizionario We
bster: «sostantivo, origine 
sconosciuta; 1: omosessuale; 
2: manierismi esagerata
mente effeminati esibiti in 
particolare da omosessuali; 
3: qualcosa di così scandalo
samente artificiale, affetta
to, Inappropriato o inattuale 
da essere considerato diver
tente». Se di persona l'ameri
cana Djuna Barnes era «così 
affascinante, così irlandese, 
così dotata» — profilo aquili
no, modi eleganti — la sua 
opera, abbastanza esile ma 
da sempre circondata da una 
fama di cenacolo, sembra 
potersi Iscrivere In questo 
ambito del «camp» per ol
tranza e devianza tanto dalla 
forma quanto dall'esperien
za esistenziale che vi si rac
conta. 

Non molti i dati che è pos
sibile raccogliere sul suo 
conto: nata presso New York 
nel 1892, compie 11 tirocinio 
nell'ambito del Greenwich 
Vlllage e della statunitense 
«Little Revlew», che, redatta 
da due donne con 11 sostegno 
finanziarlo del collezionista 
John Qulnn, è uno del prin
cipali organi «modernisti» 
dal 1917 fino al primo dopo
guerra. Nel 1922, altrimenti 
segnalato negli annali della 
letteratura per via del-
l'«Ullsse» di Joyce e della 
«Terra desolata» di Eliot, esce 
a New York 11 suo primo ro
manzo, «Un libro». La Intra
vediamo quindi nella Parigi 
degli Anni Venti con alle 
spalle almeno un matrimo
nio, a passeggio col principa
le critico del periodo, il quasi 
coetaneo Edmund Wilson, e 
vicina al «Salon» lesbico 
francoamericano della «a-
mazzone» Natalie Barney, 
che essa sembra aver ritratto 
in un libro edito anonima
mente e a lei attribuito, 'L'al
manacco della signora», che 
Sylvia Beach, librala della 
fin troppo nota «Shakespeare 
& Company», definisce «un 
capolavoro poco conosciuto». 

E questo in parte il mondo 
«gotico* di cui racconta la 
sua opera più significativa, 
«Nlghtwood» ('Bosco di not
te»; nella traduzione italiana, 
Bompiani), pubblicato nel 
1936 a Londra dalla casa edi
trice diretta da Eliot, che nel
la prefazione all'edizione a-
mericana (1937) rileva la 
qualità poetica del linguag
gio e della stessa struttura, 
che non è tanto narrativa, 
quanto largamente Urica o 
teatrale. Il racconto è infatti, 
volutamente estraniato e as
surdo e caricato, «camp* in

somma, e trova la sua ragio
ne di essere in una serie di 
scene statiche In cui grotte
schi personaggi cosmopoliti 
monologano fantasticamen
te, sul modello del teatro eli
sabettiano e più giacomiano 
cui per l'appunto Eliot s'era 
rifatto anni addietro. VI è 
certo del manierismo in Dju
na Barnes, ma in questa sua 
prova migliore è controllato 
dall'angoscia del nulla e da 
un terrore della morte non 
pretestuosi anche se molto 
letterari. I capitoli hanno ti
toli come «Veglia notturna» e 
«Guardia, che notizie della 
notte?»; nell'ultimo una delle 
protagoniste, Robin (nome 
androgino), ritrova quello 
che 11 poeta chiamava «L'in
controllabile mistero sul pa
vimento bestiale», in una 
sorta di amplesso con un ca
ne.. 

È comunque senz'altro 11 
caso di fare un po' di tara 
sull'Interesse sproporzionato 
che s'è avuto in questi ultimi 
tempi in Italia per quest'ope
ra della Barnes, ricordando 
per esemplo che un recenso
re inglese di una recente ri
stampa dichiarava 11 roman
zo ormai Illeggibile, ma Eliot 
avvertiva che solo successive 
rilèt'tùre gli avevano ~dàfo 
modo di verificare la tenuta 
strutturale, poetica appunto, 
di questo e altri episodi. 

Nell'utilizzazione «destori
cizzata» di vari registri lin
guistici, la Barnes compie u-
n'operazione che ha largo 
spazio nella letteratura sta
tunitense: da Melville, a 
Faulkner a Hart Crane a 
Pound si ha tutta una serie 
di scrittori dell'Otto-Nove
cento che parlano a tratti co
me se fossero dei contempo
ranei di Giacomo I. La scrit

tine foto di 
Djuna Barnes 
degli anni 30 

tura è per loro «bricolage», e 
se l sentimenti che essi de
scrivono sembrano loro sha
kespeariani, nulla vieta che 
prendano a scrivere in deca
sillabi. «L'antifona», dramma 
In versi pubblicato da Djuna 
Barnes nel 1956 dopo venti 
anni di silenzio e salutato da 
Eliot come suo secondo ca
polavoro, è esemplo di que
sta tendenza, Inusitatamen
te coerente In quanto scritto 
Interamente in un registro 
giacomiano. 

Ambientato nel 1939 nel 
salone surreale d'una villa in 
rovina narra d'una truce riu
nione di famiglia — ancora 
la decadenza dell'alta bor
ghesia nel contesto della 
guerra — ma s'imprime so
prattutto per una serie di 
motti: «Slamo le sentinelle 
della città blu di paura Pari
gi - orfani della guerra»; «La 
cortesia chiede che quando 
parli, ne fai qualcosa di più 
del silenzio»; «V'è solo un 
centimetro di bontà in una 
donna». 

Come gli elisabettiani, e 
poi i romantici, la Barnes è 
ossessionata da carne, morte 
e diavolo; ma non sappiamo 
se «L'antifona» offra più che 
una conferma di una serie di 
presenze. Fra l'altro essa può 
considerarsi un'interprete 
del «tema internazionale» di 
Henry James, riscritto In 
chiave espressionistica e la
cerata. 

Degli anni Cinquanta sono 
accenni alla sua povertà e al 
suo non scrivere. Nel 1969 si 
rivede a New York con 
Pound e quando lei lascia la 
stanza, lui le si infila dietro 
per le scale. «Djuna e le sue 
maniere sfuggenti», ramme
mora Carlos Williams. 

Massimo Bacigalupo 

La cosiddetta «Primave
ra», l'opera indubbiamente 
più famosa tra quelle dipinte 
da Sandro Botticelli e certo il 
più famoso dipinto mitologi
co del Quattrocento fiorenti
no e italiano, fu eseguita at
torno al 1478 per Lorenzo Di 
Fierfrancesco dei Medici, un 
giovane cugino — allora ap
pena quindicenne — di Lo
renzo il Magnifico. 

Giorgio Vasari vide la «Pri
mavera» nel secolo successi
vo, assieme al suo «pendant», 
dì qualche anno posteriore, 
«La nascita di Venere», e Io 
descrisse, con ambigua sinte
ticità, come «Venere che le 
Grazie la fioriscono, dinotan
do la Primavera». È già pre
sente in nuce, in questa reti
cente formula vasariana, la 
lunga querelle iconografica 
relativa alla Primavera. 

L'assunto di partenza, tut
tora non eludibile, è che la 
•Primavera», nel suo gran
dioso e nuovissimo impianto 
tematico di natura mitologi
ca non poteva non avere, nel
la mente dell'artista o, più 
probabilmente, dell'umani
sta che dettò al Botticelli il 
soggetto, un significato più 
profondo, che facesse tutt'u-
no e si conformasse all'im
pianto formale messo in ope
ra dal pittore. 

Ma in che ambito rinveni
re questa unità superiore e 
come conciliare i due termi-

Quella 
Venere è 

ancora un 
mistero 

ni — Venere e la Primavera 
— esposti dal Vasari? Venere 
— la figura centrale del di
pinto — sembra dare il ben
venuto allo spettatore solle
vando la mano destra; sopra 
di lei il suo aligero e capric
cioso compagno. Cupido, 
scocca una freccia verso il 
gruppo mirabile delle Gra
zie. 

Non del tutto chiaro era il 
ruolo del personaggio all'e
stremità sinistra, comunque 
facilmente riconoscibile co
me Mercurio. 

Ma quale era il ruolo e il 
trait-d'union di questa epifa
nia pagana? Le risposte, pri
ve tutte di un congruo appa
rato di prove documentarie 
ed artistiche, si dividono su 
un ventaglio diversificato di 
ipotesi, tutte destinate, quale 
più e quale meno, ad arenar
si su scogli ardui e imprevi
sti. Ricordiamone soltanto 

alcune: la Primavera è in 
realtà una allegoria dei mesi 
dell'anno; una raffigurazio
ne della Venere-Humanitas 
raccomandata da Ficirio a 
Lorenzo Di Pierfrancesco; 
una fedele rappresentazione 
del sistema filosofico neopla
tonico del Ficino; una allego» 
ria amorosa connessa al coe
vo trend della cultura fioren
tina o a fonti nordiche e tar
do medioevali; la semplice 
cronaca di un ballo contem
poraneo cui prendevano par» 
te personalità storiche dell'e
poca, guidato dalla Dea dell' 
Amore. 

Il significato ultimo del di
pinto resta dunque ancora 
da scoprire. L'età di Lorenzo 
il Magnifico non fu, come la • 
ricerca più aggiornata ha 
sottolineato, una età dell'oro 
e di balde sicurezze, ma anzi 
una era di dubbi, nostalgie, 
incertezze. Con l'apparire del 
Savonarola l'arduo sincreti
smo pagano-cristiano tenta
to dai filosofi di Careggi fu 
spazzato via d'un sol colpo. 
Anche Botticelli si pose al se
guito del «partito» piagnone, 
rinnegando le radici cultura» 
li di questo capolavoro che 
oggi, restaurato e restituito 
alla ricchezza delle tinte ori
ginarie, pare prendersi, una 
volta di più, fa meritata ri
vincita storica. 

Nello Forti Granirti 

Due particolari dell'Allegoria dalla Primavera 

solo le figure principali. 
Il pathos della Primavera 

appare oggi più limpida
mente terrestre, quasi anti
divino con quei corpi ben 
delineati e quel rapporto a-
moroso tra la Ninfa e Zefiro 
non improntato su una 
sensazione di perversione 
demoniaca, ma su una dol
cezza penetrante che rende 
più leggiadro 11 senso ferino 
che manifesta 11 dio posto 
tra gli alberi. 

Ma i primi giudizi sono 
ovviamente improntati al
l'attendismo e alla modera
zione. Primo tra tutu 11 Pre
sidente della Repubblica 11 
3uale ha voluto solamente 

lchiarare: «Un mio parere 
sarebbe azzardato. Noto co
munque le differenze dall' 
opera che lo vidi nel lonta
no 1924. La Primavera è e 
resta bellissima: secondo 
me è l'opera più intensa che 
abbiamo del periodo rina

scimentale». 
Pertini ha quindi visitato 

le mostre contenute in Pa
lazzo Vecchio, «La città de
gli Uffizi, e «Metodo e 
scienza operativa e ricerca 
del restauro» che contiene 
appunto la Primavera re
staurata. Con esse si ri
prende 11 discorso avviato 
tre anni or sono con le 
grandi esposizioni medicee, 
tentando un approccio non 
superficiale con un passato 
glorioso, troppo spesso ap
pannaggio solo di fini turi-
stlco-consumlstlcl. 

La mostra dedicata al re
stauro cerca di ripercorrere 
le orme della fortunata e-
sposlzlone «Firenze restau
ra* che si tenne dieci anni 
or sono, dopo la disastrosa 
alluvione del '66. Allora si 
puntò molto alla «didattica 
del restauro», anche sulla 
scia di quella generazione 
degli «angeli del fango* che 

accorse generosamente a 
dare il proprio contributo 
alla rinascita della città 
dell'arte ferita nel suo ven
tre. 

Oggi, Invece, si pone l'ac
cento sull'ideologia del re
stauro, quindi sulle nuove e 
moderne tecnologie che 
vengono applicate nel set
tore. Salvo poi scoprire che 
uno del gabinetti di restau
ro più famosi nel mondo, 1' 
Opificio delle Pietre dure 
diretto da Umberto Baldini, 
che ha eseguito 11 lavoro 
della Primavera, è sul pun
to di chiudere per la disa
strosa situazione finanzia
rla in cui si trova e per 
mancanza di spazi da desti
nare al laboratori. Forse 
varrebbe la pena di scanda-
§ilare più a fondo gli strati 

ella Primavera. VI si tro
verebbero tante sorprese 
del genere. 

Marco Ferrari 


