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Praga, 1968:
{'occupazione
sovietica.
Sotto

Gian Carlo
Pajetta

«Fogll di diarios o, per pil esattezza, di un
«diario mal scrittos e ritrovato solo «nei cas-
sett! della memorias: cosi lo stesso Gian
Carlo Pajetta ha definito il suo libro, appe-
na uscito dagli Editori riuniti («Le crisi che
ho vissuto. Budapest, Praga, Varsavias). E
una definizlone modesta eppur seducente,
che tuttavia ml pare riduttiva: lascia sup-
porre una frammentatieta che nel libro non
c'é. Al contrario, il volume ha un preciso
filo conduttore unitario che ne fa allo stesso
tempo un lungo racconto e un ragionamen-
to politico.

Il filo non é perd quello delle memorie
autoblografiche, dove I'autore ripercorre le
tappe sallentf della sua esistenza: In questo
caso Pajetta avrebbe avuto parecchie altre
cose da raccontarci. Egli sceglle invece un
periodo ben delimitato della sua esperienza
personale nella storia del movimento co-
munista:quello che va dalla morte di Stalin
al colpo di Varsavia del 13 dicembre scorso
e al successivo, aperto nostro scontro coi
sovietici. Ma anche di questo periodo egli
sceglie solo tre momenti crucialf, quelli del-
le crisi pit gravi — 'ungherese, 1a cecoslo-

suti, riflessioni maturate nel tempo. Vié in

ta stretta, parlare delle cose difficill e dolo-
rose, non di quelle facili o esaltantl, sebbene
uﬁ‘ combattente conosca sempre le une e le
altre. :
Ne esce un libro profondamente sincero
e, In questo senso, molto personale, poiché
se ajuta a comprendere c1d che le tre crisl
sono state o sono per un movimento come il
nostro, afuta forse ancor pii a capire e a
sentire vieino Gian Carlo Pajetta, I’'uomo, il

" vacca e la polacca — per offrircene non un’ -
"analist distaccata, ma una testimonianza -
personale, che é fatta di ricordi, episodi vis- -

" quella scelta quasi una sfida: infilare la por- .

militante, il dirigente politico. Opera indivi-
duale quindi, con tutte le propensioni che
sono proprie dell’autore, i suof gusti intel-
lettuali, 1 suol interessl specifici; ma cio di
cui quell’opera parla é pur sempre un patri-
monio comune, un’esperienza che é stata
vissuta collettivamente dal Partito comu-
nista italiano e che lo ha portato a essere
quel che oggi é. Nessuno, del resto, pud sor-
prendersene, tanto strettc é, come tutti sap-
piamo, l'intreccio fra la biografia personale
dl Pajetta e le vicende del PCI.

Raccontare o anche semplicemente sin-
tetizzare il libro é superfluo. Sarebbe, del
resto, praticamente impossibile, tanto esso
€ un susseguirsi di ricordi, vicende, incon-
tri, riferiti a volte con lo spirito caustico,
che tutti riconoscono all’autore, eppur sem-
pre con la passione del protagonista che
vorrebbe far procedere gli eventi in una cer-
ta direzione, ma non sempre riesce a farlo e
che tuttavia non crede a nessun determini-
smo ineluttablle della storia, restando con-
vinto che questa siano pur sempre gli uomi-
ni a farla e che essi vadano quindi giudicati
per le loro azioni. I giudizl non mancano in

" queste pagine e sono, in genere, assai perti-

nenti: Bastera allora anche una sommaria
galleria dei personaggi che Pajetta ha cono-
sciuto o con cui ha avuto familiarita per
dare un’idea dell’interesse del volume: To- -
gliatti, Chruscev, Mao, Tito, Breznev, Go-
mulka, Rakosi, Novotny, Gierek e una folla
di altre ﬁﬁure, che hanno lasciato una mi-
nor traccla sugll avvenimenti, ma che pure
possono alutarci a comprenderne almeno
alcuni risvolti.

Credo che racconto e raf;lonamento di
Pajetta possano essere molio utill a tuttl,
comunisti e no, per capire c16 che é avvenu-
to nel nostrl rapporti col partito sovietico e

con gli altri partiti al potere nej paesi dell’
Europa dell’'Est. E bene tuttavia sgombrare
il terreno da un equivoco: l'autore non re-
trodata nulla, non cerca mai di trasferire in
un lontano passato il «senno di poi». Al con-
trario, vi é in lui una ben determinata in-
tenzione di dipingersi e di dipingerci «come
eravamos, come siamo stat{ nelle diverse
fasidella nostra esperienza. Inoltre egli non
pretende mai di gettare sugli avvenimenti
di un passato piii o meno lontano uno
sguardo ormal distaccato. Dall’inizio alla
fine racconto e ragionamento di Pajetta
vengono tutti dall’interno di un movimento
internazionale, che ha avuto nel Comintern
degli anni giovanili dell’autore la sua ma-
trice comune e di cui egli si é sempre sentito
partecipe.

Ma appunto perché scaturisce dall'inter-
no, il suo discorso, via via che si dipana, ci
consente di misurare meglio come nel do-
poguerra si sla andata accentuando cogli
anni una divergenza sempre pia seria di
sensibilita, di concezioni, di interessi e di
idee — di cultura politica, in una parola —
che ha trovato nelle polemiche degli ultimi

- tem[Jl il suo punto culminante. Non per nul-

la il libro si chiude con un appassionato

" richlamo-alia visione di un «Internazionali-

Smo nuovos. - v
Gli episodi riferiti sono tanti. Pud essere
arbitrario lsolarne qualcuno. Faremo tut-
tavia due eccezionl che hanno — mi pare —
anche un autentico sapore di rivelazioni
storiche. Pajetta racconta come nel '56, do-
po il XX congresso di Mosca, si fosse abboz-
zata fra comunisti italiani e francesl una
stretta collaborazione che avrebbe dovuto
portare a rapporti molto intensi — oggi si
direbbe «privilegiati» — fra i due partitl. Poi
non se ne fece nulla perché i compagni

Nelle «Crisi che ho vissuto» Gian Carlo Pajetta sceglie di raccontare, della sua vita di dirigente comunista,
i momenti piu difficili e dolorosi: le crisi di Budapest, Praga e Varsavia

Ne esce la descrizione coraggiosa delle sce

Ite internazionali compiute dagli anni 50 a oggi dal PCI

Guardando negli occhi
 la nostra storia

francesi preferirono abbandonare l'idea.
Quel primo embrione di ceurocomunismos
non vide dunque la luce. Si riproporra nel
'68, quando i due partiti, diretti allora da
Longo e da Waldek Rochet, reagirono nello
stesso modo all’invasione della Cecoclovac-
chia. Questo particolare, sinora ignorato,
consente di precisare un punto importante.
Quando To?liatti parlo di «policentrismos,
appunto nel '56, non inventava una formu-
la astratta, ma parlava di un’esperienza
concreta che gia sembrava avviarsi fra i
due maggiori partiti dell’Europa occidenta-
le. (Potrei aggiungere, come testimonianza
personale, che lo stesso Togliatti me ne par-
16 a suo tempo proprio in questo senso).

Il secondo episodio riguarda Longo.
Quando, nella primavera del '68, egli discu-
teva con Pajetia 'eventualita di un viaggio
a Praga (che poi fece) come testimonianza
della nostra solidarieta col «nuovo corso» di
Dubcek e def comunisti cecoslovacchli, egli
non ignorava affatto di compiere una preci-
sa sceita politica che sarebbe stata vista con
ostilita in altri paesi dell’Europa orientale.
Racconta infatti Pajetta che Longo gli disse
allora: «Dobbiamo sapere sin d’ora che, una
volta andati la ed espressa la nostra solida-

rieta, poi, qualunque cosa accada, non po- "
tremno tornare indietros. Le scelte che sono - .
state fatte allord, cosi come quelle che sono
state fatte pol, erano maturate col tempo, .}

lentamente forse (troppo lentamente, qual-
cuno perfino pretende). Ma avevano appun-
to questo punto di forza. Un grande movi-
mento politico sa che questa e l1a sua carat-
teristica e la sua responsabilita: deve, certo,
misurare i propri passi, perché deve com-
plerli con declsione; sa infatti, deve sapere
che non potra tornare indietro. :

Giuseppe Boff

La scomparsa a 90 anni di Djuna Barnes

Dimenticata per molto tempo, ultimamente era stata
riscoperta piu come «personaggio» che come artista

~ La scrittrice
~ di notte

Ed
T

Il termine «camps & cosi
definito nel dizlonario We-
bster: «sostantivo, origine
sconosciuta; 1: omosessuale;
2: manlerisml esagerata-
mente effeminatl esibiti in
particolare da omosessuall;
3: qualcosa di cosl scandalo-
samente artificlale, affetta-
to, Inappropriato o inattuale
da essere considerato diver-
tentes. Se di persona l'ameri-
cana Djuna Barnes era «cosi
affascinante, cosi irlandese,
cosl dotatas — profilo aquili-
no, modi eleganti — la sua
opera, abbastanza eslle ma
da sempre circondatada una
fama di cenacolo, sembra
potersi iscrivere in questo
ambito del «camp» per ol-
tranza e devianza tanto dalla
forma quanto dall’esperien-
za esistenzlale che vi sl rac-
conta. - :

Non molti i dati che & pos-
sibile raccogliere sul suo
conto: nata presso New York
nel -1892, compile il tirocinio
nell’ambito del Greenwich
Village e della statunitense
«Little Reviews, che, redatta
da due donne con il sostegno
finanziario del collezlonista
John Quinn, & uno del prin-
cipall organi «modernistis
dal 1917 fino al primo dopo-
guerra. Nel 1022, altrimentt
segnalato negll annali della
letteratura per via del-
I’«Ulisses di Joyce e della
«Terra desolatas dl Eliot, esce
a New York il suo primo ro-
manzo, «Un libros. La intra-
vediamo gquindi nella Pari%i
degli Anni Venti con alle
spalle almeno un matrimo-
nio, a passegglo col principa-
le critico del periodo, il quasi
coetaneo Edmund Wilson, e
vicina al «Salon» lesbico
francoamericano della «a-
mazzone» Natalle Barney,
che essa sembra aver ritratto
in un libro edito anonima-
mente e a lel attribuito, <L'gl-
manacco della signoras, che
Sylvia Beach, librala della
fin troppo nota «Shakespeare
& Companys, definisce «un
cagolavoro o conosciutos,

questo in parte il mondo
egoticos di cul raccoita la

sua opera piu significativa,
chghgoocﬁ («Bosco di not-

* tes; nella traduzione italiana,

Bomplani), pubblicato - nel
1936 a Londra dalla casa edi-
tricediretta da Eliot, che nel-
la prefazione all’edizione a-
mericana (1937) rileva la
qualita ca del linguag-
glo e della stessa struttura,
che non & tanto narrativa,
quanto largamente lirica o
teatrale. Il racconto é infatti,
volutamente estraniato e as-
surdo e caricato, scamp» in-

somma, e trova la sua ragio-
ne di essere in una serie di
scene statiche in cul grotte-
schi personaggi cosmopoliti
monologano fantasticamen-
te, sul modello del teatro eli-
sabettiano e piu giacomiano
cul per I'appunto Eliot s’era
rifatto annl addietro. Vi &
certo del manierismo in Dju-
na Barnes, ma in questa sua
prova migliore & controllato
dall’angoscia del nulla e da
un terrore della morte non
pretestuosi anche se molto
letterari. I capitoli hanno ti-
toli come «Veglia notturnas e
«Guardia, che notizie della
notte?s; nell’ultimo una delle
protagoniste, Robin (nome
androgino), ritrova quello
che il poeta chiamava «L'in-
controllabile mistero sul pa-
vimento bestiales, in una
sorta di amplesso con un ca-
ne.

E comunque senz'altro il
caso di fare un po' di tara
sull'interesse sproporzionato
che s’é avuto in questi ultimi
temnpi in Italia per quest’ope-
ra della Barnes, ricordando
per esempio che un recenso-
re inglese di una recente ri-
stampa dichiarava il roman-
2o ormal illeggibile, ma Eliot
avvertiva che solp successive
riletture gli avevano ‘dafo.
modo di verificare la tenuta
strutturale, poetica appunto,
di questo e altri episodi. -

--Nell'utilizzazione «destori-
cizzata» di vari registri lin-
guistici, 1a Barnes compie u-
n‘operazione che ha largo
spazio nella letteratura sta-
tunitense: da Melville, a
Faulkner a Hart Crane a
Pound sl ha tutta una serie
di scrittori dell’Otto-Nove-
cento che parlano a tratti co-
me se fossero dei contempo-
ranel di Giacomo 1. La scrit-

B Una foto di
§ DOjuna Barnes
degli anni 30

tura é per loro «bricolages, e
se i sentimenti che essi de-
scrivono sembrano loro sha-
kespearianl, nulla vieta che
prendano a scrivere in deca-
sillabl. «L’antifonas, dramma
in versi pubblicato da Djuna
Barnes nel 1956 dopo ventt
anni di silenzio e salutato da
Eliot come suo secondo ca-
polavoro, & esemplo di que-
sta tendenza, inusitatamen-
te coerente in quanto scritto
interamente in un registro
giacomiano.

Ambientato nel 1939 nel
salone sutreale d’'una villa in
rovinanarra d’una truce riu-
nione di famiglia — ancora
la decadenza dell’aita bor-
ghesia nel contesto della
guerra — ma s'imprime so-
prattutto per una serie di
motti: «Siamo le sentinelle
della citta blu di paura Pari-
gi - orfani della guerras, «La
cortesia chiede che quando
parli, ne fai qualcosa di piu
del silenzio»; «V'é solo un
centimetro di bonta in una
donnas.

Come gli elisabettiani, e
poi i romantici, la Barnes &
ossessionata da carne, morte
e diavolo; ma non sappiamo
se «L’'antifonas offra plu che
una conferma di una serie di
presenze. Fra l'altro essa pud

" considerarsi un’interprete
del stema internazionales di
Henry James, riscritto in
chiave espressionistica e.la-
cerata. B

Degli anni Cinquanta sono
accenni alla sua poverta e al
suo non scrivere. Nel 1969 si
rivede a New York con
Pound e quando lel lascia la
sianza, lut le si infila dietro
per le scale. «Djuna € le sue
maniere sfuggentls, ramme-
mora Carlos Williams.

Massimo Bacigalupo

Dopo un lunghissimo restauro il capolavoro di Botticelli si ripresenta al pubblico con colori intensi
e splendenti. E ora, forse, si riaprira anche Ia discussione sull’interpretazione dell’Allegoria...

Toma la Primavera in fiore

FIRENZE — Adesso si apre
il caso Botticelli. L'inaugu-
razione della sPrimaveras
restaurata, avvenuta ieri
mattina in Palazzo Vecchio
presente il presidente della
Repubblica Pertini, ha in-
fatti portato con sé una se-
rie di sorprese e di sensazio-
niche daranno adito a mol-
te discussloni.

Quando 1 flash si sono al-
zati sul dipinto, silenziosa-
mente ospitato nella Sala
del Glgli, ci sl é immediata-
mente accorti delle enormi
differenze tra prima e dopo
I'intervento scientifico at-
tuato In questi mesi dagli
espertl del Gabinetto di Re-
stauri della Fortezza da
Basso. Praviamo allora a
leggere il capolavoro nella
sua nuova versione. I toni
grigl e scuri, che prima of-
fusgcavano l'insleme e che
rerdevano difficile una let-
tura del particolari ai mille
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occhl indiscreti che ogni
glorno la penetravano, so-
no definitivamente scom-
parsi.

Al loro posto imperano
ora colori vivi, accesi, gau-
dentl. Zefiro, uno degli dei
del centro, era verde scuroe
appare adesso di un azzur-
ro Intenso. La Ninfa che gli
sta accanto é di un biondo
acceso. Al centro del dipin-
to, maestosa e soave al tem-
po stesso, sl innalza la bel-
lezza di Venere sovrastata
da un plccolo e glocoso Cu-
pido. Le tre Grazie, infine,
hanno acquisito una inten-
sita piu calda e sensuale.

Ma l'operazione restauro
¢ ancora piu evidente sui
fondi. La boscaglia, un
tempo nera e folta, vede ora
rispuntare gli arancie tra i
rami filtra un paesaggio lu-
minosissimo. Rinascono |
fiorl tra 1l tappeto erboso
posto in basso: margheriti-

e g i g g e g g -

ne, piccole corolle, petali
sparsi per un cammino d’a-
more e di grazia che suben-
tra alla oscurita preceden-
te. Importantissimo — co-
me hanno splegato i tecnici

-del restauro al Presidente

Pertini e alle altre autorita
presenti all'lnaugurazione
— & stato 1l recupero dei
«verdis, che ha risolto in
pratica 11 problema della
trasparenza e della leggibi-
l1ta senza alterare ulterior-
mente i valori cromatic! o-
riginall,

In sede di analisi si pen-

‘sava all'inizio ad una mo-

dificazione dei pigmenti
verdi in marrone con I''m-
possibilita di un loro recu-
pero: esami piu dettagliati
di laboratorio hanno invece
portato alla concluslione
che i danni erano stati pro-
vocati da un precedente re-
stauro. DI modo che, una
volta tolti questi stratl ag-

giuntivi, ci si é trovati di
fronte ad un «verdes in buo-
no stato di salute anche se
difficilmente recuperabile
per la presenza di alcuni to-
ni aggiuntivi. Si é operato
allora su livelli differenziati
che hanno trovato via via il
loro equilibrio graduale. L’
insieme, come si presenta
oggl, libero cioé dalle anti-
che patine chelo offuscava-
no, rimette in gioco gran
parte dell'interpretazione
dell’'opera.

Con il nuovo intervento
di restauro le figure princi-
pall, pur vedendo ricono-
scluto il loro valore di risal-
to, trovano un rapporto di-
verso con il fogliame retro-
stante che viene invece de-
finito nel suol contorni e
che possiede alcuni punti
specificidi riferimento. An-
che |l fondo e gli alberi ven-
gono quindi recuperati in
un insieme che privilegiava

La cosiddetta
ras=, JVopera indubbiamiente
pia famosa tra quelle dipinte
da Sandro Botticelli e certo il
piu famoso dipinto mitologi-
co del Quattrocento fiorenti-
no e italiano, fu eseguita at-
torno al 1478 per Lorenzo Di
Pierfrancesco dei Medici, un
giovane cugino — allora ap-
pena quindicenne — di Lo-
renzo il Magnifico.

Giorgio Vasari vide la «Pri-
mavera» nel secolo successi-
vo, assieme al suo «pendants,
di qualche anno posteriore,
«La nascita di Venere», e lo
descrisse, con ambigua sinte-
ticitd, come «Venere che le
Grazie Ia fioriscono, dinotan-
do la Primavera.. E gia pre-
sente in nuce, in questa reti-
cente formula vasariana, la
lunga querelle iconografica
relativa alla Primavera.

L'assunto di partenza, tut-
tora non eludibile, & che 1a
«Primavera~, nel suo gran-
dioso e nuovissimo impianto
tematico di natura mitologi-

_ canon poteva non avere, nel-
Ia mente dell’artista o, pin
probabiimente, dell'umani-
sta che dettd al Botticelli il

sogfetto, un significato pia
profondo, che facesse tutt'u-
no e si conformasse all’im-
pianto formale messo in ope-
ra dal pittore.

Ma in che ambito rinveni-

re questa unitd superiore e

come conciliare i due termi-

solo le figure principali.

1l pathos della Primavera
appare oggi piu limpida-
mente terrestre, quasi anti-
divino con quei corpi ben
delineati e quel rapporto a-
moroso tra la Ninfa e Zefiro
non improntato su una
sensazione di perversione
demoniaca, ma su una dol-
cezza penetrante che rende
plu leggladro il senso ferino
che manifesta i1 dio posto
tra gli alberi.

Ma { primi giudizi sono
ovviamente improntati al-
I'attendismo e Alla modera-
zione. Primo tra tutti il Pre-
sidente della Repubblica il

uale ha voluto solamente

ichiarare: «Un mio parere
sarebbe azzardato. Noto co-
munque le differenze dall’
opera che jo vidi nel lonta-
no 1924. La Primavera ¢ e
resta bellissima: secondo
me & l'opera pil intensa che
abblamo del periodo rina-

«Primaves

Quella
Venere e
ancora un

mistero

ni — Venere e la Primavera
— esposti dal Vasari? Venere
— la figura centrale del di-
pinto — sembra dare il ben-
venuto allo spettatore solle-
vando la mano destra; sopra
di lei il suo aligero e capric-
cioso compagno, Cupido,
scocca una freccia verso il
gruppo mirabile delle Gra-
zie.

Non del tutto chiaro era il
ruolo del personaggio all’e-
stremita sinistra, comungque
facilmente riconoscibile co-
me Mercurio.

Ma quale era il ruolo e il
trait-d'union di questa epifa-
nia pagana? Le risposte, pri-
ve tutte di un congruo appa-
rato di prove documentarie
ed artistiche, si dividono su
un ventaglio diversificato di
ipotesi, tutte destinate, quale
pia e quale meno, ad arenar-
si su scogli ardui ¢ imprevi-
sti. Ricordiamone tanto

scimentales.

Pertini ha quindi visitato
le mostre contenute in Pa-
lazzo Vecchio, <La citta de-
gli Uffizi» e «Metodo e
scienza operativa e ricerca
del restauro» che contiene
appunto la Primavera re-
staurata. Con esse si ri-
prende il discorso avviato
tre anni or sono con le
grandi esposizioni medicee,
tentando un approccio non
superficiale con un passato
glorioso, troppo spesso ap-
pannaggio solo di fini turi-
stico-consumisticl.

La mostra dedicata al re-
stauro cerca di ripercorrere
ie orme della fortunata e-
sposizione sFirenze restau-
ras che sl tenne dieci anni
or sono, dopo la disastrosa
alluvione del] "66. Allora si
puntd molto alla «didattica
del restauros, anche sulla
scia di quella generazione

degli cangell del fango» che

alcune: la Primavera ¢ in -
realta una allegoria dei mesi
dell’anno; una raffigurazio-
ne della Venere-Humanitas
raccomandata da Ficino a
Lorenzo Di Pierfrancesco;
una fedele rappresentazione
del sistema filosofico neopla-
tonico del Ficino; una allego-
ria amorosa connessa al coe-
vo trend della cultura fioren-
tina o a fonti nordiche e tar-
do medioevali; la semplice
cronaca di un ballo contem-
poraneo cui prendevano

te personalita storiche dell’e-
poca, guidato dalla Dea dell’
Amore.

Il significato ultimo del di-
pinto resta dungque ancora
da scoprire. L'eta di Lorenzo
il Magnifico non fu, come Ia .
ricerca pin aggiornata ha
sottolineato, una eta dell’oro
e di balde sicurezze, ma anzi
una era di dubbi, nostalgie,
incertezze, Con I'apparire del
Savonarola 'arduo sincreti-
sSmo pagano«ristiano tenta-
to dai filosofi di Careggi fu
spazzato via d'un sol colpo.
Anche Botticelli si pose al se-

ito del «partitos piagnone,
sil:megando le radici cultura-
li di questo capolavoro che
oggi, restaurato e restituito
alla ricchezza delle tinte ori-

ginarie, pare prendersi, una
volta di piu, Ia meritata ri-
vincita storica.

Nello Forti Grazzini

accorse generosamente a
dare il proprio contributo
alla rinascita della cittd
«tiell'arte ferita nel suo ven-
re.

Oggl, invece, si pone I'ac-
cento sull'ideologia del re-
stauro, quindi sulle nuove e
moderne tecnologie che
vengono applicate nel set-
tore. Salvo poi scoprire che
uno dei gabinetti di restau-
ro piu famosi nel mondo, I’
Opificio delle Pietre dure
diretto da Umberto Baldini,
che ha eseguito il lavoro
della Primavera, & sul m-
to di chiudere per la -
strosa situazione finanzia-
ria in cul sl trova e per
mancanza di spazi da desti-
nare ai laboratori. Forse
varrebbe la pena di scanda-
sllare id a fondo gli strat:

ella Primavera. Vi si tro-
verebbero tante sorprese
del genere. -

Marco Fimri




