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Da «Ragtime» a «Reds», dai best-sellers di Irving e Doctorow 
ai film: gli americani denunciano il loro passato, ma lo 
raccontano come fosse un grande romanzo. Per assolverlo? 

Quando sono apparsi 
quasi contemporaneamen
te In traduzione italiana, i 
due ultimi romanzi di E.L. 
Dcctorow (Il lago delle stro-
laghe, Mondadori) e di John 
Irving (Hotel New Hampshi
re, Bompiani) è stato subito 
sottolineato 11 loro tratto 
critico apparentemente più 
significativo: quello di esse
re entrambi, pur nell'estre
m a diversità degli Intenti e 
del modi narrativi, del best-
sellers miliardari sì, ma di 
alta e sofisticata qualità let
teraria. Due casi rari, e per
ciò indicativi, insomma, di 
felice unione fra inconcilia
bili opposti, mercato e ta
lento. 

Debbo dire francamente 
che la Indubbia rappresen
tatività di scrittori come 
Doctorow e Irving e della 
loro opera non mi pare af
fatto vivere In questo dato. 
E per più ragioni: una è che, 
se un giudizio deve essere e-

A.A.A. Cercasi 
intellettuali 
per salvare, 
l'America 
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spresso proprio sulla resa e 
la qualità narrativa e «arti
stica», tanto II lago delle 
strolaghe quanto Hotel New 
Hampshire, non sono altro 
che prove di buona, esperta 
fattura e per di più, In en
trambi 1 casi, ben al di sotto 
del livelli dagli stessi ro
manzieri raggiunti in opere 
precedenti, per esemplo II 
mondo secondo Carp per Ir
ving o II libro di Daniel e lo 
stesso notissimo Ragtime 
per Doctorow. 

L'altra ragione — a no
stro avviso fondamentale 
— è nella caratteristica 
qualità di consapevole spe
rimentazione iperletteraria 
che entrambi 1 romanzi 
possiedono, pur costituen
do, per molti versi (rispetto 
a quella «officina» letteraria 
che è s ta ta la narrativa a-
merlcana fra la fine degli 
anni sessanta e gli inizi del 
settanta) una sorta di ripre
sa In grande stile del ro
manzo a intreccio nel senso 
più classico del termine. 
Qui si tocca davvero il pun
to essenziale della loro rap
presentatività, in quanto 
Salono entrambi indicare la 

mdenza di fondo della nar
rativa americana di questi 
anni: quella di ritentare le 
strade del romanzo a strut
tura chiusa e parabolica, 1-
tlnerario rinnovato di una 
«educazione sentimentale» 

alla vita, alla luce della sua 
Ironica Impossibilità. 

Un romanzo di fatti e sen
timenti, in una parola, e 
non di forme: anche se 1 mo-, 
dell! dello sperimentalismo 
anni sessanta, In tutte le lo
ro più scaltre e paradossali 
possibilità combinatorie, 
sono ripresi a piene mani, 
fino alla contaminazione e 
alla citazione diretta di luo
ghi topici e di forme. Questo 
spiega, ad esemplo, un sa
pore di vero e proprio rema
ke o rifacimento metalette-
rario che assume 11 narrare 
In Doctorow e Irving. Il de
stino dello scrittore, la li
bertà del suo intervento 
creativo sembrano quindi 
confinati alla presa d'atto 
amaramente ironica dello 
scacco e della coazione cui è 
ridotto, quasi che la s t rada 
di un rapporto diretto con 
la realtà e con la storia fosse 
praticamente sbarrata e il 
rapporto recuperabile solo 
attraverso la mediazione 
indiretta e disincantata dei 
tecnicismi e del fantasmi 
della finzione letteraria. 

Tale, per esempio, era la 
condizione dello scrittore 
protagonista del Afondo se
condo Garp di Irving, dove 
più che di una confusione 
fra vita e finzione o di u n a 
paradossale identità fra il 
destino del protagonista del 
romanzo che sta scrivendo 

e quello dell'io narrante, si 
poteva ben parlare di una e-
splicita volontà di creare 
una forma che fosse una 
finzione al quadrato, essa 
sola il vero tema e fine delia 
narrazione di Irving. 

Non diversamente In Ho
tel New Hampshire. Irretiti 
in questa complicità da ad
detti al lavori o trascinati 
come ipotetici lettori Inge
nui dalla vitalità della scrit
tura di Irving, si s ta al gioco 
e ci si diverte, ma per poco: 
alla fine, l'iterazione del 
meccanismo più che inge
nerare tedio, lascia 11 malin
conico senso di un'opera
zione pensata e scritta a 
freddo, paradossalmente 
incolore e neutra al di là di 
ogni scintillante virtuosi
smo, per quel pugno di om
bre letterarie r imaste impi
gliate nella rete del roman
zo e che vorrebbero esser 
fatte passare per pezzi di 
realtà e di personaggi veri. 
Per questa via, 11 romanzo 
tende anche a recuperare 
una sorta di s t ru t tura miti
ca, nel senso di narrazione 
onnicomprensivamente pu
ra, tale da consentire persi
no una rilettura il luminan
te e simbolica della Storia, 
del passato e del presente a-
mericano. 

Questa è certamente r 
ambizione di un narratore 
di indubbio rilievo quale 

Doctorow che in Ragtime ad 
esemplo, fa dell'Invenzione 
romanzesca, della «favola», 
lo strumento per scrivere 
un capitolo di storia sociale 
americana, mescolando 
storia e finzione, cronaca e 
fantasia, a questo modo re
cuperando una funzione 
critica e «Impegnata» della 
s t rut tura narrat iva e dello 
scrittore. Con coerenza e 
passione Doctorow ha rivi
sitato gran parte della sto
ria e soprattutto del miti 
della sinistra progressista 
americana di questo secolo, 
alla luce di un disincanto a-
cuto ma non per questo u-
gualmente intinto di no
stalgia e di partecipazione. 

Ma la favola. In una paro
la, tende a prevalere sulle a-
sperltà e le contraddizioni 
della storia, insensibilmen
te la smussa e pacifica in 
una sorta di epos e di ritro
vata leggenda, letteraria e 
in qualche punto come ma
nieristica nelle forme, fino a 
trasformarla in un pretesto 
o in una occasione rapsodi
ca. Sotto questa luce, pur 
essendo grave come ampu
tazione, l'operazione com-
fiìuta da Milos Forman nel 
ìlm omonimo quando tra

sforma il denso nodo di si- ' 
gniflcati di Ragtime in u n a 
serie di colorate e eleganti 
sequenze senza senso, ha 
per lo meno un punto non 
pretestuoso di fondamento. 

E così, se è comprensibile 
che a sinistra una bordata 
di critiche indignate ha ac
colto In America il film di 
Forman, mentre simpatia e 
entusiasmo sono stati riser
vati al Reds di Warren Beat-
ty, è poi vero che quest'otti
ca leggendaria e nostalgica 
rispetto al proprio passato e 
alla propria Identità rischia 
di ripetere, con tu t ta la r in
novata presenza inquieta 
che indubbiamente rivela, 
nell'America di Reagan, 
quel destino di Integrazione 
consensuale alla immagine 
di una società dinamica e a-
confllttuale, che sembra co
sì tragicamente propria del
la sinistra americana. 

Reds sarà certamente u n 

momento importante di ri
sveglio critico, ma è anche 
vero che John Reed e quel 
manipolo di uomini e donne 
intrepide più che del rossi 
rivoluzionari sono la rein
carnazione piena, su a l t ra 
sponda, del più adamant ino 
e Integerrimo individuali
smo americano ed è per 
questo che la rievocazione 
ha tutte le caratteristiche di 
un romanzo d'agnizione al
la Dottor Zivago. Beatty può 
Invocare a sua comprensio
ne il fatto che questo sguar
do Urico e nostalgico è esat
tamente lo stesso che u n a 
parte dell'intelhghentta di 
sinistra tende a volte a get
tare oggi su se stessa e sulla 
propria storia, quando si 
avventura a vederla come 
«romance». 

Questa tentazione è pre
sente anche nel disincanto 
critico di Doctorow, soprat
tut to in quest'ultimo ro
manzo, fi lago delle strola
ghe: per amaro e disilluso 
che sia l'itinerario esisten
ziale del protagonista Joe di 
Pfiterson e del suo alter ego 
il poeta Warren Penfield; 
per critico che sia lo sguar
do gettato sulla realtà della 
condizione operaia negli 
anni t renta-quaranta, r i 
mane che il fine vero del li
bro è l'irriducibile e sor-* 
prendente unicità dell'av
ventura individuale, della 
sua inesauribilità creativa 
che sfida e scompagina il 
grigiore e le maglie della 
storia. Ma, a questo modo, 
nel Lago delle strolaghe, Il fi
ne vero del narrare e anche, 
e forse soprattutto, la felici
t à inesauribile della scrittu
ra, la meraviglia del suo in
finito e speculare gioco 
combinatorio. Doctorow ri
vela quanto la dimensione 
storica e l'uso critico del ro
manzo rischiano di risol
versi in una forma di esorci
smo individuale, in una elu
siva libertà della scri t tura 
che ha in realtà tu t te le 
st immate di una coazione e 
di un estremo margine di
fensivo. 

Vito Amoruso 

«I topi uccidevano le galline. Allora si importarono dei gatti. Ma divennero migliaia 
e si inferocirono. Allora si importarono dei cani... e il posto, in breve, divenne invivibile» 
A Pechino il problema ecologico è all'ordine del giorno. E questa è una storia vera... 

Dal nos t ro corr ispondente 
PECHINO — Anche nel ma
re della Cina c'è un pugno di 
isole — atolli di corallo e sab
bia — abbandonate da Dio 
ma non abbastanza dagli uo
mini. Le carte di navigazione 
internazionali le chiamano 
Paracel o Spratly. Per i viet
namiti sono le Hoang Sa e 
Truong Sa. Per i cinesi sono 
le Xisha e Nansha. Nelle ac
que attorno ogni tanto ci si 
spara. Entrambi gli stati le 
rivendicano con ponderosi li
bri bianchi e documentazioni 
storiche, nonché eruditi trat
tati di archeologia. Dal 1974 
le Xisha — che allora veniva
no rivendicate dal governo di 
Saigon — sono occupate dai 
cinesi. Ma quei poveri soldati 
acquartierati in quelle isole 
senza acqua e battute dai ti
foni hanno guai ben più gros

si delle sporadiche battaglie 
navali. Almeno sembra così, 
stando ad una testimonianza 
a firma Li Hengmao, pubbli
cata da una rivista naturali
stica e ripresa in prima pagi
na dal 'China Daily: 

Roba fresca da mangiare 
laggiù non ce n'è. La guarni
gione aveva pensato bene di 
farsi mandare via mare un 
po' di galline che provvedes
sero una tranquilla fornitura 
quotidiana di uova. Ma suc
cesse una prima cosa strana: 
le galline rifiutavano di stare 
nei loro pollai e diventavano 
selvatiche, depositando le uo
va a casaccio nella boscaglia. 
E i soldatini dovevano fare la 
fatica di andarsele a cercare. 
All'improvviso si ebbe un calo 
pauroso della popolazione 
gallinacea e, di conseguenza, 
delle uova. Era colpa dei topi. 

L'isola era infestata da rodi
tori ferocissimi, alcuni di pe
so superiore al chilo. La guar
nigione si rivolse ad esperti 
derattizzatoti. Ma una volta 
tornati sul continente gli e-
sperti i topi ricomparvero più 
numerosi e feroci di prima. 
Non restava che importare 
dei gatti. I gatti in poco tem
po fecero piazza pulita dei 
topi, dando però il via ad un 
problema ancora più grosso. I 
felini si erano moltiplicati a 
dismisura, minacciando di 
distruggere, dopo i topi, an
che ogni altra forma vivente 
nelle isole, compresa la popo
lazione di uccelli marini, del
le specie più rare e pregiate. 

Il rimedio non poteva esse
re che portare stavolta dei ca
ni. Ma pare non siano serviti 
a molto. I gatti sfuggono ar
rampicandosi sugli alberi e i 

Un miliardo 
di gatti 
contro 

la Cina 

Uno spaccato di oltre 40 anni di storia del partito comunista: 
Paolo Bufalini racconta in un libro come ha vissuto da protagonista 
le scelte politiche più importanti, fino ai recenti avvenimenti polacchi. 
La tradizione e il cambiamento nell'esperienza di un «togliattiano» 

Paolo Bufalini con Togliatti 

Continuità, rinnovamento, 
com'è cresciuto il PO? 

È uno spaccato dì oltre un quaranten
nio di storia del partito: così Paolo Bufali
ni presenta questa sua raccolta di scritti e 
discorsi («Uomini e momenti della vita 
del PCI», Editori riuniti, pp. 210, L. 8.500). 
E infatti il libro ripercorre un arco di tem
po che va dal 1937 al 1980. Ma, ancorché 
non abbia affatto un andamento autobio
grafico il volume trae il suo primo inte
resse, attraverso le testimonianze, i profi
li, le proposte politiche, dal ritratto di una 
formazione personale, la sua, di Bufalini, 
in una precisa storicità. 

Detto in termini semplici, dalle pagine 
raccolte balza un dato dominante della 
biografia del nostro compagno, un dato 
per certi aspetti tutto suo e per altri comu
ne a un paio di generazioni di quadri co
munisti: l'impronta togliattiana, di meto
do, di approccio ai problemi, di modo d'es
sere dirìgente di partito e di massa. Po
tremmo cavarcela con l'indicare un bino
mio che sintetizza quell'educazione: con
tinuità-rinnovamento, continuità come 
coscienza delle radici e del valore della 
tradizione storica cui ci si ispira, rinnova
mento come condizione stessa perché la 
tradizione non si isterilisca, non si rin
chiuda in uno spirito conservatore, non si 
rifiuti all'analisi del nuovo, del comples
so, del contraddittorio. 

Ma se troviamo qui l'espressione tipica 
di un quadro «togliattiano» è anche per 
qualcosa che sta più addentro al suo ap
prendistato rivoluzionario e «nazionale»: 
vale a dire a un tipo di dirigente che non 
si è cimentato soltanto con l'elaborazione 
di una linea, con la partecipazione diretta 
e responsabile al dibattito all'interno del 
partito, ma attraverso la guida concreta 
di lotte di massa, l'esperienza di direzione 
di uomini — operai, braccianti, contadi
ni, intellettuali — di organizzazioni peri
feriche e di massa. 

Giustamente Bufalini ha, ad esempio, 
inserito nell'antologia una sua relazione 
del 1948, quando lavorava nella sezione dì 
organizzazione diretta da Pietro Secchia, 
su uno sciopero di braccianti e salariati 
del Polesine. Il vaglio dell'azione è stato, 
insomma, il più formativo, la risorsa deci
siva, il metro costante usato per un colle

gamento con i problemi, le condizioni di 
vita, la psicologia dei lavoratori. 

Della sensibiltà culturale di Bufalini, 
della sua attitudine intellettuale, del suo 
umanesimo storicistico, sono riconoscibi
li nella raccolta ì fondamenti concettuali: 
anzitutto una visione del processo rivolu
zionario come di qualcosa strettamente 
legata al processo della civiltà umana, 
che non distrugge i valori creati nel corso 
di un cammino «operoso e tormentato» 
ma li libera e li salva dal corrompimento 
nella creazione di una società nuova. Di 
qui la valorizzazione in Bufalini della le
zione gramsciana e togliattiana per la 
quale la stessa struttura economica è una 
sfera nella quale agiscono forze umane, 
influenzabile dunque dalle sovrastruttu
re in uno sviluppo storico reale. Di qui la 
sua convinzione che la democrazia politi
ca, la libertà sono valori universali senza i 
quali non si ha neppure un'avanzata ver
so il socialismo. Di qui, per fare esempi 
tratti dagli scritti raccolti in questo volu
me, la fermezza e lungimiranza della rea
zione opposta alla barbarie della violenza 
estremistica esplosa nel 1977, di qui il sub' 
discorso del 19*6 in cui si dà una motiva
zione teorica per propugnare una più 
stretta unità dei comunisti con le forze 
socialiste e tutte le forze progressiste lai
che. 

Ma non saremmo sinceri se non ag
giungessimo che la lettura complessiva di 
questi interventi ci è apparsa come se a-
vesse un segno drammatico. Personal
mente, rileggendo tutti i passi nei quali 
Bufalini parte dall'insegnamento togliat
tiano per una penetrazione e una critica 
nel groviglio di problemi e di contraddi
zioni delle società socialiste,.awertiamo 
un senso di insoddisfazione. E ancora ve
ro che là dove, come in URSS, sono state 
gettate le basi di una società nuova «esi
stono le condizioni dijuno sviluppo pieno 
della democrazia»? È ancora possibile 
partire da un presunto carattere sociali
sta alla base di quella società? Vale ancora 
una distinzione per la quale le forme del
la democrazia politica che auspichiamo 
essa raggiunga non necessariamente de
vono essere quelle che noi difendiamo e 
sviluppiamo per il nostro paese, con le 

loro garanzie formali e una dialettica plu
ralistica effettiva? 

Pensiamo di no, e non tanto per una 
sistemazione epocale che non piace nep
pure a Bufalini quanto perché contraddi
zioni e involuzioni si sono accumulate tal
mente e talmente intrecciate per noi all' 
esigenza di una loro critica radicale che 
l'idea stessa di un socialismo «diverso» 
non può non appropriarsi fino in fondo di 
questa negazione. Non tutto, insomma, 
sta più nei termini di rinnovamento nella 
continuità. Le posizioni, i criteri di giudi
zio affermati dieci o cinque anni fa, paio
no insufficienti: certo, in parte appari
ranno tali anche a Paolo Bufalini, che, 
non a caso, ha continuato a dare un con
tributo di primo piano proprio nella criti
ca alle società dell'Est in casi recentissi
mi, e valga per tutti la tragedia polacca, la 
polemica con «La Pravda». I sei mesi tra
scorsi dal 13 dicembre del 1981 provano a 
sufficienza come quella critica fosse moti
vata (e vada ribadita). 

La questione Morse quella di riconside-. 
rare ne I suo complesso l'originalità, la 
specificità dell'esperienza del PCI, per at
trezzarla a nuovi compiti, più ardui. Il 
volume che Bufalini offre a questa collet
tiva riconsiderazione è pieno di suggestio
ni e di stimoli. Nessuno dei profili che 
contiene è di maniera, d'occasione. Rivi
vono figure come quelle di Longo, di A-
mendola, di Alleata, di Li Causi, di Rossit-
to, di altri compagni. Si presentano con 
grande forza questioni che stanno al cen
tro ancora oggi di un dibattito politico 
vivace: la scelta europeistica e la funzione 
dell'Europa, la prospettiva di una ricom
posizione unitaria del movimento ope
raio italiano ed europeo, per la quale lavo
rare negli anni Ottanta. Siamo, in sostan
za, ci pare, dinanzi a circostanze storiche 
nelle quali è più che mai necessario com
piere un salto di qualità quali quelli che, 
dall'epoca di Gramsci e di Togliatti, Bufa
lini ha valorizzato in uno dei sagi più belli 
della raccolta, intitolato signifi
cativamente: al fondo della nostra politi
ca. 

Paolo Spriano 

cani passano il loro tempo ad 
abbaiare, azzuffarsi tra loro e 
minacciare i poveri soldatini 
e le loro già sofferte razioni di 
cibo. La guarnigione, che non 
ne può davvero più, lancia 
dalle colonne del giornale un 
SOS urgente agli ecologisti 
perché li aiutino a districarsi 
dal pasticcio creato da galli
ne, topi, gatti e cani... 

Non sappiamo se sotto sot
to non sia anche un appello 
— valido per le isole dell'Us-
suri come per quelle del Sud 
Atlantico o per tutti gli altri 
paradisi ecologici — a lasciar 
perdere l'uso delle armi per 
quanto petrolio si possa sup
porre vi sia nel sottosuolo o 
nei fondali al largo. Né se 
possa essere interpretato co
me un appello per la forma 
suprema di difesa "dell'am
biente', che è la pace. Certo, 
è una lezione da non prende
re alla leggera il tema dell'e
cologia. 

Il rapporto tra un miliardo 
di persone e il loro ambiente 
non è cosa da ridere. Da 
quando nel 1979 è stata pro
mulgata una legge per la pro
tezione dell'ambiente, non 
passa giorno senza che l'at' 
tenzione non venga richia
mata sui problemi, non si e-
manino misure, non si faccia
no investimenti. Sul finire 
dello scorso anno il Parla
mento decise che ogni cinese, 
entro quest'anno, avrebbe do
vuto piantare una media di 
tre alberi a testa. Si sono vi
ste le foto del vecchio Deng 
Xiaoping che, vanga in spal
la, i suoi alberi è andato a 
piantarli sulle colline occi
dentali di Pechino. 

Gli erori qui sono stati ter
ribili. E i peggiori si sono fatti 
— un guaio che dovrebbe far 
riflettere — per fini ineccepi
bili. Negli anni 50 si diceva 
che ogni passero poteva man
giare sino a un chilo di cereali 
all'anno. Moltiplicando la ci
fra per il numero presunto 
dei passeri, la nazione risul
tava depredata di razioni per 

milioni e milioni di persone. 
Mao lanciò la guerra contro i 
passeri. Per giornate intere 
centinaia di milioni di conta
dini, adulti, vecchi, giovani e 
bambini che si davano il tur
no, si misero a battere latte e 
tamburi finché gli uccelli, 
stanchi e impauriti, si abbat
tevano stecchiti al suolo. Il 
guaio è che i passeri mangia
vano anche gli insetti nocivi. 
Questi ultimi si moltiplicaro
no e finirono per danneggiare 
le colture dieci volte di più di 
quanto non facessero quei 
poveri uccelli. 

Gli esempi negativi — che 
oggi vengono continuamente 
richiamati dalla stampa ci
nese — possono moltiplicar
si. C'è la storia delle enormi 
estensioni di prateria mongo
la che si trasformarono in de
serto quando si arò la coltre 
d'erba per coltivare grano. 
Quella delle centrali termi
che che hanno inquinato i 
fiumi. Quella del milione e 
mezzo di tonnellate annue di 
scarichi industriali che tra
formano le riserve idriche di 
Pechino in concentrati di 
mercurio, cobalto e trielina. E 
c'è l'immane distruzione del
le foreste, che nella stagione 
delle piene finisce col trasfor
mare i fiumi in valanghe di 
fango che sommergono campi 
e villaggi. 

È vero, non è bastato il solo 
fatto che ci sia il socialismo a 
salvare l'ambiente o a evitare 
che ci si sparasse per delle i-
sole.E talvolta i guasti pro
dotti in nome delle esigenze 
del progresso e persino dell' 
uomo concreto non sono stati 
meno gravi di quelli prodotti 
in nome del profitto. Almeno 
ora qui si cerca di porvi rime
dio proprio quando nella ric
ca America ai Reagan le nuo
ve esigenze del budget milita
re tentano di seppellire — 
non senza fortissime proteste 
— quel che si era fatto di po
sitivo. 

Siegmund Ginzberg 

Vince la vedova: sequestrati 
altri due libri di Celine 

MILANO — n giudice deUa 
undicesima sezione civile del 
tribunale di Milano Pietro 
Carfagna ha ordinato ieri il 
ritiro dal commercio di due 
libri di Louis Ferdinand Celi
ne «Mea culpa* e «La bella ro
gna», pubblicati di recente 
dalla casa editrice «Guanda». 
È stato così accolto il ricorso 
presentato dalla vedova dello 
scrittore, la signora Destou-
ches, contro la pubblicazione 
da parte della «Guanda» di 
queste opere. In un comuni
cato la casa editrice sottoli
nea «il carattere gravemente 
censorio e anticulturale di un 
provvedimento che attenta a 
uno dei fondamentali diritti 

dell'individuo in una società 
libera e evoluta: il diritto di 
leggere ciò che si vuole e di 
farsene direttamente un'opi
nione». Nel ribadire la pro
pria intenzione di far fronte 
ai propri doveri di carattere 
economico verso gli eredi di 
Celine, la «Guanda» richiama 
«l'attenzione e la sensibilità 
dell'opinione pubblica italia
na, francese e di ogni paese 
libero sulla gravità di quanto 
sta accadendo*. Un provvedi
mento analogo era stato pre
so nel gennaio scorso, quando 
era stato disposto il ritiro dal 
commercio del libro di Celine 
•Bagatelle per un massacro», 
giudicato dalla critica forte
mente antisemita. 
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Gesualdo Bufalino ' 

Dizionario dei personaggi 
di romanzo 
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