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Erotici versi 
per golfi e lidi 
Un filosofo a chi 
resta in città 

Avendo assistito in Roma, al Teatro Quirino, nel 1938, alla rap
presentazione dei trt atti dì Alta montagna di Salvator Gotta, per 
lo compagnia Ricci-Adoni, Alberto Savino scrisse: -Per noi, figli 
della pianura, la montagna è un errore. Lo suo influenza sull uomo 
non è purificatrice come credono gl'ingenui, ma nefasta e mortale. 
La montagna ispiro il gigantismo, che è una delle forme peggiori 
dell'estetismo e porta l'uomo a quelle aspirazioni vaghe e a quelle 
vertigini, che sono l'anticamera della stupidità: Questa sublime 
sentenza di condanna, portata sopra ogni alpestre rettonca, è 
motivo sufficiente per imporre ai villeggianti montani di ogni ordì' 
ne e grado, ai languidi sentierosi come agli acrobaticamente roccio
si, la lettura integrale dei saviniani Palchetti romani, raccolti ora 
per Adelphi, dalle vecchie pagine di 'Omnibus; a cura di Alessan
dro Tintem. Dolcissima ingiunzione in verità, essendo dette cro
nache teatrali dei tardi Trenta, prima e dopo la pagina 223, cui 
rinviavano, sparse di sali e di gemme. . . . . 

Distribuire letture, non soltanto secondo calendario, e stagione, 
ma per zone climatiche e fasce altimetriche, per livelli e paesaggi, 
è arte grezza e rozza ancora, che desidera basi meglio scientifica-
mente assestate e più ragionati discrimini metodologici. Basta il 
sonetto 'Per l'està secchissima nel 1680- di Giacomo Lubrono 
(-Non regnan Soli in del, regnan Fetonti'), e uno sguardo al 
termometro e al barometro, per capire che le Scintille poetiche, 
riedite parzialmente, ahimè, da Marzio Pieri, per il ravennate 
editore Longo, sono cibo eletto per canìcolanti boccheggianti, e 

baroccheggianli. Più difficile è optare tra un 'bollono l'ombre stes
se in valli, in monti» e un 'senza che 7 sappia il Mar, seccano i 
fiumi; onde decidere se e quanto giovi allontanarsi e innalzarsi, 
per frequentare simili carmi cccesi, da e sopra le mediterranee 
onde. Ma te rime sopra la 'Caccia del pesce spada nel Faro Sicilia-
no», e la *Fata Morgana» nel medesimo, inclinano a farne lirico 
esercizio da spiaggia, non trascurando la perla del sonetto alla 
'torpedine» ('di lubrici letarghi oppio squamoso»). Lo so, i 'Tra
stulli estivi» di Giovan Battista Marino, nei selezionati Amori 
della Rizzoli, curante Alessandro Martini, possono del pari incita
re, senza distaccarsi dal Seicento nostrano, a liberissimi esercizi 
erotici da diporto ('lasciar intatta / da sé partire amata donna e 
bella I non cortesia, ma villania s'appella»), in ogni e qualunque 
contesto rilassatamente vacanziero. Ma i molti componimenti che 
impegnano una femminilità radicalmente toplessata, ci rendono 
mammellosamente inclini, in ogni caso, a sabbie, a golfi, a lidi, e 
insomma al salato liquore degli oceani. 

Lacustre, e d'acqua dolce comunque, ci appare per contro, meta
fisicamente, il Carlo Emilio Gadda. Qui può rinnovarsi un'accop-

fiiata cartacea, se a -saggi, note e divagazioni» raccolti da Dante 
sella, all'insegna di II tempo e !e opere, presso Adelphi, si congiun

ga, presso il Saggiatore, Un radiodramma per modo di diro (che è il 
manipolato Hàry Jànos per la musica di Zoltàn Kodàly, notissi
ma). Vero è che alcune pagine joniche, consacrate alla 'Gioia della 
chiarità marina; e alquanto affatto stracittadine ('Quartieri su

burbani: 'Milano») possono persuadere a una difforme destina
zione ambientale. Ma lago dissi e scrissi, e lago avrà da essere, 
massime se manzoniano e lombardo. . . . 

Rimane, in ossequio al decreto per me emanato dal redattore 
committente mio, il volume da capezzale, secondo che dteest in 
Francia, per i prostrati dall'afa cementizia, rinserrati nella cerchia 
delle cittadine, fauste mura. A questi, come a urbani civilissimi, 
riserveremo la chicca deH'Albero della conoscenza, 'saggi di storia 
delle idee» di Arthur O. Loveioy. prefati da Paolo Rossi per i tipi 
del Mulino bolognese. Saltando da un ramoall'altro, costoroarme-
ranno le mente di argomenti e documenti, prima che al Grande 
Esodo subentri il Grande Ritorno, contro la supposta glorificazione 
dello 'Stato di natura» e il mate creduto incoraggiamento al 'pri
mitivismo», pertinacemente attribuiti dalla infida fama al solito 
Rousseau (•uno degli errori storici più comuni; a consolazione di 
chi ci sia cascato ancora ieri appena), temperando dardi e affilan
do lame intellettuali contro i reduci convalescenti da campeggi-
smo, roulottismo, zainismo, naturismo, windsurfismp.safarismo e 
consimili morbi da paraequatoriali e paratrqpicali ferie. Edotti 
largamente sopra le connessioni patenti tra 'ritorno alla naturale 
•primo revival gotico; e sopra le mutevoli e intricate vicende della 
nozione di 'natura» come norma estetica, gli urbani tenaci, dalle 
alte rocche della Cultura, faranno fermo e saldo argine contro la 
Natura che ritorno, contro la selva primitiva e barbarica deh orda 
villeggiata che, pentuta e confessa, si reinurberà nell'impetuoso 
rifiorire autunnale della vita, tra quartieri e sestieri. 

Edoardo Sanguinati 

Nove proposte di lettura per 
il tempo delle vacanze. Sen
za obblighi, naturalmente; 
ognuno ha sempre la busso
la del proprio gusto e dei prò
pri interessi per andare a 
cercarsi il libro da mettere 
in valigia. Ma nell'editoria 
libraria la produzione è cosi 
vasta che qualche consiglio 
può tornare sempre utile. 
Consigli personalissimi vor
remmo aggiungere; ad alcu
ni collaboratori delle nostre 
pagine dei libri abbiamo 
chiesto infatti di essere un 
po' impietosi e di sfrondare 
tra le decine e decine di titoli 
di ogni singolo settore per 
proporre ai lettori quello che 
sembrava a loro il meglio. 
Ne è uscita una serie di pro
poste necessariamente e vo
lutamente limitata, ma non 
per questo, ci auguriamo, 
meno efficace per consiglia
re delle buone letture. 

Smarrimenti 
e dolori 
di un 
tranquillo 
sedicenne 
«Il gelo» di Romano Bilenchi: un emozio
nante romanzo sulla tormentata iniziazio
ne al mondo adulto di un giovane studente 

li gelo di Romano Bilenchi 
(Rizzoli, pp. 95, L. 9.500) è una 
lettura emozionante. Non che 
lo scrittore accumuli fatti e 
fattacci, beninteso, con la tec
nica dei colpi di scena inaspet
tati: tutt'altro. L'emozione de
riva dalla persuasività irresi
stibile dell'invito a immedesi
marsi negli stati d'animo del 
protagonista: un ragazzo, che 
parla di sé in prima persona, e 
che vive con intensità di pa
thos nevrotico le esperienze 
della sua iniziazione al mondo 
adulto. Le sue amarezze, fru
strazioni, disinganni non han
no nulla di sensazionale; ma 
per lui assumono un valore as
soluto, giacché gli sembrano 
prefigurare e comporre la li
nea del destino di solitudine 
da cui si sente sovrastato. 

•Ritti i crìtici hanno notato 
la coerenza straordinaria con 
cui Bilenchi riprende oggi il 
senso d'un discorso letterario 
avanzato una quarantina d'an
ni fa, in una serie di racconti e 
romanzi brevi d'ambiente 
provinciale toscano, impron
tati a un realismo esistenziale 
asciutto e nitido, allenissimo 
dalla retorica, calato in un di
mensione di piccoli eventi pri
vati eppure teso ad alludere e 
simboleggiare un clima di ca
tastrofe incombente sulla so
cietà e la storia. In effetti, il 
gelo conferma la lucidità pes
simistica dello sguardo portato 
sulle cose umane, a livello del
la gente comune, colta nel pas
saggio sempre delicato dall'a
dolescenza alla maturità. Ma 
colpisce, nel nuovo libro, l'ac
centuarsi dell'energia dispera
ta con cui il narratore dram
matizza le difficoltà incontra
te dall'individuo nel suo desi
derio di socializzarsi. 

Il lessico è più esplicito, più 
vicino ai modi grevi del parlar 
corrente; la sintassi ha un an

damento sempre controllato 
ma nervoso, irrequieto; la suc
cessione ritmica degli episodi 
rinvia alla logica perturbata 
dell'associazione di idee piut
tosto che allo svolgimento or
dinato del resoconto di memo
ria. Nel calibratissimo conge
gno narrativo, ogni particola
re, ogni pagina obbedisce a 
una legge di progressione uni
voca: dai primi sintomi d'in
quietudine all'irrompere del
l'angoscia, dalla normalità 
quotidiana all'incubo ossessi
vo. 

Le vicende del protagonista 
sembrano offrire uno spaccato 

completo delle relazioni psico
sociali via via disponibili a uno 
studentello sedicenne, di fa
miglia modesta, serio e tran
quillo, allevato secondo prin
cipi di assennatezza decorosa: i 
compagni e le compagne di 
scuòla, con le ingenuità e le 
furberie della loro età; i pa
renti ricchi, impastati di pro
tervia; la brutalità cupa dei 
giovanotti di campagna; il per
benismo apparente e la volga
rità lercia della piccola bor
ghesia cittadina.. Filo condut
tore dell'itinerario è natural
mente il sesso, di fronte a cui il 
personaggio si ritrae sempre. 

più spaventato: il sesso, cioè il 
simbolo supremo d'una parte
cipazione responsabilmente 
goduta alla realtà dei rapporti 
fra l'io e gli altri. Impossibile 
accedervi, impossibile dunque 
farsi adulti. 

Certo, nel Gelo •. Bilenchi 
èmblematizza il doloroso prò- . 
cesso formativo della genera
zione cresciuta nel periodo più 
soffocante del tardo regime 
fascista. Ma è ovvio che ripro
porre oggi quei termini di e-
sperienza, in una prospettiva 
cosi desolata, significa compie
re un'operazione sul presente. 
Parla dei ragazzi di adesso, ii 

narratore, rievocando gli 
smarrimenti ansiosi dei ragaz
zi di ieri; è il loro futuro a pre-
sentarglisi altrettanto incerto 
di come appariva a coloro che 
lo affrontarono negli anni bui 
dell'anteguerra. 

L'invito a calarsi nella sen
sibilità tormentosa del prota
gonista suona dunque come 
incitamento a prender', co
scienza d'una somma di motivi 
d'ansietà ben attuali: legati si a 
fattori permanenti, d'indole 
antropologica, ma - connessi 
anche alla temperie particola
re del nostro tempo storico. A 
volerli riconoscere in tutta la 

loro portata, occorre riviverne 
dall'interno la densità emoti
va: proiettandola però in una 
luce ferma, sobria, senza ri
flessi d'enfasi, e appunto per
ciò rigorosamente problemati
ca. È questa la lezione di stile 
propostaci da Bilenchi, nella 
facilità difficile di un libro 
scritto in età avanzata ma con 
fervore intellettuale e senti
mentale davvero giovanili. 

Vittorio Spininola 
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poesia 

Il destino 
dell'uomo 
nello specchio 
di parole 
essenziali 

JZ lettore che sempre più scopre il bisogno di 
•prodotti garantiti», si affidi con minor timore o 
soggezione alla poesia. E non si demoralizzi di 
fronte a parole o versi che possano sembrargli 
•magari ardui, oscuri. Non ce cattiva intenzione 
alcuna nel poeta e poi ciò che oggi può inceppa
re la lettura, domani sembrerà altra còsa e il 
testo prodigiosamente si aprirà, diverrà più 
sciolto e chiaro scoprendo al lettore nuovi, più 
ampi e agibili margini di senso. Il tempo, in
somma, lavora bene e la poesia (parlo di quella 
buona, s'intende) non è merce facilmente depe
ribile, non si consuma, non si brucia stagional
mente. 

Bei libri sono usciti quest'anno. Per esempio 
quello di uno dei nostri maggiori e già un po' 
storici poeti viventi, Giorgio Caproni (ma del 
suo Franco cacciatore mi occuperò a parte), 
quelli dijpoeti giovani e meno giovani come 
Tiziano Rossi (Quasi costellazione, Società di 
Poesia), Raffaello Baldini (La nàiva, Einaudi), 
Patrizia Valduga (Medicamenta. Guanda), 
Gregorio Scalise (La resistenza dell'aria, Mon
dadori). Dovendo però sbilanciarmi in un sug
gerimento selettivo, mi ricorderò d'essere io 
stesso autore di versi e farò i nomi di due dei 
miei pochi veri maestri, di cui mi considerò in
degno, abusivo allievo: Vittorio Sereni (per 
Stella Variabile, Garzanti pp. 90, L. 10.000) e 
Giovanni Roboni (Nel grave sogno, Mondadori 

.pp. 76. L. 10.000). E chiaro (data l'importanza 
nota dei due poeti) che non si tratta di scélte 
soltanto dovute a personale gusto o congeniali
tà, ma soprattutto motivate dall'alta, inatscutt-
bue qualità dei due libri, che ritengo necessario 

Chi seguirà il consiglio troverà in quei libri 
parole essenziali senz'ombra di errore o noia di 
esperimento, straordinario equilibrio linguisti
co, un peso che induce alla ripetuta rUettura, 

momenti in cui U mistero della parola poetica 
rende tutte le già acquisite certezze misera
mente sdrucciolevoli. 

Rispetto ai suoi precedenti, Vittorio Sereni d 
ha dato un libro dal tono più meditativo, meno 
disponibile al canto, teso nella ferma osserva
zione di una sorte umana, di un destino comu
ne, che non concede scappatoie, varchi di fuga 
improvvisi al nostro essere irrimediabilmente 
(e, perché no?, talvolta elicemente) passanti, 
mutanti, accidentali. Eppure, un guizzo agile di 
vita cangiante è sempre pronto, nell'aria un 
segno d'intesa anche caloroso con la vita non 
pilo mancare, tanto che in una già memorabile 
poesia, di fronte a un nuovo compleanno, al 
proporsi di un nuovo anno di vita, con la'ric
chezza o il carico dei precedenti, con l'incognita 
imminente del futuro. Sereni dice, per se, ma 
per tutti noi: 'Passiamola questa soglia, una 
volta di più: Perché ne votela pena, né e dato. 
cercare oltre, cercare altro. 

Meno frontale, più aggirante U giocò di Robo
ni. Basi simili ma diverso carattere, diversa ge
nerazione; In questo suo terzo libro si ficca sen
za paura nel buio di se stesso, della propria 
scomoda profondità, nell'accidia del sonno, nel
la pesantezza a tratti però luccicante del sogno. 
Dentro nel libro c'è un personaggio di calda 
pazienza umana, che resiste alle frequenti sca
riche che l'esistenza, creatrice dt inquietudini 
tentatrici, gli infligge. " 

Eli tra veglia e sonno, tra casa e sogno e se, 
esce (nel viaggio reale o della mente, o nell'in
certo voto onirico) chiude il suo correre a un 
lontanissimo millimetro dal punto di partenza. 
Del resto, dice, nella poesia «Le nozze», ispirata 
a un celebre quadro di Van Eyck: 'Non ho gran
di pretese. Waccontento: d'essere l'uomo vesti
to d'azzurro, o di rosso, che si specchia...» 

Maurizio Cucchi 

gialli 

Quattordici 
delitti 
per sognare 
Bogart 

Consigliare un giallo da portarsi in valigia e 
da leggere nella penombra degli ombrelloni 
o alla frescura dei chiari di luna è impresa 
non da poco. Mettiamo che il nostro giallo sia 
uno di quelli magnificamente elaborati, che 
catturano l'attenzione e non si fanno accanto
nare finché l'ultima pagina non sia stata vol
tata: il consiglio é eccellente, ma non riguarda 
certamente un libro per l'estate, al massimo 
un libro per un giorno d'estate. Un giorno 
solo, e gli altri? Mettiamo, invece, che si tratti 
di un polpettone truculento e farraginoso: bé, 
probabilmente un'estate non basta per sorbir
selo, come si deve, a piccole dosi, oppure le 
prime dieci pagine basteranno a farci odiare i 
gialli per il resto della nostra vita. Conchnio* 

. ne: neppure questo è un giallo per l'estate. 
Lo è, invece, la recentissima antologia dei 

racconti polizieschi di Raymond Chandler, 
curata da Oreste Del Buono e appena giunta 
in libreria («I racconti della semplice art» del 
delitto*, Feltrinelli, pp. 787, L. 20.000). Sono 

14 racconti, più quell'autentico gioiello di e-
nunciazione poetica che è il breve saggio «La 
semplice arte del delitto*. Al ritmo di uno al 
giorno, questi racconti bastano per due setti
mane di vacanze senza che si corra fi rischio 
di cadere in uno dei due sventurati casi de
scritti in apertura. E ciò perchè un racconto si 
può leggere fino alla fine in un tempo relati
vamente breve senza rubare ore preziose allo 
svago o al sonno, e poi perchè si tratta di rac
conti firmati da Raymond Chandler. 

Per quello che viene unanimemente rico
nosciuto non solo come uno dei maestri del 
genere poliziesco ma come uno dei maggiori 
scrittori del nostro secolo non ci sarebbe Diso
gno di presentazione. E appena sufficiente ri
cordare il nome del suo eroe letterario, Philip 
Marlowe, o un film come II grande sonno in
terpretato da Humphrey Bogart per identifi
car* il personeggio che abbiamo di fronte. 
Erede naturale di Dashiell Hammett l'inizia
tore del giallo d'azione americano. Chandler 
se la ride dei sofisticati, improbabili disinfor

mati e un po' puerili meccanismi di precisione 
dei gialli di scuola inglese. 

Chandler è un cittadino del mondo che av
verte il divario tra la sua onestà e la disonestà 
e la violenza che lo attorniano, e questa realtà, 
amara ma non disperata, cupa ma non rasse
gnata, spietata ma non ineluttabilmente di
sgustante, egli descrive. E nel descriverla, che 
male c'è se vi si inocula un principio di reden
zione? Philip Marlowe, che troverete in alcu
ni racconti di questa antologia insieme a Mal-
lory o a Tony Resede, è l'incarnazione di que
sto principiò. È un eroe, anzi è un uomo che 
incrocia la strada ai criminali e duella per 
pochi soldi e per poco onore, ma soprattutto 
per andare sempre d'accordo con la sua co
scienza. Uomini come lui sono rari, certo, ma 
nella loro rarità reali, come le metropoli sel
vagge, i potenti corrotti, il lenocinlo eretto a 
sistema, l'assassinio. 

Se poi questo sia o no una delle belle arti è 
questione che a Chandler poco interessa. Non 

è l'argomento di un'opera letteraria a fame 
un'opera d'arte: Chandler rileva, con convin
cente rudezza, che «su Dio sono stati scritti 
libri di una noia infinita, e possediamo invece 
volumetti veramente ottimi sull'arte d'arran
giarsi senza troppa disonestà*. In sostanza, se 
lo scrittore sa quello che fa e che dice sarà 
impossibile iscriverlo nella serie B della lette
ratura. È impossibile, infatti, farlo con Chan
dler ciò che lo santifica è la coerenza tra poe
tica e pratica letteraria, ma soprattutto la coe
renza interna alle sue opere. 

114 racconti della semplice arte del delitto 
sono tutti perfettamente coerenti, compiuti, 
studiati e riveduti. E per giunta legittimati da 
una presentazione dell'autore che ne rimarca 
i caratteri capaci di conferir loro l'organicità 
di un romanza 

Aur etio Mmonn* 
NELLA FOTO: Humphrey Bogart nel film «* 
grande tonno» (1t46). 

Spinte (*Spirite novella 
fantastica», Einaudi pp. 156, 
L. 6.000) è vocabolo francese 
desueto e designava «la per
sona che pretende comunica
re con gli spiriti dei morti 
tramite un medium*. Questo 
medium. - nei racconti di 
Théophile Gautier, è cosmo
polita e itinerante, conosce 
da esperto la storia dell'arte e 
ama il collezionismo, ricorre 
al gusto come ogni giovane 
dandy, per accedere ad un 
aldilà non tanto metafisico 
quanto estetico. 

A tale protagonista, Spirite 
l'essenza bella e sovrannatu
rale, si manifesterà nel simu
lacro, prima evanescente poi 
sempre più palpabile, di una 
donna, giovane e defunta, di 
ritorno dall'oltretomba verso 
un amóre antico e terreno. 
Donna e magia occuperanno 
uno spazio già consacrato al
l'arte trasformandolo, lenta-

' mente, in una cassa di riso
nanza di sensazioni sempre 
più sottili, inaudite perchè 
demoniache. Nel suo amore 
per la creatura fantastica, il 
medium realizzerà il proprio 
trapasso, preparato a Parigi e 
portato a buon fine fra le 
montagne della Grecia, ver
so una eternità popolata da 
esseri magici, regolata da va
lori neoplatonici. 

Spirite la silfide che guida 
la penna di Guy de Malivert, 
che occhieggia dagli specchi 
del suo stùdio, che estrae dal 
suo pianoforte melodie inef
fabili, permetterà all'artista 
di staccarsi da. un mondo ter
reno, legato alla'forma ma 
àhche alla fragilità dell'og
getto,: insediandosi in uno 
spazio lontano e limitrofo ad 
un tempo, la cui peculiarità è 
di essere essenzialmente e-
statico. • ' . • * . - -

Il fantasma francese non 
nasce dalla sovversione di uri 
ordine morale né è chiamato 
a riparare o ravvivare una 
colpa, la sua origine non è le
gata ad una stirpe, ad un ca
stello, ad una landa; Spirite è 
la fanciulla che, consumatasi 
d'amore, toma al mondo dei 
vivi scegliendo per compa
gno un cultore dello stile, per 
dimora uno studiolo raffina-

Questo medium 
cosmopolita 
ama raldilà 
per motivi 

estetici 
to. là «fantasima* viene ad 
occupare un vuoto affettivo e . 
finisce per diventare l'anima 
stessa del proprio involonta
rio evocatore. Guy de Mali-
vert, al suo manifestarsi, su
bisce una trasformazione: 
dietro una maschera monda
na impeccabile nasconde, ci
gni giorno di più, un essere 
spiritualmente bisessuato, * 
anfibio di "Un vivo e di una 

_ morta, parvenza di una vita 
emanante dall'oltretomba. 

La donna morta e rediviva 
prende il posto di una Laura 
petrarchesca ormai smalizia
ta dal tempo, esperta in ma-
Siche seduzioni. Lo scrittore-

andy ne onora il culto, ne 
rispetta il dettato, riesuma ' 
per lei un amore cortese de
cisamente «demodé* a Parigi, 
si umilia ai capricci di uno 
spirito ma, nella sua schiavi
tù, alimenta la recondita spe
ranza di veder trionfare il 
proprio idealismo estetico. 
Questa coppia si farà sempre 
più unita m un mistico viag
gio di nozze che, cominciato a 
Parigi, nella capitale della 
civiltà ottocentesca europea, 
proseguirà verso il passato, 
verso il Mediterraneo, rin
tracciando un percorso uma
no dell'arte che Victor Hugo 
sentiva oscuramente vivo e, 
con l'ausilio, del tavolino, 
pronto a passare per. la sua 

dimora di Jersey. Lo spiriti
smo di Gautier restituiva 
pertanto all'arte il valore di 
principio umano trascenden
te e, fra citazioni di Dante e 
di Swedenborg, lasciava ai 
fantasmi la parte del gioco, di 
un divertimento che ha un 
suo fondo di verità non nelle 
oscillazioni del tavolo o nella 
voce del medium ma in un 
passato che, con il bello, co
struisce continuamente il no
stro futuro. 

Al gioco del morto che 
parla saranno in molti a ci
mentarsi. Da Villiers de L'I-
sle-Adam a Rimbaud tale ti
tolo sarà duramente conteso 
con il ricorso a splendide 
creature dell'oltretomba, sfi
dando tutte le certezze che la 
scienza continuava a semina
re. Fra tanti veggenti non 
sorprenderà ritrovarvi lo 
stesso Jules Verne {Il castello 
dei Carpazi, Editori Riuniti) 
con il suo fantasma, quello di 
Stilla una cantante italiana 
defunta e conservata in si
mulacro da uno spasimante 
inventore. Una nuova Spirite 
che s'incarna ormai in una 
macchina, in un artificio otti
co fabbricato con alcuni 
specchi e un fonografo, senza 
minimamente perdere il suo 
fascino sovrannaturale. 

Alberto Capotti 

Dice W. B. Yeats nella sua 
introduzone alle Fiabe irlan
desi, (Einaudi pp. 498, L. 
20.000): «Perfino un giornali
sta crederà nei fantasmi se lo 
attirate dentro un cimitero a 
mezzanotte, perchè siamo 
tutti visionari se andiamo a 
scavare nel profondo. Ma il 
Celta è un visionario senza 
bisogno di scavare*. E nelle 
fiabe e nelle leggende rac
colte in questa antologia sono 
la compresenza dì magico e 
di quotidiano, l'interferenza 
di folletti giocosi e spiriti ma
ligni nel tempo umano, lo 
stravolgente incontro con la 
tentazione dell'atemporale 
(la fata, la Baxtshee, la sire
na), a occupare, il centro di 
ogni singolo testa 

Non tanto l'azione o la 
"funzione" quanto la strega
ta continuità del "c'era una 
volta", l'accumulazione di e-
sempi all'infinito: quasi che 
gli anonimi narratori (pesca
tori, vecchie contadine, soli
tari) e gli eruditi raccoglitori 
ottocenteschi, e Yeats con es
si, avessero soggiornato a 
lungo nell'elemento denso 
della magia. La classifi
cazione dotta e ironica, una 
sorta di censimento delle po
polazioni fatate, che Yeats 
premette alle varie sezioni 
del'antologia ("Folletti di 
terra e di mare", "Gli spet
tri', "n diavolo", "Giganti", 
"Gatti", "Re e guerrieri", tra 
le altre), serve, qui come nel
l'epica, a garantire che al no
me corrisponde un oggetto, 
che il passato remoto della 
lingua ha un'eco conturban
te, non spenta, attivabile nel
la ripetizione di un gesto ar
caico ("Lasciate un po' di lat
te al folletto sul davanzale 
della finestra, la notte") o 
traducibile nella parola poe* 
tic*. 

Come Carolali, l'ultimo 
dei bardi irlandesi, che con
serva per sempre nella me* 
moria le melodiche incantate 
udite durante il sonno, cosi il 
giovane Yeats si appropria, 
trascrivendole, delle voci di 
un sogno collettivo, già depo
sitato nel paesaggio, per far
ne la matrice fantastica della 
sua poesia. Il suo recupero 
del folklore irlandese, conta
dino e guerriero, è autoedu
cazione all'incontro con il vi
cino invisibile, con fl mondo 
antitetico, con il tempo rove
sciato e immobile. E dall'uso 

Lasciate un po' 
dilatte 

sul davanzale: 
un folletto 

verrà stanotte 
imperativo dì quest'occhio 
occulto, supplementare, il 
lettore è contagiato.. 

Con pari autorità Norman 
Mailer si assume nel Canto 
del boia (Mondadori, pp. 
1048, L. 22.000) la funzione di 
bardo dell'era tecnologica, 
cantore di un'epica i cui e-
venti ed eroi non apparten
gono al "passato assoluto" 
del folklore, ma a quel pre
sente fluido, esteso e rifratto 
dai media, per cogliere il 
quale è necessario possedere 
occhi altrettanto visionari. 
Nella sua Postfazione Mailer 
dichiara di aver voluto scri
vere un "resoconto veritiero 
delle attività di Gary Gilmo-
re e degli uomini e delle don
ne che ebbero a che fare con 
lui nel periodo tra il 9 aprile 
del 1976, quando venne rila
sciato dal penitenziario dagli 
Stati Uniti di Marion (Illi
nois), e il giorno della sua e-
secuzione, avvenuta poco più 
di 9 mesi dopo nella prigione 
di Stato dello Utah*. Ed e-
lenca le fonti di questa "au
tentica biografia" costituitasi 
in "romanzo": interviste, atti 
di tribunale, documenti e al
tri materiali di prima mano, 
quasi a riconoscere che l'e
stremo spazio d'intervento 
del romanziere contempora
neo coincide con l'irreale zo
na di realtà già selezionata e 
archiviata dai media. Se la 
prima parte, "Voci dall'Ove
st", è narrazione dei fatti, la 
seconda, "Voci dall'Est", è a-
nalisi metanarrativa, feno
menologia del grande spetta

colo che su quei fatti si viene 
inscenando. Alle contraddi
zioni di Gary Gilmore, l'as
sassino, l'eccentrico, il solita
rio urban cow-boy sensibile 
all'occulto, ossessionato dal 
karma, corrispondono le am
biguità dei raccoglitori delle 
nuove, tetre fiabe, gli "scrit
tori senza mani", esperti in 
catastrofi. Alla cultura carce
raria, che trasmette "cono
scenze esoteriche" e deforma 
l'attitudine a vivere, si con
trappone la cultura delle co
municazioni con i suoi, al
trettanto deformanti, cifrari. 

Gilmore diventa l'eroe del 
momento per la sua decisio
ne di morire, contro la nor
ma burocratica e umanitaria 
che lo vorrebbe graziato: la 
sua fama di carta deriva dal
l'anomalia del suo caso giu
diziaria Nel Canto del boia, 
canto dell'America che ucci
de, Mailer riconverte il per
sonaggio pubblico in perso
na, imponendogli una di
mensione mitica: come l'eroe 
di una ballata d'amore e di 
morte, Gilmore sopravviverà 
a se stessa avendo raggiunta 
grazie al cantore, l'identità 
vagheggiata e mai veramen
te posseduta. Nel passaggio 
dal detto, dal registrato, dal 
visivo, allo scritto. Mailer 
compie qui una delle prime, 
ardite operazioni di recupero 
del folklore attuale: immer-

J;endosi nelle voci degli altri 
ino a sembrare atono, assen

te, impone al lettore la sua 
epica presenza di testimone. 

Marisa Butgharonl 


