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Erotici versi 
per golfi e lidi 
Un filosofo a chi 
resta in città 

Avendo assistito in Roma, al Teatro Quirino, nel 1938, alla rap­
presentazione dei trt atti dì Alta montagna di Salvator Gotta, per 
lo compagnia Ricci-Adoni, Alberto Savino scrisse: -Per noi, figli 
della pianura, la montagna è un errore. Lo suo influenza sull uomo 
non è purificatrice come credono gl'ingenui, ma nefasta e mortale. 
La montagna ispiro il gigantismo, che è una delle forme peggiori 
dell'estetismo e porta l'uomo a quelle aspirazioni vaghe e a quelle 
vertigini, che sono l'anticamera della stupidità: Questa sublime 
sentenza di condanna, portata sopra ogni alpestre rettonca, è 
motivo sufficiente per imporre ai villeggianti montani di ogni ordì' 
ne e grado, ai languidi sentierosi come agli acrobaticamente roccio­
si, la lettura integrale dei saviniani Palchetti romani, raccolti ora 
per Adelphi, dalle vecchie pagine di 'Omnibus; a cura di Alessan­
dro Tintem. Dolcissima ingiunzione in verità, essendo dette cro­
nache teatrali dei tardi Trenta, prima e dopo la pagina 223, cui 
rinviavano, sparse di sali e di gemme. . . . . 

Distribuire letture, non soltanto secondo calendario, e stagione, 
ma per zone climatiche e fasce altimetriche, per livelli e paesaggi, 
è arte grezza e rozza ancora, che desidera basi meglio scientifica-
mente assestate e più ragionati discrimini metodologici. Basta il 
sonetto 'Per l'està secchissima nel 1680- di Giacomo Lubrono 
(-Non regnan Soli in del, regnan Fetonti'), e uno sguardo al 
termometro e al barometro, per capire che le Scintille poetiche, 
riedite parzialmente, ahimè, da Marzio Pieri, per il ravennate 
editore Longo, sono cibo eletto per canìcolanti boccheggianti, e 

baroccheggianli. Più difficile è optare tra un 'bollono l'ombre stes­
se in valli, in monti» e un 'senza che 7 sappia il Mar, seccano i 
fiumi; onde decidere se e quanto giovi allontanarsi e innalzarsi, 
per frequentare simili carmi cccesi, da e sopra le mediterranee 
onde. Ma te rime sopra la 'Caccia del pesce spada nel Faro Sicilia-
no», e la *Fata Morgana» nel medesimo, inclinano a farne lirico 
esercizio da spiaggia, non trascurando la perla del sonetto alla 
'torpedine» ('di lubrici letarghi oppio squamoso»). Lo so, i 'Tra­
stulli estivi» di Giovan Battista Marino, nei selezionati Amori 
della Rizzoli, curante Alessandro Martini, possono del pari incita­
re, senza distaccarsi dal Seicento nostrano, a liberissimi esercizi 
erotici da diporto ('lasciar intatta / da sé partire amata donna e 
bella I non cortesia, ma villania s'appella»), in ogni e qualunque 
contesto rilassatamente vacanziero. Ma i molti componimenti che 
impegnano una femminilità radicalmente toplessata, ci rendono 
mammellosamente inclini, in ogni caso, a sabbie, a golfi, a lidi, e 
insomma al salato liquore degli oceani. 

Lacustre, e d'acqua dolce comunque, ci appare per contro, meta­
fisicamente, il Carlo Emilio Gadda. Qui può rinnovarsi un'accop-

fiiata cartacea, se a -saggi, note e divagazioni» raccolti da Dante 
sella, all'insegna di II tempo e !e opere, presso Adelphi, si congiun­

ga, presso il Saggiatore, Un radiodramma per modo di diro (che è il 
manipolato Hàry Jànos per la musica di Zoltàn Kodàly, notissi­
ma). Vero è che alcune pagine joniche, consacrate alla 'Gioia della 
chiarità marina; e alquanto affatto stracittadine ('Quartieri su­

burbani: 'Milano») possono persuadere a una difforme destina­
zione ambientale. Ma lago dissi e scrissi, e lago avrà da essere, 
massime se manzoniano e lombardo. . . . 

Rimane, in ossequio al decreto per me emanato dal redattore 
committente mio, il volume da capezzale, secondo che dteest in 
Francia, per i prostrati dall'afa cementizia, rinserrati nella cerchia 
delle cittadine, fauste mura. A questi, come a urbani civilissimi, 
riserveremo la chicca deH'Albero della conoscenza, 'saggi di storia 
delle idee» di Arthur O. Loveioy. prefati da Paolo Rossi per i tipi 
del Mulino bolognese. Saltando da un ramoall'altro, costoroarme-
ranno le mente di argomenti e documenti, prima che al Grande 
Esodo subentri il Grande Ritorno, contro la supposta glorificazione 
dello 'Stato di natura» e il mate creduto incoraggiamento al 'pri­
mitivismo», pertinacemente attribuiti dalla infida fama al solito 
Rousseau (•uno degli errori storici più comuni; a consolazione di 
chi ci sia cascato ancora ieri appena), temperando dardi e affilan­
do lame intellettuali contro i reduci convalescenti da campeggi-
smo, roulottismo, zainismo, naturismo, windsurfismp.safarismo e 
consimili morbi da paraequatoriali e paratrqpicali ferie. Edotti 
largamente sopra le connessioni patenti tra 'ritorno alla naturale 
•primo revival gotico; e sopra le mutevoli e intricate vicende della 
nozione di 'natura» come norma estetica, gli urbani tenaci, dalle 
alte rocche della Cultura, faranno fermo e saldo argine contro la 
Natura che ritorno, contro la selva primitiva e barbarica deh orda 
villeggiata che, pentuta e confessa, si reinurberà nell'impetuoso 
rifiorire autunnale della vita, tra quartieri e sestieri. 

Edoardo Sanguinati 

Nove proposte di lettura per 
il tempo delle vacanze. Sen­
za obblighi, naturalmente; 
ognuno ha sempre la busso­
la del proprio gusto e dei prò­
pri interessi per andare a 
cercarsi il libro da mettere 
in valigia. Ma nell'editoria 
libraria la produzione è cosi 
vasta che qualche consiglio 
può tornare sempre utile. 
Consigli personalissimi vor­
remmo aggiungere; ad alcu­
ni collaboratori delle nostre 
pagine dei libri abbiamo 
chiesto infatti di essere un 
po' impietosi e di sfrondare 
tra le decine e decine di titoli 
di ogni singolo settore per 
proporre ai lettori quello che 
sembrava a loro il meglio. 
Ne è uscita una serie di pro­
poste necessariamente e vo­
lutamente limitata, ma non 
per questo, ci auguriamo, 
meno efficace per consiglia­
re delle buone letture. 

Smarrimenti 
e dolori 
di un 
tranquillo 
sedicenne 
«Il gelo» di Romano Bilenchi: un emozio­
nante romanzo sulla tormentata iniziazio­
ne al mondo adulto di un giovane studente 

li gelo di Romano Bilenchi 
(Rizzoli, pp. 95, L. 9.500) è una 
lettura emozionante. Non che 
lo scrittore accumuli fatti e 
fattacci, beninteso, con la tec­
nica dei colpi di scena inaspet­
tati: tutt'altro. L'emozione de­
riva dalla persuasività irresi­
stibile dell'invito a immedesi­
marsi negli stati d'animo del 
protagonista: un ragazzo, che 
parla di sé in prima persona, e 
che vive con intensità di pa­
thos nevrotico le esperienze 
della sua iniziazione al mondo 
adulto. Le sue amarezze, fru­
strazioni, disinganni non han­
no nulla di sensazionale; ma 
per lui assumono un valore as­
soluto, giacché gli sembrano 
prefigurare e comporre la li­
nea del destino di solitudine 
da cui si sente sovrastato. 

•Ritti i crìtici hanno notato 
la coerenza straordinaria con 
cui Bilenchi riprende oggi il 
senso d'un discorso letterario 
avanzato una quarantina d'an­
ni fa, in una serie di racconti e 
romanzi brevi d'ambiente 
provinciale toscano, impron­
tati a un realismo esistenziale 
asciutto e nitido, allenissimo 
dalla retorica, calato in un di­
mensione di piccoli eventi pri­
vati eppure teso ad alludere e 
simboleggiare un clima di ca­
tastrofe incombente sulla so­
cietà e la storia. In effetti, il 
gelo conferma la lucidità pes­
simistica dello sguardo portato 
sulle cose umane, a livello del­
la gente comune, colta nel pas­
saggio sempre delicato dall'a­
dolescenza alla maturità. Ma 
colpisce, nel nuovo libro, l'ac­
centuarsi dell'energia dispera­
ta con cui il narratore dram­
matizza le difficoltà incontra­
te dall'individuo nel suo desi­
derio di socializzarsi. 

Il lessico è più esplicito, più 
vicino ai modi grevi del parlar 
corrente; la sintassi ha un an­

damento sempre controllato 
ma nervoso, irrequieto; la suc­
cessione ritmica degli episodi 
rinvia alla logica perturbata 
dell'associazione di idee piut­
tosto che allo svolgimento or­
dinato del resoconto di memo­
ria. Nel calibratissimo conge­
gno narrativo, ogni particola­
re, ogni pagina obbedisce a 
una legge di progressione uni­
voca: dai primi sintomi d'in­
quietudine all'irrompere del­
l'angoscia, dalla normalità 
quotidiana all'incubo ossessi­
vo. 

Le vicende del protagonista 
sembrano offrire uno spaccato 

completo delle relazioni psico­
sociali via via disponibili a uno 
studentello sedicenne, di fa­
miglia modesta, serio e tran­
quillo, allevato secondo prin­
cipi di assennatezza decorosa: i 
compagni e le compagne di 
scuòla, con le ingenuità e le 
furberie della loro età; i pa­
renti ricchi, impastati di pro­
tervia; la brutalità cupa dei 
giovanotti di campagna; il per­
benismo apparente e la volga­
rità lercia della piccola bor­
ghesia cittadina.. Filo condut­
tore dell'itinerario è natural­
mente il sesso, di fronte a cui il 
personaggio si ritrae sempre. 

più spaventato: il sesso, cioè il 
simbolo supremo d'una parte­
cipazione responsabilmente 
goduta alla realtà dei rapporti 
fra l'io e gli altri. Impossibile 
accedervi, impossibile dunque 
farsi adulti. 

Certo, nel Gelo •. Bilenchi 
èmblematizza il doloroso prò- . 
cesso formativo della genera­
zione cresciuta nel periodo più 
soffocante del tardo regime 
fascista. Ma è ovvio che ripro­
porre oggi quei termini di e-
sperienza, in una prospettiva 
cosi desolata, significa compie­
re un'operazione sul presente. 
Parla dei ragazzi di adesso, ii 

narratore, rievocando gli 
smarrimenti ansiosi dei ragaz­
zi di ieri; è il loro futuro a pre-
sentarglisi altrettanto incerto 
di come appariva a coloro che 
lo affrontarono negli anni bui 
dell'anteguerra. 

L'invito a calarsi nella sen­
sibilità tormentosa del prota­
gonista suona dunque come 
incitamento a prender', co­
scienza d'una somma di motivi 
d'ansietà ben attuali: legati si a 
fattori permanenti, d'indole 
antropologica, ma - connessi 
anche alla temperie particola­
re del nostro tempo storico. A 
volerli riconoscere in tutta la 

loro portata, occorre riviverne 
dall'interno la densità emoti­
va: proiettandola però in una 
luce ferma, sobria, senza ri­
flessi d'enfasi, e appunto per­
ciò rigorosamente problemati­
ca. È questa la lezione di stile 
propostaci da Bilenchi, nella 
facilità difficile di un libro 
scritto in età avanzata ma con 
fervore intellettuale e senti­
mentale davvero giovanili. 

Vittorio Spininola 
NELLA FOTO: Romano Bilen­
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poesia 

Il destino 
dell'uomo 
nello specchio 
di parole 
essenziali 

JZ lettore che sempre più scopre il bisogno di 
•prodotti garantiti», si affidi con minor timore o 
soggezione alla poesia. E non si demoralizzi di 
fronte a parole o versi che possano sembrargli 
•magari ardui, oscuri. Non ce cattiva intenzione 
alcuna nel poeta e poi ciò che oggi può inceppa­
re la lettura, domani sembrerà altra còsa e il 
testo prodigiosamente si aprirà, diverrà più 
sciolto e chiaro scoprendo al lettore nuovi, più 
ampi e agibili margini di senso. Il tempo, in­
somma, lavora bene e la poesia (parlo di quella 
buona, s'intende) non è merce facilmente depe­
ribile, non si consuma, non si brucia stagional­
mente. 

Bei libri sono usciti quest'anno. Per esempio 
quello di uno dei nostri maggiori e già un po' 
storici poeti viventi, Giorgio Caproni (ma del 
suo Franco cacciatore mi occuperò a parte), 
quelli dijpoeti giovani e meno giovani come 
Tiziano Rossi (Quasi costellazione, Società di 
Poesia), Raffaello Baldini (La nàiva, Einaudi), 
Patrizia Valduga (Medicamenta. Guanda), 
Gregorio Scalise (La resistenza dell'aria, Mon­
dadori). Dovendo però sbilanciarmi in un sug­
gerimento selettivo, mi ricorderò d'essere io 
stesso autore di versi e farò i nomi di due dei 
miei pochi veri maestri, di cui mi considerò in­
degno, abusivo allievo: Vittorio Sereni (per 
Stella Variabile, Garzanti pp. 90, L. 10.000) e 
Giovanni Roboni (Nel grave sogno, Mondadori 

.pp. 76. L. 10.000). E chiaro (data l'importanza 
nota dei due poeti) che non si tratta di scélte 
soltanto dovute a personale gusto o congeniali­
tà, ma soprattutto motivate dall'alta, inatscutt-
bue qualità dei due libri, che ritengo necessario 

Chi seguirà il consiglio troverà in quei libri 
parole essenziali senz'ombra di errore o noia di 
esperimento, straordinario equilibrio linguisti­
co, un peso che induce alla ripetuta rUettura, 

momenti in cui U mistero della parola poetica 
rende tutte le già acquisite certezze misera­
mente sdrucciolevoli. 

Rispetto ai suoi precedenti, Vittorio Sereni d 
ha dato un libro dal tono più meditativo, meno 
disponibile al canto, teso nella ferma osserva­
zione di una sorte umana, di un destino comu­
ne, che non concede scappatoie, varchi di fuga 
improvvisi al nostro essere irrimediabilmente 
(e, perché no?, talvolta elicemente) passanti, 
mutanti, accidentali. Eppure, un guizzo agile di 
vita cangiante è sempre pronto, nell'aria un 
segno d'intesa anche caloroso con la vita non 
pilo mancare, tanto che in una già memorabile 
poesia, di fronte a un nuovo compleanno, al 
proporsi di un nuovo anno di vita, con la'ric­
chezza o il carico dei precedenti, con l'incognita 
imminente del futuro. Sereni dice, per se, ma 
per tutti noi: 'Passiamola questa soglia, una 
volta di più: Perché ne votela pena, né e dato. 
cercare oltre, cercare altro. 

Meno frontale, più aggirante U giocò di Robo­
ni. Basi simili ma diverso carattere, diversa ge­
nerazione; In questo suo terzo libro si ficca sen­
za paura nel buio di se stesso, della propria 
scomoda profondità, nell'accidia del sonno, nel­
la pesantezza a tratti però luccicante del sogno. 
Dentro nel libro c'è un personaggio di calda 
pazienza umana, che resiste alle frequenti sca­
riche che l'esistenza, creatrice dt inquietudini 
tentatrici, gli infligge. " 

Eli tra veglia e sonno, tra casa e sogno e se, 
esce (nel viaggio reale o della mente, o nell'in­
certo voto onirico) chiude il suo correre a un 
lontanissimo millimetro dal punto di partenza. 
Del resto, dice, nella poesia «Le nozze», ispirata 
a un celebre quadro di Van Eyck: 'Non ho gran­
di pretese. Waccontento: d'essere l'uomo vesti­
to d'azzurro, o di rosso, che si specchia...» 

Maurizio Cucchi 

gialli 

Quattordici 
delitti 
per sognare 
Bogart 

Consigliare un giallo da portarsi in valigia e 
da leggere nella penombra degli ombrelloni 
o alla frescura dei chiari di luna è impresa 
non da poco. Mettiamo che il nostro giallo sia 
uno di quelli magnificamente elaborati, che 
catturano l'attenzione e non si fanno accanto­
nare finché l'ultima pagina non sia stata vol­
tata: il consiglio é eccellente, ma non riguarda 
certamente un libro per l'estate, al massimo 
un libro per un giorno d'estate. Un giorno 
solo, e gli altri? Mettiamo, invece, che si tratti 
di un polpettone truculento e farraginoso: bé, 
probabilmente un'estate non basta per sorbir­
selo, come si deve, a piccole dosi, oppure le 
prime dieci pagine basteranno a farci odiare i 
gialli per il resto della nostra vita. Conchnio* 

. ne: neppure questo è un giallo per l'estate. 
Lo è, invece, la recentissima antologia dei 

racconti polizieschi di Raymond Chandler, 
curata da Oreste Del Buono e appena giunta 
in libreria («I racconti della semplice art» del 
delitto*, Feltrinelli, pp. 787, L. 20.000). Sono 

14 racconti, più quell'autentico gioiello di e-
nunciazione poetica che è il breve saggio «La 
semplice arte del delitto*. Al ritmo di uno al 
giorno, questi racconti bastano per due setti­
mane di vacanze senza che si corra fi rischio 
di cadere in uno dei due sventurati casi de­
scritti in apertura. E ciò perchè un racconto si 
può leggere fino alla fine in un tempo relati­
vamente breve senza rubare ore preziose allo 
svago o al sonno, e poi perchè si tratta di rac­
conti firmati da Raymond Chandler. 

Per quello che viene unanimemente rico­
nosciuto non solo come uno dei maestri del 
genere poliziesco ma come uno dei maggiori 
scrittori del nostro secolo non ci sarebbe Diso­
gno di presentazione. E appena sufficiente ri­
cordare il nome del suo eroe letterario, Philip 
Marlowe, o un film come II grande sonno in­
terpretato da Humphrey Bogart per identifi­
car* il personeggio che abbiamo di fronte. 
Erede naturale di Dashiell Hammett l'inizia­
tore del giallo d'azione americano. Chandler 
se la ride dei sofisticati, improbabili disinfor­

mati e un po' puerili meccanismi di precisione 
dei gialli di scuola inglese. 

Chandler è un cittadino del mondo che av­
verte il divario tra la sua onestà e la disonestà 
e la violenza che lo attorniano, e questa realtà, 
amara ma non disperata, cupa ma non rasse­
gnata, spietata ma non ineluttabilmente di­
sgustante, egli descrive. E nel descriverla, che 
male c'è se vi si inocula un principio di reden­
zione? Philip Marlowe, che troverete in alcu­
ni racconti di questa antologia insieme a Mal-
lory o a Tony Resede, è l'incarnazione di que­
sto principiò. È un eroe, anzi è un uomo che 
incrocia la strada ai criminali e duella per 
pochi soldi e per poco onore, ma soprattutto 
per andare sempre d'accordo con la sua co­
scienza. Uomini come lui sono rari, certo, ma 
nella loro rarità reali, come le metropoli sel­
vagge, i potenti corrotti, il lenocinlo eretto a 
sistema, l'assassinio. 

Se poi questo sia o no una delle belle arti è 
questione che a Chandler poco interessa. Non 

è l'argomento di un'opera letteraria a fame 
un'opera d'arte: Chandler rileva, con convin­
cente rudezza, che «su Dio sono stati scritti 
libri di una noia infinita, e possediamo invece 
volumetti veramente ottimi sull'arte d'arran­
giarsi senza troppa disonestà*. In sostanza, se 
lo scrittore sa quello che fa e che dice sarà 
impossibile iscriverlo nella serie B della lette­
ratura. È impossibile, infatti, farlo con Chan­
dler ciò che lo santifica è la coerenza tra poe­
tica e pratica letteraria, ma soprattutto la coe­
renza interna alle sue opere. 

114 racconti della semplice arte del delitto 
sono tutti perfettamente coerenti, compiuti, 
studiati e riveduti. E per giunta legittimati da 
una presentazione dell'autore che ne rimarca 
i caratteri capaci di conferir loro l'organicità 
di un romanza 

Aur etio Mmonn* 
NELLA FOTO: Humphrey Bogart nel film «* 
grande tonno» (1t46). 

Spinte (*Spirite novella 
fantastica», Einaudi pp. 156, 
L. 6.000) è vocabolo francese 
desueto e designava «la per­
sona che pretende comunica­
re con gli spiriti dei morti 
tramite un medium*. Questo 
medium. - nei racconti di 
Théophile Gautier, è cosmo­
polita e itinerante, conosce 
da esperto la storia dell'arte e 
ama il collezionismo, ricorre 
al gusto come ogni giovane 
dandy, per accedere ad un 
aldilà non tanto metafisico 
quanto estetico. 

A tale protagonista, Spirite 
l'essenza bella e sovrannatu­
rale, si manifesterà nel simu­
lacro, prima evanescente poi 
sempre più palpabile, di una 
donna, giovane e defunta, di 
ritorno dall'oltretomba verso 
un amóre antico e terreno. 
Donna e magia occuperanno 
uno spazio già consacrato al­
l'arte trasformandolo, lenta-

' mente, in una cassa di riso­
nanza di sensazioni sempre 
più sottili, inaudite perchè 
demoniache. Nel suo amore 
per la creatura fantastica, il 
medium realizzerà il proprio 
trapasso, preparato a Parigi e 
portato a buon fine fra le 
montagne della Grecia, ver­
so una eternità popolata da 
esseri magici, regolata da va­
lori neoplatonici. 

Spirite la silfide che guida 
la penna di Guy de Malivert, 
che occhieggia dagli specchi 
del suo stùdio, che estrae dal 
suo pianoforte melodie inef­
fabili, permetterà all'artista 
di staccarsi da. un mondo ter­
reno, legato alla'forma ma 
àhche alla fragilità dell'og­
getto,: insediandosi in uno 
spazio lontano e limitrofo ad 
un tempo, la cui peculiarità è 
di essere essenzialmente e-
statico. • ' . • * . - -

Il fantasma francese non 
nasce dalla sovversione di uri 
ordine morale né è chiamato 
a riparare o ravvivare una 
colpa, la sua origine non è le­
gata ad una stirpe, ad un ca­
stello, ad una landa; Spirite è 
la fanciulla che, consumatasi 
d'amore, toma al mondo dei 
vivi scegliendo per compa­
gno un cultore dello stile, per 
dimora uno studiolo raffina-

Questo medium 
cosmopolita 
ama raldilà 
per motivi 

estetici 
to. là «fantasima* viene ad 
occupare un vuoto affettivo e . 
finisce per diventare l'anima 
stessa del proprio involonta­
rio evocatore. Guy de Mali-
vert, al suo manifestarsi, su­
bisce una trasformazione: 
dietro una maschera monda­
na impeccabile nasconde, ci­
gni giorno di più, un essere 
spiritualmente bisessuato, * 
anfibio di "Un vivo e di una 

_ morta, parvenza di una vita 
emanante dall'oltretomba. 

La donna morta e rediviva 
prende il posto di una Laura 
petrarchesca ormai smalizia­
ta dal tempo, esperta in ma-
Siche seduzioni. Lo scrittore-

andy ne onora il culto, ne 
rispetta il dettato, riesuma ' 
per lei un amore cortese de­
cisamente «demodé* a Parigi, 
si umilia ai capricci di uno 
spirito ma, nella sua schiavi­
tù, alimenta la recondita spe­
ranza di veder trionfare il 
proprio idealismo estetico. 
Questa coppia si farà sempre 
più unita m un mistico viag­
gio di nozze che, cominciato a 
Parigi, nella capitale della 
civiltà ottocentesca europea, 
proseguirà verso il passato, 
verso il Mediterraneo, rin­
tracciando un percorso uma­
no dell'arte che Victor Hugo 
sentiva oscuramente vivo e, 
con l'ausilio, del tavolino, 
pronto a passare per. la sua 

dimora di Jersey. Lo spiriti­
smo di Gautier restituiva 
pertanto all'arte il valore di 
principio umano trascenden­
te e, fra citazioni di Dante e 
di Swedenborg, lasciava ai 
fantasmi la parte del gioco, di 
un divertimento che ha un 
suo fondo di verità non nelle 
oscillazioni del tavolo o nella 
voce del medium ma in un 
passato che, con il bello, co­
struisce continuamente il no­
stro futuro. 

Al gioco del morto che 
parla saranno in molti a ci­
mentarsi. Da Villiers de L'I-
sle-Adam a Rimbaud tale ti­
tolo sarà duramente conteso 
con il ricorso a splendide 
creature dell'oltretomba, sfi­
dando tutte le certezze che la 
scienza continuava a semina­
re. Fra tanti veggenti non 
sorprenderà ritrovarvi lo 
stesso Jules Verne {Il castello 
dei Carpazi, Editori Riuniti) 
con il suo fantasma, quello di 
Stilla una cantante italiana 
defunta e conservata in si­
mulacro da uno spasimante 
inventore. Una nuova Spirite 
che s'incarna ormai in una 
macchina, in un artificio otti­
co fabbricato con alcuni 
specchi e un fonografo, senza 
minimamente perdere il suo 
fascino sovrannaturale. 

Alberto Capotti 

Dice W. B. Yeats nella sua 
introduzone alle Fiabe irlan­
desi, (Einaudi pp. 498, L. 
20.000): «Perfino un giornali­
sta crederà nei fantasmi se lo 
attirate dentro un cimitero a 
mezzanotte, perchè siamo 
tutti visionari se andiamo a 
scavare nel profondo. Ma il 
Celta è un visionario senza 
bisogno di scavare*. E nelle 
fiabe e nelle leggende rac­
colte in questa antologia sono 
la compresenza dì magico e 
di quotidiano, l'interferenza 
di folletti giocosi e spiriti ma­
ligni nel tempo umano, lo 
stravolgente incontro con la 
tentazione dell'atemporale 
(la fata, la Baxtshee, la sire­
na), a occupare, il centro di 
ogni singolo testa 

Non tanto l'azione o la 
"funzione" quanto la strega­
ta continuità del "c'era una 
volta", l'accumulazione di e-
sempi all'infinito: quasi che 
gli anonimi narratori (pesca­
tori, vecchie contadine, soli­
tari) e gli eruditi raccoglitori 
ottocenteschi, e Yeats con es­
si, avessero soggiornato a 
lungo nell'elemento denso 
della magia. La classifi­
cazione dotta e ironica, una 
sorta di censimento delle po­
polazioni fatate, che Yeats 
premette alle varie sezioni 
del'antologia ("Folletti di 
terra e di mare", "Gli spet­
tri', "n diavolo", "Giganti", 
"Gatti", "Re e guerrieri", tra 
le altre), serve, qui come nel­
l'epica, a garantire che al no­
me corrisponde un oggetto, 
che il passato remoto della 
lingua ha un'eco conturban­
te, non spenta, attivabile nel­
la ripetizione di un gesto ar­
caico ("Lasciate un po' di lat­
te al folletto sul davanzale 
della finestra, la notte") o 
traducibile nella parola poe* 
tic*. 

Come Carolali, l'ultimo 
dei bardi irlandesi, che con­
serva per sempre nella me* 
moria le melodiche incantate 
udite durante il sonno, cosi il 
giovane Yeats si appropria, 
trascrivendole, delle voci di 
un sogno collettivo, già depo­
sitato nel paesaggio, per far­
ne la matrice fantastica della 
sua poesia. Il suo recupero 
del folklore irlandese, conta­
dino e guerriero, è autoedu­
cazione all'incontro con il vi­
cino invisibile, con fl mondo 
antitetico, con il tempo rove­
sciato e immobile. E dall'uso 

Lasciate un po' 
dilatte 

sul davanzale: 
un folletto 

verrà stanotte 
imperativo dì quest'occhio 
occulto, supplementare, il 
lettore è contagiato.. 

Con pari autorità Norman 
Mailer si assume nel Canto 
del boia (Mondadori, pp. 
1048, L. 22.000) la funzione di 
bardo dell'era tecnologica, 
cantore di un'epica i cui e-
venti ed eroi non apparten­
gono al "passato assoluto" 
del folklore, ma a quel pre­
sente fluido, esteso e rifratto 
dai media, per cogliere il 
quale è necessario possedere 
occhi altrettanto visionari. 
Nella sua Postfazione Mailer 
dichiara di aver voluto scri­
vere un "resoconto veritiero 
delle attività di Gary Gilmo-
re e degli uomini e delle don­
ne che ebbero a che fare con 
lui nel periodo tra il 9 aprile 
del 1976, quando venne rila­
sciato dal penitenziario dagli 
Stati Uniti di Marion (Illi­
nois), e il giorno della sua e-
secuzione, avvenuta poco più 
di 9 mesi dopo nella prigione 
di Stato dello Utah*. Ed e-
lenca le fonti di questa "au­
tentica biografia" costituitasi 
in "romanzo": interviste, atti 
di tribunale, documenti e al­
tri materiali di prima mano, 
quasi a riconoscere che l'e­
stremo spazio d'intervento 
del romanziere contempora­
neo coincide con l'irreale zo­
na di realtà già selezionata e 
archiviata dai media. Se la 
prima parte, "Voci dall'Ove­
st", è narrazione dei fatti, la 
seconda, "Voci dall'Est", è a-
nalisi metanarrativa, feno­
menologia del grande spetta­

colo che su quei fatti si viene 
inscenando. Alle contraddi­
zioni di Gary Gilmore, l'as­
sassino, l'eccentrico, il solita­
rio urban cow-boy sensibile 
all'occulto, ossessionato dal 
karma, corrispondono le am­
biguità dei raccoglitori delle 
nuove, tetre fiabe, gli "scrit­
tori senza mani", esperti in 
catastrofi. Alla cultura carce­
raria, che trasmette "cono­
scenze esoteriche" e deforma 
l'attitudine a vivere, si con­
trappone la cultura delle co­
municazioni con i suoi, al­
trettanto deformanti, cifrari. 

Gilmore diventa l'eroe del 
momento per la sua decisio­
ne di morire, contro la nor­
ma burocratica e umanitaria 
che lo vorrebbe graziato: la 
sua fama di carta deriva dal­
l'anomalia del suo caso giu­
diziaria Nel Canto del boia, 
canto dell'America che ucci­
de, Mailer riconverte il per­
sonaggio pubblico in perso­
na, imponendogli una di­
mensione mitica: come l'eroe 
di una ballata d'amore e di 
morte, Gilmore sopravviverà 
a se stessa avendo raggiunta 
grazie al cantore, l'identità 
vagheggiata e mai veramen­
te posseduta. Nel passaggio 
dal detto, dal registrato, dal 
visivo, allo scritto. Mailer 
compie qui una delle prime, 
ardite operazioni di recupero 
del folklore attuale: immer-

J;endosi nelle voci degli altri 
ino a sembrare atono, assen­

te, impone al lettore la sua 
epica presenza di testimone. 

Marisa Butgharonl 


