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Ma il «best-seller» è ormai un miraggio 

In librerìa 
caccia grossa 

al lettore 
estivo 

C'è ancora 
disorientamento 
dovuto ai troppi 
libri stampati 
La scelta 
del volume da 
acquistare è 
spesso affidata 
alle sollecitazioni 
più immediate 
La riscossa 
delle donne 

Ma esiste un «lettore esti
vo»? Raimondo Filippini, 
presidente dei librai milanesi 
e titolare dt due librerie, non 
ha dubbi. 

«Certo che esiste. È un let
tore che si colloca nella fa
scia dei tre-quattro acquisti 
l'anno. Appunto 1 libri da 
leggere sotto l'ombrellone, al 
mare, o alla fine delle pas
seggiate in montagna». 

E cosa cercano, questi ac
quirenti7 

«In genere, i titoli di suc
cesso. Non è che cercano il 
libro importante ma vecchio 
di mesi, con l'intento di te

nersi aggiornati. Si affidano 
alle sollecitazioni più imme
diate. Vogliono libri scorre
voli, con 1 impianto narrativo 
di tipo nordamericano, la 
tecnica del «thrilling*, una 
trovata brillante. E noi lo 
sappiamo, sono libri che 
«scaldiamo» per l'estate». 

Il profilo, la tipologia di 
questo lettore? 

«Difficile dirlo. Anche 
perchè la platea di questi ac
quirenti s'è allargata. Trovi 
la studentessa come la casa
linga, il tecnico e l'impiegato. 
Ma sono donne, soprattutto. 
Fra i lettori diciamo cosi «fis

si», da 15-16 libri l'anno, sono 
in testa gli uomini. Ma fra i 
clienti occasionali, o stagio
nali se cosi vogliamo definir
li, prevalgono le donne. Qua
si cercassero una forma di ri
scatto culturale». 

E d'estate c'è così una cre
scita di vendite? 

«Più che di crescita vera e 
propria, parlerei di uno spo
stamento nei consumi. Men
tre tutto il resto cade (saggi
stica, letteratura scientifica, 
ecc.), si verifica una impen
nata dei romanzi, della nar
rativa poliziesca e leggera In 

sostanza, le vendite così re
stano pari. Questo vale per 
giugno e una parte di luglio, 
cioè fin che c'è gente in città. 
In agosto, poi, caduta nettis
sima». 

Estate è però la stagione 
dei premi letterari . 

«È vero. Ma i premi sono 
troppo inflazionati, quelli 
che hanno una funzione di 
stimolo sulle vendite si con
tano sulle dita di una mano' 
il Bancarella, lo Strega, il 
Campiello» 

Ma le librerie non fanno 
una promozione estiva per le 
vendite'' 

«La promozione è soprat
tutto interna ai negozi. Si 
cambiano le vetrine, si alle
stiscono le bacheche, espo
nendo romanzi e guide turi
stiche soprattutto. Purtroppo 
: problemi di sopravvivenza 
dei negozi di libri sono tali e 
tanti, che sono ben poche le 
librerie in grado di sviluppa
re una promozione esterna 
della lettura». 

Quale sarà il libro di suc
cesso dell'estate 19829 

•L'attesa ce. È rivolta so
prattutto all'ultimo romanzo 
di Garcia Marquèz edito da 
Mondadori, *Cronaca di una 
morte annunciala*. Se ne 
parla bene, e ne sono state 
stampate, come base di par
tenza, 120 mila copie. Ciò 
vuol dire che si punta alme
no sulle 350 mila. Siamo lon
tani, come si vede, dai veri 
«best-sellers», quelli da un 
milione di copie. Ma in Italia 
succede di avere un risultato 
del genere ogni dieci anni, 
nel migliore dei casi». 

Se dovesse dare un consi
glio ai lettori, cosa gli direbbe 
di comprare? 

•Non c'è un titolo che val
ga per qualsiasi lettore. Deb
bo almeno conoscere i suoi 
gusti, i suoi interessi...». 

E agli editori, il libraio co
sa consiglierebbe? 

«Di stampare di meno. Nel
l'editoria e è una recessione a 
livello mondiale, e non solo 
per ragioni economiche. Ne
gli anni scorsi si è stampato 
di tutto, creando disorienta
mento e saturazione. Adesso 
bisogna selezionare di più. E 
sapere cosa vogliono i letto
ri». 

Mario Passi 

storia 

Fascismo 
anni Trenta: 
e tutti 
vissero felici 
e contenti? 

Segnalare un'opera di storia come 
lettura per Testate è sempre un compito 
piuttosto difficile, a meno che nel pano
rama della produzione storiografica 
non sia apparso un libro assai impor
tante, uno di quei libri che una persona 
di media cultura deve necessariamente 
aver letto o fingere di aver letto. Opere 
del genere, recentemente, non sono sta
te pubblicate e la scelta va fatta tra una 
serie di lavori tutti di buon livello, ma di 
cui nessuno si impone nettamene sugli 
altri. E allora, se non si vuole lasciarsi 
guidare dal gusto personale, può essere 
utile lasciarsi guidare da un'esigenza 
politica. Lasciamo da parte per un mo
mento il Medioevo, la nuova storia, le 
mlcrostorie, tutte cose importanti di 
cui si è molto discusso e giustamente si 
continuerà a discutere, e torniamo a 
volgere l'attenzione agli avvenimenti e 
periodi che influiscono sul nostro pre
sente. Al fascismo, per esempio. 

L'anno prossimo ricorrerà il centena
rio della nascita di Mussolini ed è facile 
immaginare quale sarà 11 tono delle 
commemorazioni di una parte non irri
levante della stampa. Se ne sono già a-
vute interessanti anticipazioni. La fa
tuità salottiera di tanta pubblicistica, 
che ha già decretato la non esistenza 
delle classi, non potrà certo ricordare il 
fascismo come una dittatura di classe. 
Avremo altre rivelazioni sulla fine di 
Mussolini. Si ricorderanno gli splendori 
della letteratura, della pittura e dell'ar
chitettura. I Grandi ed i Federzoni, per 
non parlare dei Bottai, sembrerranno 
giganti della politica. E forse avremo 
anche la rivalutazione definitiva di Sta
race. 

In tutto questo la storiografia ha in

dubbiamente la sua parte di responsa
bilità. Da tempo ormai gli anni 
1919-1922, quelli della sanguinosa vit
toria del fascismo sul movimento ope
raio, e gli anni 1940-1945, quelli della 
tragica avventura bellica, sono studiati 
assai meno degli anni del «consenso». Si 
è trattato di un mutamento di prospet
tive che ha consentito di ottenere im
portanti risultati, di studiare il fasci
smo non come si presentò alle origini, 
come movimento pseudorivoluziona
rio. o alla fine, con gli aspetti feroci del
la Repubblica di Salò, ma nel periodo 
della sua piena affermazione, quando 
furono evidenti, se vogliamo fare que
ste distinzioni, i caratteri del «vero* fa
scismo. 

Ma spostando l'accento sul «consen
so» si è finito poi spesso col vedere solo 
questo, si sono visti (e talvolta celebrati) 
gli anni Trenti, come se il fascismo non 
fosse sistito. E perciò assai utile il libro 
di Victoria De Grazia («Consenso e cul
tura di massa nell'Italia fascista*, La
terza, pp. 354, L. 23.000) che, studiando 
l'Opera Nazionale Dopolavoro mette in 
luce con molta efficacia i limiti del 
«consenso». All'origine del dopolavoro 
ci fu, attraverso Mario Giani, più tecni
co che politico, l'ispirazione dei servizi s 
odali del paternalismo aziendale statu
nitense. Ma il dopolavoro fu qualcosa di 
nuovo e di diverso: fu il tentativo di or
ganizzare la società civile nello stesso 
modo in cui era stata organizzata la so
cietà politica. 

Fu l'industriale Stefano Bennl a chie
dere che «il principio prettamente fasci
sta della gerarchia» fosse instaurato 
non solo nei rapporti economici ma an
che in quelli sociali. Distrutte le case del 

popolo, in cui si esprimeva una «contro
cultura» operaia, occorreva sostitutire 
ad esse qualcosa che consentisse di or
ganizzare il tempo libero delle masse in 
una rigida struttura gerarchica, in mo
do che, come scriveva Armando Casali-
ni «le otto ore di riposo non si dovessero 
sprecare in politica o nella più banale 
imitazione dei vizi borghesi». La dire
zione delle attività dopolavoristiche 
toccò in generale alla piccola borghesia. 
All'interno del dopolavoro si riprodus
sero stratificazioni sociali e divisioni in 
gruppi. I circoli dopolavoristici degli 
impiegati statali e parastatali univano 
•l'esclusività sociale di un circolo priva
to al falso egualitarismo di un'istituzio
ne fascista». Sebbene il dopolavoro as
serisse di aver democratizzato le attivi
tà del tempo libero, «il carattere classi
sta del suo programma era (...) spicca
to». La De Grazia fonda queste afferma
zioni su un'analisi estremamente mi
nuziosa delle forme organizzative e del
le attività del dopolavoro. 

C'è stato un tempo in cui il richiamo 
alla ricerca veniva considerato come un 
utile antidoto contro ricostruzioni ideo-
logicizzantl del fascismo ed in cui sem
brava che, una volata che questa ricer
ca fosse stata condotta a fondo, defini
zioni come «dittatura di classe» non a-
vrebbero avuto più senso. L'opera di De 
Grazia mostra, tra l'altro, che, se si sca
va negli archivi, non si perviene neces
sariamente a capovolgere o anche a 
modificare profondamente i giudizi che 
la storiografia, per cosi dire, «militante* 
ha dato del fascismo, ma ad arricchirli, 
ad articolarli, a dargli, in definitiva, 
maggior forza e valore. 

Aurtlio Lepre 

filosofia 

Attraverso il labirinto 
della storia delle idee 

Una raccolta di saggi di Arthur O. Lovejoy, «L'albero della conoscenza» - Le idee studiate come oggetti migra
tori e come elementi di una filosofia o di un poema - Ma esse sono anche mezzi delle forme di comunicazione 

Quando si indica un libro 
di filosofia come «più impor
tante» in concorrenza con al
tri libri ci sono di sicuro mil
le ragioni rilevanti per mo
dificare anche radicalmente 
la gerarchia. Credo che que
sto sia il caso più semplice 
per provare a se stessi nella 
forma di un invincìbile disa
gio il significato *di quella 
proposizione di Wittgenstein 
secondo cui è sufficiente 
spostarsi anche di poco ed 
ecco che lo sguardo intellet
tuale costruisce un altro pa
norama. Chi soffre di queste 
incertezze e quindi sente che 
ogni critica è prossima a un 
arbitrio e ogni certezza ha 
più di una ragione segreta, 
cercherà di dimostrare che il 
libro scelto come «più impor
tante» merita questa qualità 
perchè esiste un accordo tra i 
temi che l'opera conduce e 
una situazione generale che 
Il attende. Farò così con L'al
bero della conoscenza del vec
chio Arthur O. Lovejoy (Il 
mulino, pp. 340, L. 20.000), il 
teorico della storia delle Idee. 

I saggi contenuti nel libro 
sono molto belli, ma soprat
tutto offrono l'occasione di 
parlare del proposito teorico 
che li anima: il modo storico 
di lavorare con le idee. 

In generale si può dire che 
con la fine dello storicismo 
viviamo a fondo tutte le pos
sibili problematiche delle 

storie. Per chi professional
mente lavora in un campo 
storico che comprende idee, 
la lezione di Lovejoy è molto 
utile. Le idee sono oggetti 
migratori (l'aggettivo è dell' 
autore) e metamorfici, dan
no ordine, consentono se
quenze, perdono e acquista
no significato, vanno dal re
ticoli astratti al colore delle 
emozioni, aprono vie, inau
gurano censure. 

Di per se stesse le idee non 
hanno né continuità né di
scontinuità, possono appar
tenere a storie di lunga o di 
breve durata. Nascono scien
tifiche e divengono economi
che o storiche, appartengono 
ai riti intellettuali delle teo
logie e consentono di pensa
re rivoluzioni sociali, sono 
regole delle geometria e di
ventano simboli della eticità. 
Il fatto che siano idee non le 
rende affatto traducibili nel 
lessico contemporaneo, si ri
bellano alla traduzione, ed e-
sigono la loro genealogia. Lo 
storico diviene cosi un viag
giatore per significati stra
nieri, e se non vuole perdersi 
deve tracciare la propria 
mappa. La parentela con 1' 
antropologia è ovvia. Del re
sto le idee, se prese sul serio, 
indicano non la evidenza i-
dealista della storia, ma la 
sua opacità e la sua disper
sione. Ho riassunto a mio 
modo, e come potevo, alcuni 
temi essenziali. Siamo ormai 

tutti persuasi che non siamo 
in nessuna storia, e che la ra
gione è un'impresa che si 
conquista di volta in volta. Ci 
scriviamo dunque in minu
scolo. Questa è la condizione 
emotiva — e in una cultura 
come la nostra è una ragione 
importante che, penso, possa 
anche dare fastidio — per la
vorare con piacere sulle pro
spettive di ricerca che con
duce la «storia delle idee». 
Storici come esploratori, di
scipline che perdono l'auto
nomia universitaria, opere 
che sembrano mosaici co
struiti con tessere lontane le 
une dalle altre, rottura delle 
uniformità temporali ecc. 

ecc. Ovviamente un po' in
terpreto e cambio il linguag
gio. 

Paolo Rossi ricorda che 
negli anni passati i pregiudi
zi nei confronti della storia 
delle idee derivavano soprat
tutto dalla immagine che 
conduceva il modo di dire 
medesimo. Idee dunque co
me idee che vivono nel cielo, 
senza rapporto con l mondi e 
i conflitti sociali, idee, si di
ceva, «disincarnate». Erano 
desideri di una storiografia 
filosofica marxista: un pro
blema che, per quanto mi ri
guarda, ho sempre ritenuto 
teoricamente mal posto e 
quindi irrealizzabile. A que

sto proposito vorrei però ag
giungere che le Idee non so
no solo elementi semplici di 
un composto — una filoso
fia, un poema, una teoria 
scientifica —, ma anche 
mezzi di organizzazione di 
una forma particolare della 
comunicazione che vogliono 
creare effetti in aree deter
minate. È qui che si trova la 
«carne» delle Idee e la loro vi
ta sociale che, ovviamente, 
non è per nulla uguale per 
tutte le idee, anzi. È qui che si 
va (e si lavora, che è ciò che 
conta) oltre Lovejoy. 

Fulvio Papi 
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Cara scienza 
dimmi come 
stanno 
veramente 
le cose 

Esistono almeno tre grandi catego
rie di filosofi: quelli a cui il non filosofo 
può rivolgersi per avere una risposta a 
degli interrogativi che ciascuno di noi 
almeno una volta si è posto in vita sua, 
come *Che cos'è la verità?», *Come dob
biamo vivere perché la nostra vita ab
bia valore?», e così via; quelli a cui so
prattutto sta a cuore U rigore delle ar
gomentazioni e che tentano di fare del
ta filosofia un discorso rigoroso e il più 
possibile simile alla scienza, che costi
tuisce generalmnte la fonte dei loro in
terrogativi; e quelli il cui obiettivo 
principale è di mettere ordine nel no
stro universo culturale, di stabilire 
connessioni, di tracciare dei percorsi 
storici di sviluppo e di studiarne le ca
denze. 

Dei primi si è quasi persa ogni trac
cia (un'eccezione è forse il recente libro 
di Robert Nozick, che si dice essere il 
più brillante dei giovani filosofi ameri
cani, iPhilosophical Explanations») ; e 
comunque è difficile che il non filosofo 
riesca ormai a riconoscere quei suoi in
terrogativi nella forma altamente tec
nica ed astratta in cui sono formulati 
dai filoso fi. I secondi si trovano soprat
tutto nell'ambiente culturale anglo
sassone e U loro prototipo sono ifdosofi 
della scienza neopositivisti. U terzo 
gruppo è quello meglio rappresentato 
nella filosofia ^continentale» (come gli 
anglosassoni chiamano la filosofia te
desca e — quando ne hanno notizia — 
quella francese). 

Come classificare questo libro di Hi

lary Putnam, Verità e etica (Il Saggia
tore, pp. 165, L. 18.000) ? Putnam è un 
logico ed epistemologo molto noto, già 
presidente dell'Associazione dei mate
matici americani, e autore di molti la
vori di filosofia della scienza e di filoso
fia del linguaggio. Il tipo degli argo
menti sviluppati, come pure la mag
gior parte dei riferimenti, cadono inte
ramente entro la tradizione dell'episte
mologia in senso lato empirista degli 
anglosassoni. I problemi principali 
tuttavia a cut fa riferimento il titolo, 
sono quelli che il profano tipicamente 
attribuisce al filosofo: che cos'è la veri
tà? Possiamo dire che la scienza ci fa 
vedere la verità sul mondo e noi stessi? 
I continui rivolgimenti a cui assistia
mo delle teorie scientifiche sono il sin
tomo di un valore solo strumentale del
la scienza e dobbiamo perdere la spe
ranza che un giorno U progresso scien
tifico ci dica «come stanno veramente 
le cose»? E qual è il posto dell'etica e 
dell'arte nel mondo concettuale del fi
losofo e nel nostro, come si colloca ri
spetto all'rìnvadema» del discorso 
scientifico e puramente cognitivo? 

Naturalmente il profano avrà qui 
difficoltà a riconoscere le cose di cui 
conosce i nomi; ma se ha seguito le 
molte discussioni che si sono avute in 
questi anni sulla scienza e sul suo me
todo, disporrà già della cosa più impor
tante per seguire il discorso e cioè della 
curiosità di sapere «come txx a finire e 
chi ha ragione» (è chiaro però che qui 
non troverà la risposta, solo ulteriori 

complicazioni). Molto in breve, una 
delle tesi di Putnam è che la verità con
siste in una certa corrispondenza tra il 
discorso e la realtà, con qualche ulte
riore precisazione (altrimenti non ci 
sarebbe stato bisogno di aspettare i 
duemila anni che et separano da Ari
stotele); che la scienza dipinge la real
tà quale è *in sé», anche se si tratta di 
un'immagine approssimata; che i ri
volgimenti scientifici non procedono 
disordinatamente e non cancellano 
quanto si era scoperto in precedenza, 
ma lo conservano come tapprossimati-
vamente vero» ed è su questo, e non su 
argomenti a priori, che si fonda la no
stra giustificata impressione che la 
scienza ci dica come stanno in realtà le 
cose. 

Ma la teoria ingenua del riflesso — 

Z uella che in genere si attribuisce a 
enin — quella è decisamente fuori di

scussione. (Incidentalmente. Putnam 
ha avuto un periodo marxista, anni fa, 
e ha sviluppato in maniera molto inte
ressante alcune idee sulla filosofia del 
linguaggio che attributi»! a Engels). 

Ma esiste un Metodo Scientìfico — 
quello per intenderci di cui Feyera
bend avrebbe dimostrato la non esi
stenza, quello che stabilisce la differen
za tra la scienza e la semplice opinio
ne? La tesi di Putnam (sviluppata me
glio nel suo libro più recente che sta 
ora uscendo negli Stati Uniti, Verità, 
Storia, Ragione/, è che comunque non 
si tratta di un metodo formale, che non 

esiste una teoria di tipo logico o mate
matico, come la teoria détta conferma 
di Carnap (Putnam ne fece una acuta 
critica negli anni Cinquanta) che pos
sa essere applicata ciecamente e inin- ' 
telligentemente e che riesca a tracciare ' 
una netta distinzione tra i contenuti, le 
informazioni fattuali che abbiamo su
gli oggetti di cui ci occupiamo, e la for
ma cne garantisca la scientificità del 
discorso. Su questo punto gli argomen
ti di Putnam sono complessi e in certa 
misura per specialisti, ma è qui che 

?\ualcosa della filosofia continentale 
iltra attraverso le barriere culturali 

più ermetiche. Quello che la filosofia 
tedesca del secolo scorso aveva indivi
duato nel modo di procedere della co
noscenza non scientifica (o della scien
za non naturale, delle scienze umane o 
*dello spirito») e cioè la comprensione, 
in quanto distinta dalla spiegazione e 
dalie sue procedure di cui la filosofia 
della scienza si sarebbe finora esclusi
vamente occupata, questo è più o meno 
quello che dobbiamo aggiungere a una 
teoria formale della conferma per ave
re qualcosa che si possa chiamare me
todo scientifico, anche nella stessa fisi
ca. Non è poco, e molti sintomi fanno 
supporre che su questi temi si discute
rà a lungo nel campo epistemologico. 

Marco Santambrogio 
NELLA FOTO: gruppo di filosofi, la co
siddetta «Scuola di Platon»» (mosaico 
dì età romana). 

fantascienza 
In attesa della traduzione 

di Valis, l'ultimo romanzo di 
quel grosso scrittore misco
nosciuto che è il californiano 
P. K. Dick, morto improvvi
samente qualche mese fa, e 
aspettando che appaiano in I-
talia le deliziose divagazioni 
della Ursula K. Le Guin, 1* 
appassionato di fantascienza 
può trovare adeguato nutri
mento nella raccolta antolo
gica Storia dello spazio inter
no (Editrice Nord, pp. 833, L. 
18.000). 

Il volume, il suo prezzo ele
vato è compensato dall'ab
bondanza e dalla varietà del 
materiale raccolto da Sandro 
Pergameno, utilizza con pro
fitto un'impostazione di tipo 
tematico che particolarmente 
si addice alla fantascienza. 
Fucina di formule tratte dal
la letteratura di consumo. 

crogiolo di istanze ideologi
che, di pretese pseudo-scien
tifiche, ma anche gioco dell' 
immaginario tecnologico, la 
fantascienza delle Storie del
lo spazio interno offre, infat
ti, una mappa dell'esplorazio
ne e della colonizzazione del 
sistema solare che parte dall' 
ambizione di «anticipare» il 
futuro in nome di una pre
sunta verosimiglianza scien
tifica per arrivare — nei testi 
Siù sofisticati, come quelli di 

ohn Varley — a una forma 
di ironica e surreale mitolo
gia dello spazio, che è entrata 
ormai a far parte della cultu
ra moderna attraverso serie 
televisive come Star Trek o i 
grandi film hollywoodiani, 
ed è dunque, essa si, «reale* 
più di qualsiasi «vera» antici
pazione. 

Lo stesso movimento si ri-

Un misterioso venusiano 
è sbarcato dentro di noi 

vela al livello ideologico, con 
il passaggio da ingenue forme 
di esaltazione di un rapace 
colonialismo capitalistico, at
traverso l'allegorìa amara 
sulle propensioni al genoci
dio che sono dell'umanità, 
nella cornice onirica di un 
pianeta Venere popolato da 
misteriose creature acquati
che («Pianeta fratello» di An-! derson), fino alle ironiche e 
spregiudicate variazioni sul 
tema di Varlev, che inventa 
forme di simbiosi biologica 
capaci di modificare l'espe
rienza dell'uomo trasforman
dolo in alieno. 

Allo stesso modo, la tradi

zionale struttura sentimenta
le, che ripropone il ruolo su
balterno della donna bella e 
sciocchina accanto all'eroe 
dello spazio, cede il posto alle 
fantasie erotiche dello stesso 
Varley in cui le differenze di 
sesso divengono arbitrarie e 
artificiali. E ancora: mentre 
nella tradizione fantascienti
fica alle creature aliene viene 
attribuita, con involontaria 
comicità, una psicologia pic
colo-borghese (si veda «li fi-
Slio del sole» della Brackett), 

percorso narrativo traccia
to nelle Storie dello spazio in
terno finisce per sbarazzarsi 
di ogni cliché psicologico per 

recuperare in pieno il senso 
dell'alieno e del fantastico, 
nel momento in cui il paesag
gio immaginario di altri pia
neti riflette la condizione 
stessa dell'uomo contempo
raneo, dei suoi sogni, dei suoi 
dubbi e paure dell'ignoto 
dentro/fuori di sé. 

Nei testi di Miller, Ander
son, Varley alla metafora mi
nacciosa del viaggio come co
lonizzazione e dominio si so
stituisce un più variegato di
scorso sul viaggio delFimma-
ginazione tecnologica alla 
scoperta di sé e del diverso. 

Carlo Pagani 

»». 


