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50 anni fa moriva Giustino 
Fortunato uno dei maggiori 
rappresentanti del pensiero 

meridionalista: rimase sempre 
convinto che l'Italia non 

avrebbe risolto i problemi del 
Mezzogiorno. Vediamo perché 

Pessimista 
tra le 

due Italie 

Giustino Fortunato 

Cinquant'anni fa moriva 
Giustino Fortunato, studioso 
e uomo politico liberale che a 
giusto titolo può essere consi
derato il maggiore rappre
sentante del pensiero meri
dionalistico. Politicamente 
attivo fino alla vigilia della 
prima guerra mondiale (fu 
antinterventista), nell'ulti
mo ventennio della sua vita 
rimase spettatore di vicende 
che cambiarono profonda
mente la realtà politica ita
liana. La guerra, la crisi dello 
Stato liberale, l'avvento del 
fascismo furono fenomeni 
che egli non riuscì a padro
neggiare intellettualmente. 
È vero che, diversamente dai 
suoi amici Croce e Salandra, 
non si fece illusioni sulla du
rata del fascismo e non cre
dette, neppure dopo il delitto 
Matteotti, al suo esaurimen
to a breve termine. Ma ciò 
non fu tanto per una mag
giore capacità di analisi 
quanto piuttosto per una in
clinazione al pessimismo la 
quale, come lo spingeva a 
sottolineare gli aspetti nega
tivi del passato, cosi lo porta
va in generale a prevedere il 
peggio per il futuro. 

L'inclinazione al pessimi
smo non er2 però un dato na

turale della sua personalità. 
Gli derivava invece dal con
tenuto stesso della sua opera, 
dal suo modo dì essere meri
dionalista, fervente unitario 
e sostenitore dell'ordina
mento centralistico dello Sta
to. Nell'analisi della realtà 
meridionale e del rapporto 
tra il Mezzogiorno e lo Stato 
egli lavorò cosi a fondo, con 
una cosi grande forza intel
lettuale e spregiudicatezza, 
da riuscire ad impiantare in 
modo definitivo la questione 
meridionale nel dibattito po
litico italiano. Se la questio
ne meridionale è un tema ob
bligato della vita politica ita
liana e un punto di riferi
mento dell'analisi del sotto
sviluppo a livello mondiale, il 
merito spetta originaria
mente a lui. Fortunato deli
neò i termini e i meccanismi 
dello squilibrio tra le due 
parti del paese all'interno 
dello Stato unitario; dimo
strò che vi era una interdi
pendenza tra la permanente 
arretratezza di una parte e Io 
sviluppo dell'altra: sostenne 
che tale squilibrio costituiva 
non solo un male per un 
Mezzogiorno ma un formida
bile ostacolo al progresso ci
vile politico economico e mo* 

Così Rionero celebra 
Giustino Fortunato 

Per il cinquantenario della morte di Giustino Fortunato 
11 centro studi «Giustino Fortunato» di Rionero in Vulture 
ha promosso un intenso programma di attività: oggi si 
apre alla pinacoteca Fortunato la personale «Piccoli e 
grandi borghesi - 50 inchiostri inediti* di Giovanni Brenna. 
Domenica Manlio Rossi Dona terrà una conferenza e ci 
sarà l'insediamento del comitato scientifico per l'organiz
zazione e il bando del premio dedicato allo storico meridio
nalista, composto da Calice, Cestaro, Colajanni, Pedio, 
Procacci, Ravaioli, Sacco e D'Andrea. 

Il premio si articola in due sezioni: quella storica per un 
saggio su «Esperienze, movimenti e lotte democratiche e 
socialiste nel Mezzogiorno» e quella sociologica per un arti
colo pubblicato sulla stampa quotidiana o periodica su 
«Problemi della condizione della emancipazione delle don
ne nel Mezzogiorno*. 

Gli incontri indiineiìticabiì 
di mia beila esatte 

i grandi libri garzanti 
i best-scllers di sempr v 

Da Omero a Gadda in 280 volumi i 
grandi di ogni tempo e di ogni letteratura 

rale di tutto il paese. 
Su questi caposaldi si può 

dire che tutto il successivo 
meridionalismo sia vissuto e 
cresciuto, non solo accoglien
doli nelle lince generali, che 
erano fondamentalmente 
giuste, ma accettando anche 
certe angustie di interpreta
zione che hanno tolto un po' 
di vigore e di forza espansiva, 
sul piano dell'efficacia politi
ca, alla stessa polemica meri
dionalistica. 11 limite consi
steva in una angolatura un 
po' troppo meridionale del 
discorso, e quindi nella sotto
valutazione degli elementi 
dinamici e positivi che si ve
nivano sviluppando nella so
cietà italiana, malgrado con
traddizioni e risvolti negati
vi; direi anzi nell'opposizione 
a questi elementi dinamici 
in quanto non approdavano 
programmaticamente e di
rettamente al mutamento 
dell'indirizzo dello Stato in 
senso favorevole al Mezzo
giorno. Una visione parziale, 
quindi, la cui parzialità e set-
tonalità erano ulteriormente 
accentuate da una conside
razione assai negativa — 
sempre nel rispetto delle re
gole della libertà e dei princi
pi del liberalismo — del mo
vimento operaio e del movi
mento cattolico. 

Credo che a questa unila
teralità (che escludeva la ri
cerca e la possibilità di al
leanze ed accordi al di fuori 
di un determinato ambito 
politico-ideale) sia da attri
buire, almeno in parte, il giu
dizio pessimistico del Fortu
nato sull'Italia, sulla capaci
tà degli italiani di affrontare 
con austerità e raccoglimen
to i grandi problemi del pae
se; la sua tendenza a conside
rare la storia nazionale quasi 
come una sequela di errori; 
l'amara e ben nota osserva
zione, ripresa e ripetuta per 
lungo tempo da moltissimi 
pubblicisti e studiosi, che il 
fascismo non fu una rivolu
zione ma una rivelazione. 

Il grande obiettivo del me
ridionalismo fortunatiano 
non è stato raggiunto. Ma in 
un certo senso l'opera di Giu
stino Fortunato ha avuto 
successo nella cultura politi
ca del nostro paese ed ha in
fluenzato anche la visione 
che molti studiosi stranieri 
hanno avuto dei caratteri 
fondamentali della nostra 
storia unitaria. Egli ha intro
dotto un abito di rigore e di 
serietà nell'analisi della real
tà meridionale, facendo giu
stizia di certe manifestazioni 
di sottocultura che oscillava
no tra inveterati pregiudizi 
(come quello relativo alla ric
chezza del Mezzogiorno), 
confusione tra folclore e ana
lisi socio-politica, piagnoni-
smo e spirito di protesta pri
vo di un reale contenuto poli
tico. Tutt'è due gli aspetti 
fondamentali della sua ope
ra si sono affermati nella cul
tura politica ed anche nella 
più larga opinione pubblica 
italiana. 

Uno è il tema della que
stione meridionale, come te
ma riguardante il complesso 
della vita politica nazionale; 
l'altro è la visione pessimisti
ca e catastrofica della storia e 
della realtà del nostro paese. 
La persistenza della tematica 
meridionalistica (sia pure, 
oggi, con contenuti assai di
versi da quelli che furono e-
laborati dal Fortunato) è ov
viamente giustificata dalla 
permanenza dello squilibrio 
tra Nord e Sud. È meno age
vole capire perché pessimi
smo e catastrofismo hanno 
continuato ad avere cosi lar
ga cittadinanza nella cultura 
politica e nella mentalità co
mune specialmente in rap
porto al Risorgimento ed a 
tutta la storia dell'Italia uni
ta. Questi atteggiamenti si 
sono dapprima affermati 
nella cultura democratico-
radicale, per la convergenza 
dell'eredità delle polemiche 
risorgimentali e della diretta 
influenza di Giustino Fortu
nato (che fu in stretto rap
porto, per esempio, con Gae
tano Salvemini). Da qui si so
no poi trasferiti in quei setto
ri della sinistra socialista in 
cui è prevalso un orienta
mento più rìgidamente ope
raista, cioè la tendenza ad af
fermare il ruolo della classe 
operaia, senza convergenze e 
alleanze con altre forze socia
li. 

Mi riferisco all'operaismo 
(culturale e ideologico, più 
che militante e politico) che 
ha accompagnato la nascita 
del partito comunista italia
no, che si è opposto alla poli
tica togliattiana dell'allean
za antifascista e democratica* 
e che è rifiorito intorno al 
1968. Questi orientamenti 
trasportarono nel versante 
democratico e socialista una 
parzialità e unilateralità dei 
tipo di quelle che erano pene
trate nella concezione con
servatrice e nella battaglia 
politica liberale di Giustino 
Fortunato. Perciò non è sor
prendente constatare che tra 
la cultura del meridionali
smo liberale e quella dell'o
peraismo — sebbene esse si 
siano sempre considerate an
titetiche — c'è stata una evi
dente convergenza nel giudi
zio complessivamente nega
tivo sulla storia unitaria e sul 
processo generale di sviluppo 
del nostro paese e che la se
conda ha ricavato dalla pri
ma molte idee e argomenta
zioni. 

Rosario Vìllari 

l'Unità PAG. 3 

Tradotte le 142 lettere che Constant inviò a Juliette Recamier 
Era qualcosa di più di un innamoramento: per lei il teorico liberale 

dimenticò anche che, in quel periodo, la Storia stava sconvolgendo il mondo... 

Scusa Napoleone, 
preferisco Juliette 

La domanda è ricorrente e 
usuale: ci si può Innamorare 
di un fantasma, d'una idea di 
donna (o d'uomo), d'un'lm-
maglne? Greta Garbo o Va
lentino? Andrea Bolkonskj, 
Pisana o Giuliano Sorel? Ac
cade, e come! A me è accadu
to. per esempio, di innamo
rarmi del ritratto di Juliette 
Recamier, di David, al Lou
vre, vedendola e prima di sa
pere di chi si trattasse, cioè 
della *regina» di Parigi tra 
Direttorio e Consolato. Un' 
occasione opportuna per rin
focolare l'antica passione 
per «Madame* potevano es
sere, per riflesso, le lettere a 
lei indirizzate,'142, da Benja
min Constant, ora tradotte 
per la Serra e Riva editori, 
con un apparato critico di 
Lucia Omacinl ('La porta 
chiusa», pp. 268, L. 14.000). A 
capofitto, dunque. 

L'impianto del libro è quel
lo già felicemente sperimen
tato dallo stesso editore per 
l'epistolario Foscolo-Arese, 
curato da Giovanni Bacchia
no, però la situazione vi è 
diametralmente opposta, 
poiché non c'è qui una trama 
romanzesca, dietro. Il 'ro
manzo» è nel romanzi veri e 
propri di Constant, di cui 
queste lettere potrebbero es
sere, più che il supporto, la 
riflessione o, secondo l'acuto 
suggerimento dell'Omaclnl, 
'come una "mise en scène" o 
drammatizzazione del sog
getto: Che è anche l'unica 
chiave di lettura probabile, 

essendo l'oggetto pervicace
mente assente dalla 'Corri
spondenza*. 

L'oggetto di Benjamin è 
Juliette e la passione per cui 
è 'rappresentata» In un tem
po relativamente breve 
quanto pieno di enormi av
venimenti che coinvolgono 
entrambi gli attori: Napoleo
ne si ritira all'Elba e la Reca
mier, ormai trentasettenne, 
torna a Parigi da un esilio di 
tre anni cui l'aveva condan
nata l'Imperatore; il quale 
sbarca il 1° marzo 1815 dall' 
Inconstante, riconquista la 
Francia e a Constant chiede 
la bozza di una nuova Costi
tuzione, prima di chiudere la 
sua carriera Imperiale il 18 
giugno a Waterloo. Restau
razione e fine della storia: V 
ultima lettera, postrema, è 
del 25 ottobre 1816. Juliette 
vivrà ancora trentatré anni, 
Benjamin quattordici. 

In cosa consiste la dram
matizzazione? Nell'invenzio
ne, del tutto intellettuale, di 
uno stato di tensioni affetti
ve e sentimentali che. non. 
trovano riscontro nemmeno 
nel soggetto, nella realtà. 
stando alla controvoce del 
diario constantiano, sempre 
suggerito nelle note dell'O
maclnl (se nelle lettere scri
ve, per esemplo:'Non dimen
ticate che mi avete concesso 
di vedervi a mezzogiorno. E 
la mia unica consolazione 
[...]. VI giuro che, se non ci 
foste voi, sarei spaventosa
mente triste», Il giorno ap
presso, il 15 luglio 1815, nel 

diario si legge: 'Quando non 
la vedrò più, non ci penserò 
più di tanto»), 

SI tratta di una dramma
tizzazione che resta all'inter
no degli schemi e delle con
venzioni linguistiche proto
romantiche e lì pare esaurir
si, in uno svolgimento unidi
rezionale. L'autore più che 
alle Intermittenze preferisce 
dedicarsi, secondo regola, al
l'esasperazione di tensioni di 
segno egotistico o masochi
stico, di quel particolare ma
sochismo di cui soffro
no/gioiscono gli eroi e le e-
roine romantici. E, dalla pri
ma all'ultima lettera, un 
gran piangere e soffrire 
('soffro fin d'ora per quello 
che mi toccherà soffrire; po
trete rendermi tanto Infelice; 
amare è comunque soffrire; 
trafiggermi il cuore: mi rin
chiudo negli spasimi del mio 
dolore; mi si raggela il san
gue nelle vene; come soffro!; 
nessuno ha mal sofferto co
me lo soffro; quest'atroce 
supplizio; un'Ignota fonte di 
lacrime; è un grido che sca
turisce dalla più atroce sof
ferenza» etc.; un minimo 
campionario espressivo, ri
petuto quasi in ogni lettera 
ma per un oggetto che riap
pare sempre più fantomati
co, un simulacro, o uno spec
chio, anch 'esso in ven tato per 
dare un senso al soggetto. 

Tutto ciò significa che non 
ci troviamo di fronte a un li
bro di facile lettura. Può es
sere segno, però, anche d'u
na sostanziale semplicità o 

esiguità del fenomeno, nono
stante le apparenze, per una 
trama, voglio dlre.che non 
ha molte combinazioni pos
sibili: un uomo vuol forzare 
il corpo di una donna facen
dole credere (e forse creden
doci) che si tratti dell'anima; 
la donna tergiversa e l'uomo 
si dispera (o mette in moto il 
meccanismo persuasivo del
la disperazione); la donna 
acconsente e lui si annoia 
('Adolphe*, per esemplo); la 
donna si rivolge ad un altro 
uomo, e lui si ingelosisce. 

Grossolanamente questo è 
11 canovaccio su cut procede 
Ubera la recita, compreso 
'questo spasmodico quanto 
vano tentativo di manipola
zione dell'oggetto del proprio 
desiderio» e il 'conseguente 
dispiegamene di un^rtico-
latlsslma strategia», In che 1' 
Omacinl vede 'l'intrinseco 
valore e soprattutto la gran
de modernità» di questo epi
stolario constantiano. Infat
ti in un caso come quello che 
stiamo considerando, cosi 
privo di 'corrispondenza», V 
attenzione si sposta quasi In 
un superiore esercizio teori
co di strategia di conquista 
predestinata al fallimento 
pratico. E quest'assenza del
l'altro, del corrispondente, a 
trasformare tosto l'operazio
ne in una sorta di partita a 
dama, solitaria, davanti alto 
specchio. E il tono diventa Ir
rimediabilmente quello di 
una romanza tenorile (non 
trascurerei l legami con 11 
successivo melodramma ro
mantico, come Ipotesi di la
voro). 

A conferma della preva
lenza del 'genere», retorica, 
porrei l'altra assenza, quella 
della storia, almeno per lun
ghi tratti, e d'una che è col
ma di eventi In quel due an
ni, come si è detto (la storia 
compare Invece nel cento 
giorni napoleonici e quelle 
sono le lettere meno inqua
drate nel romanzo eplstolar-
sentìmentale). Il mondo è 
sconvolto dallo sbarco di Na
poleone, ma Benjamin «deve» 
scrivere a Juliette: «In mezzo 
a tutto questo mi rammarico 
di non sapermi occupare d' 
altro che di voi e melo rim
provero. Crollasse 11 mondo, 
penserei soltanto a voi». La 
storni, la realtà cioè, è un ele
mento disturbante. Le regole 
vogliono cosi, le regole del 
«genere», te quali non sono 
poi tanto lontane da Ideali
stiche metafisiche, di cui l'a
more è l'allegorico schermo. 

Folco Portineri 

• 

Chi sa quanti problemi deve superare chi ha avuto un figlio da giovane, 
magari nel '68? Lo scrittore tedesco Peter Handke prova a raccontarli nel 

suo ultimo libro. È quasi una favola, ma piena di infelicità 

Dalla parte 
dei 

«nuovi papà» 
Kindergeschichte significa 

«storia di bambini*. E infatti 
la presenza centrale in que
sto ultimo romanzo di Han
dke («Storia con bambina*, L. 
8.000), recentemente pubbli
cato da Garzanti, è quella 
della bambina. Non si tratta 
tanto della storia di un padre 
con sua figlia — sebbene tut
ti gli avvenimenti siano rac
contati daU'«adulto* in una 
continua oscillazione di sen
sazioni interne alla sua psi
che — quanto piuttosto della 
condizione di padre in senso 
astratto e dello sviluppo di 
una bambina coi suoi com
plessi e coi suoi traumi, vista 
attraverso le lenti del padre. 
Una storia di bambina, dun
que, con un padre e una ma
dre separati. 

Una storia comune a molti 
bambini dello scorso decen
nio. Handke tipologizza, pro
sciugando la sua esperienza 
biografica di tutte le conno
tazioni particolari, la comu
ne condizione di un'intera 
generazione, con gli avveni
menti fondamentali che 1' 
hanno attraversata, forse 
sconvolta, e comunque se
gnata: soprattutto il '68 con 
le aspirazioni a una totale 
palingenesi (ivi compresi i 
rapporti familiari e l'educa
zione «permissiva* dei figli) e 
le conseguenti delusioni. Ma 
anche il femminismo, con la 
liberazione della donna e la 
trasfigurazione dei tradizio
nali ruoli di «padre» e di «ma
dre»: nella psicologia del 
bambini che ora hanno 10-12 
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Un disagno di UM. (A sinistra) lo scrittore tedesco Peter Handke 

anni la figura del padre non 
è più quella del padre-padro
ne. Comunque Handke si 
sottrae in questo romanzo a 
qualsiasi interpretazione i-
deologica o sociologica, evita 
di parlare di matriarcato, 
scolora sino a sfumare del 
tutto la figura della madre. 
Non ha accettato il ruolo di 
•padre della domenica* e si è 
tenuto la figlia, conoscendo 
le ansie, le paure, le frustra
zioni e quella profonda, co
stante infelicità che pervade 
tutto 11 racconto. 

Il libro è infatti scandito 
da tappe che rappresentano 

stati d'animo ormai divenuti 
luoghi comuni. Si possono 
trovare motivi come il di
stacco dalla politica e il ri
torno al «privato», la mitolo
gia della «comune* (nei paesi 
tedeschi più sentita che da 
noi), la delusione dei rappor
ti di coppia, la paternità ac
cettata visceralmente come 
paternità-maternità, la ma
nia (o la mancanza) di ordine 
nella casa in cui vive con la 
bambina, la frustrazione nel 
vedere nella figlia un impe
dimento alla produzione ar
tistica, In un progressivo iso
lamento che lo porta a com
prendere «come si possa ca
dere a terra morti di pura so
litudine*. 

Dallo sperimentalismo 
sfrenato di Insulti al pubblico 
(1967) al giallo di Prima del 
calcio di rigore (1970), Han
dke è passato a questa prosa 
sorvegliatissima che si rial
laccia direttamente ai sen
tieri tentati in Infelicità tema 
desideri (1972)e in L'ora del 
vero sentire (1976). Si è parla
to di «nuova soggettività» e 
non a caso: da untato perché 
Il centro attorno a cui ruota 
tutta la prosa handkiana de

gli ultimi anni è «l'interno» 
della sua psiche; dall'altro 
perché questa definizione ri
corda da vicino la «nuova og
gettività* degU anni 20. E in
fatti tutto il «vissuto* di Han
dke viene trattato con estre
ma freddezza stilistica, con 
un distacco emotivo che lo 
proietta su uno sfondo di tri
stezza che rasenta la dispe
razione. 

In Storia con bambina, ad 
esempio, l'autore scrive in 
terza persona, pur rico
struendo una vicenda che lo 
coinvolge visceralmente. 
Parla di sé scrivendo «l'adul
to», ma qua e là ci sono delle 
defaVlances in cui ritorna la 
prima persona. Nel procla
mare che «nessuno aveva più 
il diritto di dirgli cos'era il 
reale* Handke ne ricerca tut
tavia il «fruscio* mediante 
una prosa astratta che av
volge la realtà stessa di un 
grigiore indistinto, in cui 
tuttavia l'Irruzione del sog
getto (o forse l'irruzione del
l'esterno nel soggetto) getta i 
presupposti se non altro del
ia presa d'atto di un proble
ma di comunicazione. 

Oggettività, solitudine, 
tristezza sono infatti solo a-
spetti di un'unica difficoltà 
ad esprimersi, a trovare un 
rapporto tra «interno* e «e-
sterno». In questo elenco di 
fatti e di cose Cusatelli ha 
parlato di écoie du regard; e 
infatti l'esperienza visiva 
gioca un ruolo fondamentale 
nella prosa handkiana. Uno 
sguardo in cui le esigenze 
dell'io sono proiettate in pri
mo piano proprio dalla Indif
ferenza con cui il soggetto 
viene «visto» accanto agli ele
menti più banali. 

Si potrebbe quasi dire che 
questo è un romanzo di for
mazione in cui la bambina 
impara faticosamente a vi
ver.* nel mondo — sia nel 
paese straniero in cui tutti la 
evitano perché è «tedesca», 
sia nel paese di madre-lin
gua —, ma soprattutto in cui 
il padre impara a vivere con 
la bambina, ne accetta le esl? 
genze e fondamentalmente 
ne accetta il distacco. 
L'«adulto» passa Infatti da 
una fase sociale In cui vuole 
isolarsi dal resto del mondo 
con la figlia (paternità come 

possesso) a una fse in cui ri
scopre archetipi mitici (dan
za come rito, religione come 
sicurezza) sino alla fase fina
le — in cui la bambina ha 
ormai 10 anni — che segna la 
consapevolezza del fatto che 
lei ha bisogno di altre perso
ne e ne segna altresì il suo 
(momentaneo) distacco. Un 
ÈÙdungsroman, insomma, in 
cui l'adulto capisce che la 
funzione del padre è quella di 
educare il figlio a fare a me
no del padre. Una verità vec
chia come la paternità, risco
perta «soggettivamente» da 
Handke e raccontata in ma
niera oggettiva, astratta, 
tanto che i particolari di 
tempo e di luogo trascolora
no. 

Sin dal suo esordio lettera
rio Handke ha fatto molto 
discutere per la radicalità 
delle sue soluzioni stilistiche. 
Anche in questo caso la sua 
prosa astratta ottiene l'effet
to opposto a quello apparen
te: la soggettività non viene 
mitigata dalla freddezza e 
dalla impersonalità narrati
va, ma anzi viene potenziata. 
Forse proprio nell'aver sapu
to toccare tematiche tanto 
«sentite» in una maniera che 
ne facesse esplodere le con
traddizioni e indicasse chia
ramente le difficoltà esisten
ziali in un rigore stilistico 
notevole, risiede la ragione 
del relativo successo di pub
blico che Handke sta otte
nendo con questa sua nuova 
-fase della produzione artisti
ca. 

La critica letteraria non 
ha mai amato molto questo 
autore bizzarro e originale. 
Lo sradicamento del suoi 
personaggi, la loro smania di 
viaggiare sono anche un pò* 
il riflesso dell'austriaco che 
vive in Germania, ma sono 
soprattutto una fuga da se 
stesso. Hans Mayer ha pro
nunciato severi giudizi su 
Handke, lo ritiene un autore 
di seconda categoria, ma, a 
nostro avviso, soprattutto 
per la sua prosa, bisogna 
guardare con maggiore at
tenzione il percorso tortuoso 
che Handke ha intrapreso 

Eer esprimere In termini pro-
lematici, ma artisticamen

te molto riusciti, le difficoltà 
esistenziali e letterarie del 
nostro tempo. Forse nella 
letteratura degli anni 80 la 
«nuova soggettività» avrà un 
posto di rilievo. 
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