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Cattolici e comunisti se vogliono rilanciare il 
«dialogo» devono superare un complesso: quello dei 

tre anni di collaborazione nella maggioranza 

Eppure la vecchia 
solidarietà 
nazionale... 

Riceviamo e pubblichia
mo volentieri questo inter
vento di Angelo Romano in 
riferimento agli articoli di 
Giuseppe Chiarante e Luigi 
Granelli da noi pubblicati il 
22 e il 25 luglio. 

I
l tema dei rapporti tra 
mondo cattolico e mon
do comunista riemerge, 
di quando in quando, 
nel discorso politico. 

Negli ultimi tempi sembrava 
scomparso sottoterra, dopo 
essersi dispiegato al massimo 
della sua ampiezza nel corso 
degli anni settanta, al modo 
di un fiume carsico. L'espe* 
rienza della solidarietà na
zionale, che lo aveva sullo 
sfondo, è stata vissuta con fa
tica da entrambe le parti e 
alla fine valutata come qual
cosa da inabissare e nascon
dere: una costrizione, una ca
strazione. Eppure, rimosso 
come proposito politico da 
conseguire nell'immediato, 
esso ricompare cambiando 
terreno e linguaggio, ma 
conservando intatta la so
stanza. In realtà, riflette un 
problema permanente della 
storia italiana e perciò ri
manda alle massime questio
ni nazionali: il dualismo cul
turale e politico delle grandi 
masse popolari, la mai rag
giunta unificazione e la con
seguente debolezza e inermi-
ta della società italiana da
vanti alle difficoltà e alle an
gosce della trasformazione. E 
certo, in ogni modo, che sol
tanto in questa dimensione il 
discorso acquista la pienezza 
dei suoi significati. 

Del resto, trent'anni di svi
luppo economico e di pro
gressi materiali sono il mas
simo che si può avere; ma al 
tempo stesso dimostrano che 
un processo di integrazione 
nazionale non si compie o-
mologando i consumi e seco
larizzando i costumi, ma re
golando la convivenza e ope
rando la sintesi delle culture 
e delle memorie collettive 
profonde. 

Un limite della solidarietà 
nazionale consisteva nel ri
durre il rapporto tra area 
cattolica e area marxista al 
rapporto tra i due partiti che 
le organizzano e le rappre
sentano politicamente. Era 
un esperimento, il più ri

schioso nelle condizioni ita
liane, che nasceva sotto un 
segno difensivo, piuttosto 
che come aperta competizio
ne culturale a ridosso della 
realtà del paese. Perciò ha de
clinato rapidamente verso 
un estenuante e frustrante 
contenzioso. 

Ebbene, si è visto chiara
mente che la contesa per il 
potere non è tutto e che la 
delega ai partiti, in quanto 
strumenti adibiti alla sua ge
stione, non oltrepassa un cer
to confine; in ogni caso l'ela
borazione del conflitto che la 
politica in senso stretto è og
gi in grado di produrre non è 
sufficiente per contenere tut
ta la complessità e controlla
re le tensioni di un confronto 
che vede in giuoco, oltre che 
una posta politica e di potere, 
realtà di valore gelose e pecu
liari. Entrambi i partiti han
no in quella circostanza rea
gito attivando i meccanismi 
dell'istinto di sopravvivenza. 
Cosi il partito comunista, fa
cendosi forte delle ripugnan
ze della sua base, ha chiuso 
firecipitosamente l'episodio e 
a DC ha colto l'occasione del 

referendum sull'aborto per 
riprendere in mano e rinfor
zare i fili, a quel punto note
volmente lisi, che la collega
no da sempre al mondo cat
tolico. Eppure, per quanto 
imperfetta e riduttiva, queir 
esperienza ha costituito il 
punto più avanzato del ten
tativo di svincolarsi da un 
passato di contrapposizione e 
di incompatibilità per con
frontarsi coi problemi del 
presente e del futuro. 

quasi intollerabile pur go
dendo (persino mentre sta
gna una lunga crisi economi
ca) di un benessere materiale 
non immaginabile fino a po
chi decenni fa. La vera sfida 
consiste dunque in questo: 
come impedire una radicale 
e mortale perdita di senso, 
opporsi ai fenomeni degene
rativi che ne conseguono, dal 
terrorismo alla violenza gra
tuita, dalla criminalità orga
nizzata alla droga, proporre 
credibili finalità collettive ad 
un corpo sociale che non ha 
mai conosciuto, nel corso del
la sua storia, un'identità uni
taria e che anzi, soggetto sen
za difese alle pressioni del si
stema competitivo ed edoni
stico, tende a sgretolarsi irri
mediabilmente. 

È una sfida dagli esiti tut-
t'altro che scontati. Nessuno, 
neanche in situazioni più 
mature, omogenee e stabili 
di quella italiana, conosce 
pienamente le regole di go
verno di una società di mas
sa. Ma quello che si può legit
timamente ritenere per certo 
è che in Italia questa sfida si 
può proporre solo a partire 
da una elaborazione in ter
mini nuovi dell'antico con
flitto tra le due culture popo
lari dominanti. 

Thomas Mann la chiamava 
«infelice contessa», altri la 

descrivevano come una signora 
fastidiosa. Ora un libro collettivo 

scritto da donne rende giustizia 
a Sofija Andreevna Bers moglie 
del grande scrittore russo. Ecco 
come andò davvero, e come finì, 

la sua vita accanto al «genio» 

> . ^ €Non sposate 

Q 

L 'economia industria
le e terziaria esprime 
un'enorme capacità 
di spiazzamento. La 
società secolarizzata 

che le corrisponde non reagi
sce più agli stimoli ideologici, 
e, perduto ogni senso del sa
cro, vede il mondo e la natu
ra come entità quantificate e 
mercificabili, meri conteni
tori di risorse da sfruttare. 
Nel caso italiano, la transi
zione al nuovo modo di pro
duzione ha generato effetti 
devastanti sul vecchio tessu
to culturale: un recente libro 
di Carla Ravaioli li ha accu
ratamente, e acutamente, 
descrìtti e analizzati. Vivia
mo anni di malessere morale 

uesto, mi pare, è e-
merso chiaramente 
nel recente semina
rio del PCI sui catto-
liei, dove la vecchia 

distinzione maritainiana tra 
mezzi puri e mezzi impuri, 
tra sfera dei valori e sfera dei 
mezzi, dell'organizzazione, 
della forza, è sembrata riac
quistare la sua piena validi
tà. In altri termini, la via d'u
scita non consiste nello stare 
a contare le proprie truppe e 
a misurare le rispettive mor
se di potere; mapiuttosto, co
me suggeriva Gianni Baget 
Bozzo in un articolo uscito 
qualche tempo fa su questo 
stesso giornale, nel caricarsi 
ciascuno dei valori dell'altro, 

Etiche ogni soluzione stret-
mente politica del proble

ma sarebbe priva di efficacia 
e di respiro se non fosse so
stanziata da un chiaro e mo
tivante messaggio di speran
za. 

Angelo Romano 

Un uomo in treno vede in una sconosciuta un ritratto di Piero della Francesca 
La donna si accorge di essere stata riconosciuta... «Trame», l'ultima raccolta di 
Mario Luzi, è costellata di simili rotture del tempo, del rapporto fra passato e presente 

E il poeta sognò 
di comandare il tempo 

Nel corpo oscuro della me
tamorfosi (sono parole di 
Mario Luzi: il titolo di un suo 
poema) c'è un attimo di re
quie, una sospensione, una 
somma di eternità: bisogna 
afferrarlo e viverlo come 
presente, come momento 
non prefigurabile, Jrreversi-
bile e irripetibile. È un atti
mo che si può concretare nel
l'immagine, quella pittorica 
o quella che la parola stessa 
rievoca o evoca. 

Leggendo o rileggendo 
queste «Trame» di Luzi (Riz
zoli, pp. 190, lire 12.000), dove 
si ricomincia da «Biografìa a 
Ebe» per finire alle prose più 
recenti («bisogno di impiega
re la prosa per stare, anche 
analiticamente, più addosso 
alle cose, per studiare più da 
vicino certi tratti che mi pa
revano rivelatori dell'insie
me, per registrare certe per
cezioni indecise e capillari, 
per ricondurre il linguaggio 
della poesia a una nuova 
partenza o per dargli una più 
duttile e naturale articola
zione»), si ha l'impressione 
che Io scrittore abbia via via 
spinto lo sguardo sempre più 
in profondo, là dove, per fare 
eco ad alcuni suol versi si
gnificativi, i tempi si rompo
no; o, si cita dalla «Premessa 
a una edizione mancata*, ap
pare 11 vasto continente dell' 
attimo: «Rimango incerto se 
ho celebrato la fine o l'incu
bazione di un tempo nuovo. 
La percezione dell'una e il 
desiderio acuminato dell'al
tro erano, sì, in me. Ma chi 
vinse poi in quelle pagine? In 
ogni caso com'è agonica, co
m'è controversa una nasci
ta...». 

Il sottile tormento e la di
lacerata situazione del quali 
parla Luzi sono attesa di una 
stagione più calma, che non 

!
;iunge mai. E tutto rimane 
n quella regione che si apre 

tra veglia e sonno, o tra due 
rive, eternamente attraver
sando. In «Biografia a Ebe», 
riletta oggi, Luzi addensa 
tutte le possibili somme di e-
ternità, gli attimi che questo 
libro coglie a uno a uno. La 
prosa si apre al fatale teatro 
luziano (sono parole sue: vo
gliono dire che per vivere si 
ha bisogno che l'altro e gli 
altri ci guardino vivere), ai 
volti, alla gente, alle imma
gini di citta o magari all'os
servazione di un firmamento 
racchiuso nel breve e im
menso spazio in cui si allun
gano e s'intersecano le linee 
della mano. 

Nella sezione di «Trame» 
che porta il titolo «Punti in
fermi», si trova la prosa «Le 
linee della mano». Quel cielo 
che vi è inciso si abbuia nella 
patina di polvere di un tavo
lo. L'immagine del firma
mento è scoccata tra l'aper
tura della mano e il momen
to in cui si è richiusa e rove
sciata, abbuiando astri e pia
neti immaginari. Nelle tene
bre di un sogno si apre una 
scena familiare, il padre, la 
madre, la sorella intorno alla 
tavola. Il sogno comincia 
con questa immagine e si 
chiude con un pianto che ac
comuna la famiglia. È un al
tro attimo, un tempo recupe
rato nel corpo oscuro del 
mutamento, fino dentro il 
sonno. Un uomo, in treno, 
vede in una sconosciuta la 
donna ammantata di un af
fresco di Piero della France
sca. In un attimo, avviene il 
doppio riconoscimento: l'uo
mo vede la donna di Piero e 
la donna capisce di essere 
stata riconosciuta perché sa 
di essere colei che sta presso 
la Regina di Saba. Altro atti
mo: sentirsi «teso verso qual
cosa che doveva accadere». 
come In «Pietà-Empietà», do
ve 11 disastro di una città (Fi

renze, la guerra, le distruzio
ni) rende comune una sorte 
eccezionale, e colui che ne 
prende coscienza scarica 
rabbia e angoscia nel lampo 
di una bestemmia. O, infine, 
avvertire neU'«immobÌlità di 
tanti piccoli moti» il silenzio 
della campagna, d'estate, 
quando un «cataclisma silen
zioso» avviene. 

Tensione, attesa, promes
sa, impazienza (l'arrivo, in 
•Venezia») e la smania e l'an
sia e, alia fine, la gaiezza che 
subito si rovescia in desola
zione. Anche le immagini di 
città, i luoghi che Luzi de
scrive, sono al crocevia tra Io 
spazio e 11 tempo, sospese In 
un'aria diversa. Sull'Amiata, 
osservato dagli speroni di 
Siena, si può immaginare un 
popolo che conduce una sua 
vita astratta, con la sua civil
tà, la sua lingua, i suoi costu
mi, i suoi riti. Quella in cui 
questo popolo vive, è un'al
tra età. Anche Volterra è so
spesa In un altro tempo e in 
un'altra misura. La morte è 
una «trasformazione della 
vita», un «ritirarsi dalla su
perfìcie nel regno sotterra
neo dei minerali e dei fossili». 
Strappare attimi e Immagini 
alle profondità oscure in cui 
avviene la metamorfosi è an
che osservare le piccole ville 
decorose della costiera livor
nese, coglierle nell'attimo in 
cui vìvono, tra l'apertura (l'i
nizio dell'estate) e la chiusu
ra. L'Umbria si rivela In una 
conversazione in giardino, a-
spettando la cena (un so
prassalto d'infanzia, un bri
vido di «déjà vu», un barba
glio di luce conosciuta in u-
n'altra vita). E ancora Slena 
a riportare il discorso su quel 
momento tra una fine e un 
principio; o è la visione del 
pellegrino afflitto, che In 
lontananza vede Viterbo; o è 

la casa sospesa tra uno stra
piombo campestre e un'ar
chitettura urbana: due oppo
ste età costringono a vivere 
sul discrimine, che è anche 
•discrimine tra il sole e l'om
bra», la vera luce di Firenze, 
concorde dissidio tra pietra e 
acqua, tra civiltà urbana e 
natura. Due volti di donna 
sono visti e perduti, Duccia e 
Marta. 

•Tutto il giorno ho sentito 
lo struggimento di un tempo 
che stringe e precipita verso 
un altro, sconosciuto». È 

quella vertigine, dice Luzi, 
che hanno la voce e le parole 
quando oscuramente si a 
werte di trovarsi al centro 
del tempo e dello spazio. L' 
attimo, Il discrimine: là è il 
presente della vita. Solo tar
di si sa che «11 futuro aveva 
divorato continuamente 11 
presente fino a questo limite 
nel quale tutto era già passa
to senza essergli mai per un 
momento appartenuto». La 
parola, nelle •Trame», affer
ra volti e luoghi prima che la 
vertigine 11 riprenda e 11 ab
bui come il Armamento sco
perto nelle linee della mano. 

Ottavio Cecchi 

DalTHermitage 
agli Uffizi 

cento 
capolavori 
del disegno 

FIRENZE — Cento capola
vori del disegno europeo 
dal 1400 al 1700, apparte
nenti al museo Hermitage 
di Leningrado, sono in mo
stra da ieri, fino a tutto set* 
tembre, alla Galleria degli 
Uffizi di Firenze. 

È la prima volta che il 
museo sovietico presta all' 
estero una rassegna dell* 
importanza di quella aper
tasi a Firenze. L'ecceziona
lità della mostra è sottoli
neata dal fatto che questi 
cento disegni (tra i quali e-
inergono capolavori di Car
paccio, Diirer, Holbein, 
Fontormo, Tintoretto, Ve
ronese, Rembrandt, Ru
bens, Poussin, Guardi, Ca
naletto, Tlepolo e Watteau) 
non erano mai stati finora 
presentati in Italia. Non so
lo: motti, addirittura, la
sciano la collezione di ap
partenenza per la prima 
volta ta questa occasione. 

La scelta delle opere — 
come è stato sottolineato 
dal soprintendente alle gal
lerie di Firenze, Luciano 
Berti, e dal direttore del 
Gabinetto dei disegni dell' 
Hermitage, Juri Kuzne-
tsov, durante la cerimonia 
di inaugurazione della mo
stra — è stata tenuta dai 
responsabili dellUermita-
ge ai più alti UvelU di quali
tà, in modo che essa risul
tasse non solo rappresenta
tiva delle grandi tradizioni 
cottezkmisttche dei musei 
sovietici, ma anche degna 
di esser proposta in una se
de di prestigio come gli Uf
fizi dei quali si celebra que
st'anno il quarto centena
rio della loro destinazione a 
struttura museale. 

Per solennizzare la ricor
renza è stato organizzato 
anche uno scambio con I' 
Hermitage: una mostra a-
natoga, organizzata dal 
Gabinetto Disegni e Stam
pe degli UffiH, si aprirà in 
autunno a Leningrado. 

Nel prologo di quei bril
lali ti racconti raccolti sotto il 
titolo di «Le mogli di artisti», 
Alphonse Daudet fa discute
re un Poeta (aspirante-mari
to) e un Pittore (felicemente 
quanto eccezionalmente co
niugato). La tesi è che l'arti
sta, *questo essere nervoso, 
esigente, impressionabile, 
questo uomo-bambino* non 
si deve assolutamente sposa
re; egli infatti si dà tutto all' 
opera sua, e 'dopo le sue lotte 
solitarie e pazienti si trova 
senza volontà di fronte alle 
peripezie della vita*. Oli ci 
vorrebbe infatti una donna 
con «un tatto squisito, un'a
bnegazione sorridente»; ca
pita invece che essa sia 'di 
volta in volta boia o vittima, 
più spesso boia che vittima, e 
quasi sempre senza nemme

no pensarlo: Figurarsi se poi il marito è anche un Genio; la 
moglie, alla fine della sua vita, potrà arrivare a queste scon
solate considerazioni: '"Per 11 genio" bisogna creare un am
biente tranquillo, allegro, comodo; "al genio" bisogna dar da 
mangiare, bisogna lavarlo, vestirlo, bisogna trascrivere la 
sua opera un numero infinito di volte, bisogna amarlo, non 
fornire pretesti alla sua gelosia, perché sia tranquillo; biso
gna nutrire ed educare gli Innumerevoli figli che II genio 
procrea, con cui però si annoia e non trova 11 tempo di stare, 
perché deve comunicare con l vari Eplttetl, Socratl e Budda e 
deve lui stesso tentar di diventare uno di loro». 

E figurarsi se la moglie a sua volta ha un temperamento 
artistico che un complesso di circostanze non le hanno per
messo di coltivare e che diventa spirito di emulazione, amore-
odio verso t successi del marito: 'Qualche volta mi racconta i 
suol pensieri, e sono terribilmente felice che lo faccia. Lo 

' capisco sempre. Ma a che serve? Io non II scriverò». E ancora: 
«Oggi ho pensato: perché non ci sono donne geniali?.» Infatti 
tutta la passione, tutte le energie della donna vengono spese 
per la famiglia, per l'amore, per II marito e, sopra ttu tto, per J 
figli. Tutte le altre capacità si atrofizzano, non si sviluppano, 
rimangono In embrione». 

Chi conclude così, tristemente net suol diari: *A lui era 
necessaria una donna passiva, sana, taciturna e senza volon
tà», è Sofija Andreevna Bers, moglie di Tolstoj. Per sua sven
tura, e per quella della sua famiglia carnefice-vittima al tem
po stesso, ispirò, proprio con la sua tragica complessità, i 
tratti di eterne eroine: Anna Karenlna, soprattutto, ma anche 
Dolly nello stesso romanzo, moglie e madre frustrata; e poi 
Kltty, e la deliziosa Natasa In 'Guerra e Pace», figure che 
rappresentano Invece 11 modello tolstoiano della felicità co
niugale. Perché, come testimoniò la figlia Tatiana nelle sue 
memorie, quella del genitori fu la vita 'di due esseri uniti da 
un amore reciproco e separati dalla "diversità delle loro aspi
razioni"». 

Resi più avveduti dalla recente critica femminista ai ruoli 
tradizionali, possiamo oggi mettere in dubbio la 'naturalità* 
di quella diversità. E ad aiutarci viene un bel libro di tre 
studiose di psicologia, attente agli aspetti anche linguistici 
della comunicazione interpersonale: Cristina Cacciari, Vero
nica Cavicchloni, Marina Mlzzau 'Il caso Sofija Tolstoj» (Es-
sedue edizioni, pp. 146, L. 6000). 

Perché un «caso»? Su Sofija critici e biografi sono discordi 
Chi avalla la figura di Santippe, a cominciare dal discepoli 
del 'profeta di Jasnaja Poljana». Chi compiange, come Tho
mas Mann, 'l'infelice contessa». Chi, come Sklovsklj, ce la 
presenta come 'l'ambasciatrice della realtà». 

E Infatti, sposata a 18 anni mentre Lev ne aveva 34 e si 
sentiva già vecchio, Sofija venne confinata in una campagna 
che la intristiva e l'annoiava (era figlia del medico di corte, 
abituata alla vita sfarzosa della nobiltà russa), a scodellare 
uno dopo l'altro tredici figli, su sedici gravidanze. Non solo le 
furono scaricate addosso le responsabilità dell'allevamento e 
dell'educazione del bambini, la conduzione del ménage e la 
paziente copiatura (sette volte «Guerra e Pace»!) di tutto 
quanto lo scrittore andava producendo, ma Inoltre, dopo la 
crisi spirituale, che portò Tolstoj al più Intransigente rifiuto 
di ogni forma di proprietà, la responsabilità — anche morale 
— del soldi e del beni. 

La figlia Tatiana ricorda una terrìbile scena tra 1 due alla 
fine del1884, col primo tentativo di fuga di Tolstoj per realiz
zare i suol Ideali pauperisticl e ascetici: 'Né l'uno né l'altra 
cedevano di un palmo. Ambedue difendevano qualcosa che 
era per ciascuno di loro più caro della stessa vita: "lei" il 
benessere dei figli e, dal suo punto di vista, la loro felicità; 
"lui" difendeva la sua anima». Una spirale d'inferno. Un rap
porto circolare, bloccato, In cui Sofija agisce In ruoli opposti: 
Suello della sottomissione e quello della con testazione, aggred

endo e rimanendone dilaniata. 
Marina Mlzzau, sviluppando qui le Intuizioni e le analisi di 

un suo precedente studio sulla comunicazione uomo-donna 
come luogo di conflitto e asimmetria di potere ('Eco e Narci
so», Boringhieri 1979, pp. 158, L. 8000), così sintetizza la dop-
fiia contraddizione reciproca: Lev richiede, 'impone* all'altra 
'autonomia, che deve essere prefissata In binari da lui segna' 

ti; Sofija «desidera» essere autonoma, desidera un ruolo diver
so da quello di moglie, ma vuole che lui 'la renda libera 
attraverso l'amore». Il nodo è insolubile, e la sofferenza è per 
ambedue grandissima, n linguaggio in cui lei si rifugia, allo
ra, diviene quello paradossale, tragico, obliquo della Isteria, 
in una alternanza di manie persecutorie, minacce e tentativi 
di suicidio: non diversamente dalle prime pazienti di Freud, 
percorse da questa malattia 'Classica» delle donne, reazione 
ad una situazione storica e sociale di assenza di potere e di 
autonomia. 

Proprio in quegli anni, del resto, In Russia si andavano 
sviluppando le premesse di movimen ti femmin UL Sofija ne fu 
influenzata? Se lo scrittore andò pubblicamente accentuando 
col tempo la sua misoginia (In contrasto conia comprensione 
della situazione della donna del primi, grandi romanzi), trac
ce ed echi del dibattito e posizioni ora consone, ora crìtiche 
rimangono nel diari di lei. È del 1863 11 famoso *Che fare?», 
sulle vicende e la lotta di una giovane donna per la sua realiz
zazione, che Cemysevskty scrisse in carcere e che circolò di 
mano In mano In copie clandestine, vero romanzo di forma
zione per la nuova generazione rivoluzionarla del tempi di 
Lenin, e da Lenin stesso amatissimo, tanto da fargli intitola
re allo stesso modo 11 suo libro sulta concezione del partito. 

Ma quella di Sofija Tolstoj è la storia di una autonomia 
mancata, di una presa di coscienza continuamente sfiorata e 
fallita. Tolstoj, dopo decenni di lotte con se stesso, riuscirà a 
realizzare 11 suo sogno di coerenza, abbandonando ogni bene 
e attuando finalmente, ventlsel anni dopo, la fuga da casa. 
Ormai vegliardo e malato, morirà nella stazione di Astapovo, 
raggiunto dai figli che, per non turbarlo, Impediranno a Sofi
ja di vederlo. 'Io amo la verità, molto» saranno le sue ultime 
parole. 

Lei, In un'alternanza di relativa serenità e di malattìa, gli 
aoprawlverà ancora nove anni. 'La "fona-di mio marito mi 
ha fiaccato—lascia scritto--e ha spento sia la mia persona
lità che la mia vita». „ _ . „ 

Piera Egidì 
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