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Giacomo Pucci
ni sulla sua au
to. In basso: 
una delle edi
zioni della But-
terfly 

Anche 
quest'estate Torre 

del Lago celebra 
Giacomo Puccini. È l'occasione 

per ripensare al lungo duello che 
condusse con l'opera di Cio-cio-san, 

fischiata nella prima versione, e poi via via modificata. 
Quell'insuccesso segnò irreparabilmente l'autore? 

La maledizione 
dì Madame Butterfly 

Come in ogni stagione e-
stiva, anche quest'anno si 
tengono a Torre del Lago 
(fra il 29 luglio e il 10 agosto) 
le celebrazioni pucciniane; e 
specialmente la ripresa di 
*Turandot* potrebbe ridare 
fiato a quella che Gianan-
drea Gavazzeni ha chiamato 
recentemente */a rigogliosa e 
alacre concertazione temati
ca» della critica puccìniana. 
In fondo il 1982 è stato un 
anno pucciniano, forse il più 
pucciniano di tutti. E vedia
mo che cosa lo ha reso tale. 

Nel marzo di quest'anno è 
andata in scena a Venezia la 
prima versione di 'Madama 
Butterfly* fischiata alla Sca
la Il 17 febbraio 1904. Di que
sto spettacolo, ideato e pro
posto da Alfredo Mandelli a 
nome dell'Istituto di studi 
pucciniani, dobbiamo anda
re gra ti non solo al Tea tro La. 
Fenice, che l'ha organizzato, 
e allo straordinario Eliahu 
Inbal che lo ha diretto, ma 
anche a Eugenia Maldovea-
nu che ha ricreato a Venezia 
la Cio-cio-san mai più udita 
dopo che Rosina Storchio, 
nell'infausto febbraio, ne a-
veva cantato le arie piangen
do (meno per fedeltà al per
sonaggio che per la disastro
sa serata). Come poi si possa 
dare una prima il 17, e per 
giunta il 17 febbraio, il gior
no della morte in scena di 
Molière, resta un mistero. 
Ma per risarcimento simme
trico, la gazzarra della Scala 
è stata ricompensata, quasi 
un secolo dopo, dall'atten
zione *colta» e dal successo 
emotivo della serata vene
ziana. Era, questa Butterfly 
riesumata, una Butterfly 
bellissima, e, naturalmente, 
'diversa*; opera di rigoroso 
pensiero tragico, cerimonia
le, liturgico, niente affatto 
strappalacrime ma coerente 
e sparsa di colore nero nella 
sua angosciosa progressione 
patibolare, sorta di *huis 
clos» monodrammatico-esi-
stenziale dove si consuma un 
gioco sanguinoso, un non
senso. Una Butterfly di ta
glio drammatico più cupo, 
più misteriosa e meno 'occi
dentale» di quella che cono
sciamo. 

A questo risarcimento, che 
è stato anche un 'restauro», 
ha collaborato la regia di 
Giorgio Marini, con scelte d' 
intelligente intonazione ce-
choviana nel versante occi
dentale, e sapienti intarsi di 
Kabuki in quello esotico. Il 
ritorno all'originaria divisio
ne in due atti (contro i tre at
tuali), e il conseguente riprì
stino dell'intermezzo a scena 
aperta ha esaltato l'incubo 
della veglia notturna, l'inuti
le spargimento dei sensi, la 
frustrazione e l'agonia del 
fiore che si disfa angoscioso 
e voluttuoso. Più chiari an
che certi connotati socio-esi
stenziali (non è l'amore di 
Butterfly a subire un rigetto, 
ma il suo 'Status* di moglie), 
e più chiara la funzione stra
dante del realismo esotico e 
coloniale, che strappa la vi
cenda al sentimento proiet
tandola verso il tema esi-
stenziale. 

Ora, la ripresa veneziana è 
caduta in un momento di ac
centuato interesse filologico 
verso 'Madama Butterfly» e 
ne è stata anzi la diretta con
seguenza. Come è noto, la 
'Butterfly*, dopo l'insucces
so milanese, fu ripresa a Bre
scia qualche mese dopo 
(maggio 1904), a Londra (Co-
vent Garden, 1905), e infine a 
Parigi (Opéra-Comique, 
1906), con ritocchi di volta in 
volta più o meno cospicui. Si 
tratta dunque di un'opera 
che, attraverso ripensamenti 
e compromessi (che fanno 
parte della creatività), ha 
tardato a prendere forma fi

no alla partitura definitiva 
edita da Ricordi nel 1907. Nel 
folto cespuglio «variantistl-
co» (le varie 'Butterfly* sono 
note dagli spartiti per canto 
e pianoforte, e a casa Ricordi 
si conserva la partitura au
tografa originaria, con le 
correzioni per la ripresa di 
Brescia), il primo a orientar
si con una certa chiarezza è 
stato Giorgio Magri, nel bel 
libro su Puccini poeta (1974); 
ma il primo a farsi largo a 
brillanti colpi di 'machete» 
critico è stato Mario Borto-
lotto, il quale, in un articolo 
memorando, ha concentrato 
la sua attenzione soprattutto 
sulla prima e l'ultima 'But
terfly», sul confronto tra la 
prima e l'ultima tappa di un 
lungo percorso di assesta
mento formale. 

Secondo Bortolotto, e poi 
tutti coloro che lo hanno se
guito sulla stessa pista, il, 
percorso delle varianti de
scrive una linea di progressi
va perfezione formale,. sì 
viaggia insomma dal peggio 
al meglio; idea ripresa e svi
luppata con nuovi argomen
ti da Fedele d'Amico e Alfre
do Mandelli; e alla coppia d' 
Amico-Mandelli bisogna che 
si rivolga chiunque voglia 
sapere qualcosa di veramen
te concreto sul laboratorio di 
'Madama Butterfly». 

La riesumazione di Vene
zia riapre adesso la questio
ne? Quando si tratta di va
rianti, si sa che il miglior cri
terio è di non ingabbiarle in 
una gerarchia di valori dal 
'prima* al 'dopo*: ogni scelta 
d'artista è difendibile, il pri

mo *stato* come il successi
vo. Ma, soprattutto, non ha 
torto Mario Messinis quando 
scrive che decisiva, in un ca
so come questo, è la verifica 
del teatro, la * prò va della 
rappresentazione»: e in que
sto senso la riesumazione 
della prima 'Butterfly non 
ha mancato di fornire qual
che sorpresa. 'Non è affatto 
vero», secondo Messinis, *che 
l'ultima versione costituisca 
un enorme progresso rispet
to all'dea originaria di "But
terfly"». Al contrario, Pucci
ni avrebbe decapitato la 
drammaturgia rituale origi
naria, 'riducendone notevol
mente la portata: A conclu
sioni non dissimili giunge 
anche Courir, per il quale la 
prima 'Butterfly» si sarebbe 
rivelata *un caso d'inattuali
tà rispetto alle convenzioni 
ed alte richieste del pubblico 
1904»: inattualità che smen
tisce l'immagine di un Puc
cini sempre attentissimo alle 
ragioni della platea. • 

Così dal tema formale (le 
varianti di 'Butterfly») si 
passa quasi inavvertitamen
te a un tema culturale: che 
cosa veramente avvenne alla 
Scala nel 1904? Secondo Fe
dele d'Amico, *i milanesi di 
quel 17 febbraio furono me
no stupidi di quanto si è det
to per tanto tempo», perché 
decretarono l'insuccesso di 
un'opera non ancora illumi
nata da due varianti decisive 
(brano iniziale di Butterfly 
con coro, fuori scena, e scena 
finale del suicidio) mentre di 
tutt'altro avviso è Messinis, 
perii quale *non è affatto ve

ro che la "Butterfly" sia ca
duta perché era ancora un'o
pera imperfetta e molto di
scontinua». Le ragioni dell' 
insuccesso sarebbero da ri
cercare in motivi contingen
ti e soprattutto nella lun
ghezza del secondo atto: 'L'i
dea di Puccini di concepire il 
viatico di morte della prota
gonista con processionalità 
rituale, o come "l'anatomia 
di un suicidio" che viene as
saporato con ler\ta agonia, 
non poteva essere capito dal 
loggionismo scaligero. 
- 'Una volta tanto Puccini 

non tenne conto del proprio 
destinatario e puntò su una 
narrazione che, dissanguan
dosi, "tende al dramma li
turgico... di segno invertito, 
che celebra una mancanza di 
fede». Tutto ciò era molto al 
di là del costume del tempo». 
Infine, una cosa è strana. È 
la compresenza misteriosa, 
nella prima e nell'ultima 
'Butterfly», di due opere in 
una. A volte si ha l'impres
sione che il fantasma della 
prima 'Butterfly*sopravviva 
nell'ultima; altre che sia più 
sfocato, quasi cancellato, 
mentre l'opera, al contrario, 
si faceva più precisa e pren
deva più spessore, più corpo. 
Che cosa è andato perso, dal
la prima all'ultima 'Butter
fly»? 

Ci sono, si direbbe, abba
stanza elementi per suggeri
re agli organizzatori del fe
stival di Torre del Lago, per 
il prossimo anno, un pro
gramma imperniato sull'al
terco fra il primo e l'ultimo 

'Stato» di *Butterfiy», quello 
scaligero e quello che noi co
nosciamo. La cosa infatti più 
curiosa, in tutta questa sto
ria, è che la rivalutazione cri
tica della prima 'Butterfly» 
colpisce proprio l'opera, fra 
tutte quelle di Puccini, pas
sata in proverbio come e-
sempio di lenocinlo artistico 
e di corrività lacrimosa. Il 
'loggionismo scaligero», per 
dirla con Messinis, avrebbe 
fatto passare per una banali
tà risaputa una novità, e per 
vecchio e scontato un mes
saggio che era solamen te dif
ficile. Questo riaprirebbe il 
tema dei rapporti ambigui, 
in Puccini, fra teatro e musi
ca, fra tecnicismo e cultura. 
Non sapremo forse mai se 
Puccini sia stato un grande 
musicista raffinato, che si 
serviva ad arte di un teatro 
volgare; o un grande uomo di 
teatro,-capace di mettere a 
frutto come nessuno un abile 
e aggiornato tecnicismo mu
sicale. È probabile che nes
suna delle due ipotesi sia 
giusta. 

Più probabile è che il tec
nicismo pucciniano si offris
se a un'intelligenza che non 
sapeva (o non voleva) iscri
verlo in un sistema culturale 
adeguato. Ma ci potrebbero 
essere delle attenuanti. Fino 
a che punto l'insuccesso di 
'Madama Butterfly» non in
fluì su Puccini, spaventan
dolo, magari strozzando una 
vena nera che si stava libe
rando e cosi rendendogli più 
difficile la strada? 

Cesare Garboli 

«L'articolo di Santoro sul Medio 
Oriente, offuscava la nostra 

battaglia a favore dei palestinesi» 

Ma come si 
può credere 
alla «pax 

israeliana»? 
Caro direttore, 

nella terza pagina del no
stro giornale e apparso il 29 lu
glio un articolo a firma di Car
lo Maria Santoro contenente 
un'analisi e una serie di giudi
zi in aperta antitesi con la giu
sta lotta che il nostro partito 
conduce contro l'invasione i-
sraeliana del Libano, contro la 
prospettiva, purtroppo sempre 
concreta, di un massacro della 
resistenza palestinese e per 
una soluzione del conflitto a-
rabo-israeliano che reali/vi i 
diritti nazionali di quel popo
lo. 

Per il suo contenuto e per il 
momento in cui appare, que
sto articolo rischia di offusca
re la chiarezza del nostro im
pegno. Meglio avremmo fatto, 
a mio parere, a pubblicarlo in 
forma tale da rendere eviden
te che si trattava di opinioni 
personali dell'autore. 

Mi sembra che, in ogni caso, 
non possiamo esimerci dal 
contestare le lesi contenute 
nell'articolo. Permettimi di 
farlo sul nostro giornale, al
meno per quelle meno propo
nibili. 

Mi sembra tale, innanzitut
to, la tesi secondo cui Israele sarebbe «un paese assediato», giu
stificato in tutto o in parte nella pratica del ricorso alla guerra 
preventiva dalla sua situazione geografica e da una minaccia 
militare proveniente dai suoi vicini arabi e dai palestinesi e da 
un loro rifiuto «irriducibile». In linea di fatto, dalla fondazione 
dello Stato ebraico in poi, nessun soldato arabo ha mai messo 
piede nei territori ad esso assegnati dal piano di spartizione 
dell'ONU, mentre Israele è giunta, attraverso cinque guerre, a 
impadronirsi non soltanto del territorio destinato allo Stato pa
lestinese ma anche di parie dei territori di tre Stati confinanti. I 
rapporti di forza «convenzionali» e Io stesso contesto internazio
nale in cui il conflitto si colloca sono sempre stati e restano tali 
da garantire ampiamente la «sicurezza» di Israele. Il rifiuto di 
cui questo Stato è oggetto è di natura politica e non è affatto 
«irriducibile», né per quanto riguarda gli Stati arabi né per 
quanto riguarda i palestinesi. La sua «riduzione» e la sua elimi
nazione dipendono per intero da una disposizione, purtroppo 
inesistente, di Israele a riconoscere i diritti altrui. 

Tutto ciò è ampiamente dimostrato dagli avvenimenti di que
sti anni, mesi e settimane. ~ _ 

Quando Santoro definisce «una formula magica» la risoluzio
ne del Consiglio di sicurezza dell'ONU che riconosce i diritti di 
tutti gli Stati della regione, Israele compresa, ma, per la prima 
volta, dimentica i diritti nazionali palestinesi, quando aggiunge 
che «il cuore concettuale» di questa formula è la nozione di 
•frontiere sicure» e quando riduce la nazione palestinese a «pre
cedenti insediamenti», egli non fa che spezzare una lancia a 
favore dell'interpretazione che i dirigenti israeliani hanno dato 

.di quel testo, buttando via tutto ciò che suona condanna del loro 
espansionismo e adoperando quella frase come alibi per il suo 
ulteriore sviluppo. 

È a dir poco sorprendente che Santoro consideri praticamente 
risolto, dopo la restituzione del Sinai, il problema dei territori 
occupati. La restituzione della Cisgiordama e di Gaza, i cui terri
tori coincidono nella sostanza con quello riservato dall'ONU allo 
Stato palestinese, dei territori siriani del Golan e, ora, dei territo
ri libanesi invasi, resta problema centrale, non eliminabile con 
«semplici ritocchi». Non a caso attorno ad essi si è esercitata a 
lungo e si esercita tuttora, purtroppo inutilmente, la diplomazia 
di decine di paesi. 
. Addirittura strabiliante mi sembra infine l'affermazione se

condo la quale l'invasione del Libano sarebbe soltanto l'applica
zione, sia pur criticabile, della nozione di «frontiere sicure» e 
potrebbe portare «perfino alla pace, sia pure sotto l'egida della 
stella di David», mentre «l'unico vero rischio» sarebbe il passag
gio al mito della «grande Israele». Dir questo significa dimenti
care l'enormità di ciò che è già avvenuto e sta avvenendo e dire 
sì a un'idea della pace che non può essere la nostra. 

Cordialmente 

Ennio Polito 

«Non capisco il senso della polemica: 
stiamo attenti a non confondere 

l'analisi con l'ideologia» 

No. non sto 
con Begin, 

semplicemente 
lo descrivo 

Caro direttore, 
non capisco bene perché 

Ennio Polito si sorprenda 
tanto delle cose contenute 
nel mio articolo, e senta il bi
sogno di rammentarmi giudi
zi politici e valutazioni ideali 
che, in larga massima, condi
vido da anni e che mi pareva 
supertluo ripetere ad ogni oc
casione, soprattutto in un'a
nalisi strutturale dei moven
ti, delle forme di comporta
mento e delle opzioni politi
che che il governo israeliano 
sta sviluppando in questo 
momento di acutissima crisi 
dell'area mediorientale. 

Il pezzo si proponeva infat
ti di descrivere il retroterra 
politico-culturale e strategi
co dell'invasione del Libano 
da parte di Israele, ma nella 
lettura che ne dà lo stesso go
verno di Gerusalemme. 

Francamente ho l'impres
sione che ne sia uscito un ri
tratto assai poco lusinghiero 
della politica di Begin e de/ 
suo gruppo. Non solo per V 
oggi. Ma anche — se le ipote

si che azzardo si rivelassero giustificate — per il domani. 
Dire infatti che il Libano e solo il primo atto di un dramma 

che probabilmente continuerà in Giordania e forse anche in 
Siria, non è certo un modo per accreditare a Begin uno spirito 
di conciliazione e neppure giustificarne gli atti. 

Così come parlare di -pax israeliana» non mi sembra proprio 
la più benevola delle espressioni. Semmai vuol dire metterne 
in evidenza la sostanza imperiale e, con essa, la profonda 
illegittimità. 

Tutto questo non può cancellare tuttavia il fatto che Israele, 
dal punto di vista militare e geografico, è indubbiamente un 
paese accerchiato ed estraneo al sistema, debole quanto si 
vuole, dei paesi arabi, i quali nella gran parte — come Polito 
sa benissimo — si propongono ancora la sua distruzione. 

Quanto poi all'osservazione che Israele ha 'frontiere sicure», 
e che i territori occupati non sono un problema risolto, non 
posso che ripetere quanto ho già scritto. 'Frontiere sicure» è 
appunto una 'formula magica» dietro la quale c'è l'ossessione 
israeliana che la 'sicurezza* sia soprattutto un problema stra
tegico. Muovendo da questo assunto — che è di Begin e non 
mio — ho tratto le logiche conseguenze di esso. 

Sfido chiunque a provare che Israele, 'strategicamente», 
non è un paese »insicuro»t 'accerchiato» e geograficamente 
difficile da difendere. Così come sarebbe altresì impervio di
mostrare che l'annessione dei territori occupati nel 1967, con 
l'eccezione del Sinai, restituito agli egiziani, potrebbe diventa
re un fattore decisivo per risolvere il dilemma strategico di 
Israele. * 

Resta un problema di fondo, quello palestinese, che proprio 
perla sua 'deterritorializzazione» è disgraziatamente insolubi
le in termine di stretta geopolitica. Tanto più se — come e 
stato per il mio articolo — si adotta un metodo di analisi 
sistemica dei flussi di interazione fra attori nazionali a livello 
dell'intera regione mediorientale. 

Per questi motivi ho parlato dei palestinesi in termini di 
'precedenti insediamenti» e di Israele in termini di mnuovo 
attore etnico». • 

Qualche taglio, dovuto alla lunghezza eccessiva del testo, ha 
fatto il resto, sintetizzando qualche concetto che altrimenti 
sarebbe stato più chiaro. ~ 

Un'ultima osservazione. Credo che il dramma libanese e le 
angosce della guerra non dovrebbero però farci dimenticare 
che il compito degli specialisti che scrivono su un giornale 
politico come il nostro, è quello di arricchire gli orizzonti disci
plinari e le metodologie analitiche, invece di restringerli nei 
rassicuranti binari della salmodia ideologica. 

Carlo M. Santoro 

Incontro con Louis Aragon, il più famoso «chierico rosso» vìvente: «Diffido di chi ha sempre 
ragione. Invece questa è un'epoca che rischia di apprezzare solo le immagini consolatorie» Louis Aragon 

•M'importa pochissimo d'a
ver ragione. Io cerco il concre
to. È per questo che parlo. 
Non ammetto che si discutano 
le condizioni della parola, o 
quelle dell'espressione. II con
creto non ha altra espressione 
che la poesia. Non ammetto 
che si discutano le condizioni 
della poesia. Esiste una specie 
di perseguitati-persecutori che 
si chiamano «critici*. Non am
metto la critica. Non è alla crì
tica che ho dedicato i miei 
giorni. I miei giorni sono dedi
cati alla poesia. Persuadetevi, 
canzonatori, che io conduco 
una vita poetica. «Una vita 
poetica*, penetrate bene que
sta espressione, vi prego*. So
no parole arroganti, voluta
mente provocatorie, che si tro
vano nelle ultime pagine del 
«Paysan de Paris. (1926), testo 
capitale della fase surrealista 
di Louis Aragon. Parole, for
mulazioni, assiomi la cui ag

gressività risponde anche, na
turalmente, alla linea strategi
ca del movimento, fondata sul
l'effetto «choc* e sullo spaesa-
mento scandalizzante. 

Oggi il vecchio poeta guarda 
a quella stagione con un atteg
giamento che non è esagerato 
definire di mite ironia, eppure, 
ecco il dato per noi più serio, 
del tutto scevro di rigetto. A-
ragon non rimuove nulla. Del 
resto, il peso della sua opera 
diffìcilmente glielo permette
rebbe. Non rimuove e, al tem
po stesso, non media. Si rico
nosce intero dentro le contrad
dizioni che hanno marcato ne
gli anni (e che anni) la sua vi
cenda umana e la sua vicenda 
creativa. 

•Mallarmé* scandisce con 
quella sua voce tenue e musi
cale «diceva che al mondo tut
to esiste per finire in un libro. 
Io dico che tutto esiste per tor
nare alla vita, che è il libro più 

imprevedibile e affascinante*. 
Louis Aragon ha ottantacin

que anni, e li porta con una 
certa fatica. Una fatica elegan
te, certo. La sigla del suo stile 
la rivela anche nell'abbiglia
mento, come sempre: di una 
raffinatezza molto personale, 
appena appena studiata, da 
gran signore attento al gioco 
delle sfumature, rigorosissimo, 
esaltato sorprendentemente 
da un particolare eccentrico: la 
cravatta vivace, le scarpe col 
tacco aito, i numerosi cappelli 
invariabilmente a falda larga. 
Poi c'è un «unicum*, un distin
tivo di individualità assoluta, 
stemma e divisa del Vedovo 
Per Eccellenza: il vedovo di 
Elsa, appunto, colui che è so
pravvissuto al fuoco passiona
le e letterario di se stesso, il 
•fou d'Elsa*. Dice un motto 
francese: «Qui pert son fou 
pert son feru*. La memoria del 
suo incendio per la scomparsa 

Elsa Triolet, Aragon l'ha con
vertita in una placchetta di 
madreperla che reca incisa 
una «E* in corsivo maiuscolo e 
spicca all'asola della giacca. 
- Un vezzo? Una testimo
nianza indistruttibile? Quel 
che è indubbio è che, sospetto 
di feticismo o meno, il grande 
poeta porta in giro il proprio 
monumento con sovrana di
sinvoltura. Si nutre quasi e-
sclusivamente di omelettes,' 
detesta la carne e le verdure. 
Non beve vino, ma coca-cola. 
Una dieta incredibile, per un 
uomo della sua età. E parla a 
voce bassa, bassissima, se
guendo soprattutto il filo dei 
suoi pensieri, in un certo senso 
trascurando la logica del di
scorso dell'interlocutore e 
piuttosto coinvolgendolo nel 
suo monologo discreto eppure 
tesissimo. 

È il maggiore poeta comuni
sta vivente, ma ripete di avere 
del marxismo un'idea per 

nient'affatto «cattolica*. Non 
ama essere considerato un uo
mo di chiesa, insomma, lui. il 
più celebre «chierico rosso» 
contemporaneo. E allora gli 
chiedo: 

«E il realismo socialista? È 
una formula, una poetica che 
ha ancora un senso?*. 

Ho del realismo socialista 
una concezione aperta, non 
dogmatica. L'importante è che 
gli autori che vi si richiamano 
lo facciano con prudenza criti
ca. 

«Ecco, prudenza critica. 
Questo è un concetto interes
sante...». • 

Sì, credo di sì. Il fatto è che 
ci sono scrittori che parlano 
come se avessero avuto sempre 
ragione. Quando muoiono, 
meritano che si scriva sulla lo
ro tomba: «Ha avuto sempre 
ragione...* Tanto peggio per lo
ro. Quanto a me, ho sempre a-
vuto rispetto per coloro che 

cercano, che brancolano, che 
urtano dappertutto. Prudenza 
critica, per me, vuol dire rea
lizzare un discorso letterario 
fondato sulla contraddizione-. 

«Sono d'accordo. Totalmen
te d'accordo. Anche sulla con
traddizione stilistica, credo...». 

Oh sì, naturalmente. 
•Si dice che non poche pagi

ne del» Paysan de Paris, «ap
parso da poco in traduzione i-
taliana, sono composte da a-
lessandrini travestiti da ca
denze prosastiche...*. 

Aragon muove nell'aria le 
mani piccole a maculate. Sor
ride. «Mah. questa è una vec
chia leggenda...». 

«Cosa vuol dire per lei tradi
zione, allora? E cosa vuol dire 
avanguardia, sperimentali
smo, ricerca del nuovo?». 

Io non credo che un autore 
scriva nel vuoto, credo che la
vori nel sociale. Un'opera vali
da non può nascere che in un 
contesto nazionale, su un ter

reno di civiltà collettivo. An
che, e forse soprattutto un'o
pera profondamente innova
trice. Ma bisogna stare attenti, 
specialmente in poesia, perché 
non c'è niente di più pericolo
so delle belle immagini. Ho 
sempre detto che non si può 
contare su di me, se si cercano 
belle immagini rassicuranti. 

«È ciò che in Italia chiamia
mo letteratura consolatoria...*. 

Credo di sì. È un problema 
che le giovani generazioni han
no capito, e che il '68 ha messo 
in primo piano. Chi vuole esse- -
re consolato è pronto a essere 
ingannato... E una letteratura 
realista, quale quella che io 
perseguo da decenni, vuole in
vece guardare in faccia le cose, 
darne conto.-

I! vecchio poeta ammira 
molto le bellezze di città come 
Certaldo, San Gimignano, 
Vinci. Lo incanta la dolcezza 
armoniosa di questo lembo di 
Toscana, la misura della sua 
eleganza. È appunto a Certal
do che è avvenuto il nostro in
contro. 

iLei passa per un grande au
tore barocco, e qui è tutto così 
lineare, sobrio.-». 

Gli occhi chiari di Aragon si 
socchiudono. 

«Forse c'è una semplicità del 
barocco* dice con un filo di 
malizia. 

Il fatto è che la definizione 
di «barocco», applicata a Ara
gon, suona più brillante che 
precisa. Sontuosità e versatili
tà, quella versatilità che è sta
to costretto a riconoscergli 
perfino Breton dopo la rottura 
dell'autore della «Semaine 
Sainte» col Surrealismo, non 
bastano a esaurire la scrittura 
aragoniana in una formula del 
genere. Probabilmente Aragon 
non ha mai cessato, invece, di 
essere un nostalgico di certe 
scoperte surrealiste, magari 
camuffate, magari (e invano) 
rimosse. Un sottile flusso di 
esse ha continuato a pulsare 
nelle vene del suo linguaggio. 
Le spie di questa •nostalgia» 

sono date dal periodico riaffio
rare, in tempi successivi, di 
motivi della fase surrealista 
che vanno a comporsi in una 
nuova prospettiva: l'abitudine 
di introdurre quelli che Benja
min definiva «cascami di lin
guaggio», frasi correnti, spez
zoni di conversazione quoti
diana e banale, espressioni tri
viali, gerghi tecnici e scientifi
ci; infine, e direi in primo luo
go, il continuare a assegnare 
alla poesia un ruolo di dissa
crazione e di sfida, consideran
dola una sorta di scandalo da 
gettare in faccia all'avversario. 

II surrealista impegnato a 
scoprire l'eccezione nella nor
ma e il poeta da tempo interes
sato a rinvenire nella storia e 
nel presente del suo paese un 
•meraviglioso» più emozionan
te di quello surrealista, non è 
possibile scinderli. Proprio per 
questo la riscoperta che Ara
gon ha compiuto della tradi
zione poetica francese possie
de una sua grande energia, un 
sapore non archeologico. Per 
Aragon, la tradizione significa 
l'attualità di un tempo che non 
gli è toccato vivere ma solo ri
creare poeticamente. Ecco 
perché nelle poesie dedicate 
alla Francia occupata durante 
la Resistenza rivive l'epopea 
medievale della «Chanson de 
Roland», di Cligès, di Ivano, di 
Jaufré Rudel, di Lancillotto, 
di Tristano, di Perceval: e il 
patriottismo si coniuga effica
cemente alla morale dell'onore 
e alla gentilezza dell'amor cor
tese. In Les Yeux et la Mémo*> 
re si legge: «Chaque mot que je 
dia appartient à demain*. Glie
lo ricordo. Louis Aragon mi 
guarda coi suoi occhi chiari, 
abbozza appena un sorriso che 
viene da lontano, da una remo
ta consapevolezza, e vuole an
che dire, magari, che in quel 
verso non c'è superbia, c'è solo 
quella «giovane speranza* di 
cui si parla in un passo di «Les 
Yeux d'Elsa*. 

Mario Lunetta 


