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Erasmo 
da 

Rotterdam 
e il 

compromesso 
storico 

D
I BILANCI della 
strategia del com
promesso storico se 
ne possono fare 
molti. E un merito 

del fascicolo di «Laboratorio 
politico» sull'argomento è an
zitutto quello di aver evitato 
che il compromesso storico 
fosse esorcizzato proprio a si
nistra: che divenisse una pa
rentesi da dimenticare, o 
quasi un tabù della coscienza 
politica dei comunisti. 

Un tipo di analisi partico
lare, ad esempio, veniva pro
filato nell'intervento di Gian
franco Pasquino sull'Unità 
nei giorni scorsi; quando si ri
feriva al quadro delle alter
native aperte ai partiti di si
nistra in Europa occidentale. 
Ma bisogna dire che il quadro 
di queste alternative era con
dizionato, e anzi determinato, 
dal modo concreto con cui le 
forze politiche occidentali 
(non solo di sinistra) si erano 
appiattite sugli schemi con
trapposti scaturiti dal secon
do conflitto mondiale e, più in 
là ancora, dalle scelte degli 
anni 30. Un appiattimento 
che non riguardava solo i 
«gruppi dirigenti», ma la cul
tura politica e il «modo di 
pensare» di larghe fasce po
polari e quindi di grandi mas
se. È un caso che proprio in 
Italia, dove è latente una tra
dizione cosmopolita e una (se 
si vuole ingenua) concezione 
universalista della vita e del
la società si sia radicata e poi 
sviluppata la ricerca di una 
rottura di quel «vicolo cieco» 
nel quale l'Europa'si trovava -
dal 1946? Non credo, come 
non credo fosse «aria fritta-
quella ricerca tenace di valo
ri comuni che «nel profondo» 
avevano legittimato le prin
cipali componenti politiche e 
ideali della storia italiana (e 
non solo italiana). 

Oggi si deve dire che quella 
•ricerca» fu a senso unico, 
perché il «destinatario» prin
cipale del compromesso sto
rico non rispose o non reagì 
come sarebbe stato necessa
rio. Ma forse c'è stato qualco
sa di più che ha determinato 
la «fine» di quell'esperienza 
particolare degli anni 70. C'è 
stato il fatto che la «riconver
sione» dei modi di pensare, e 
di fare politica per superare 
lo schema dei mondi contrap
posti era una riconversione di 
tempi lunghi, perché toccava 
il cuore delle divisioni del 
mondo contemporaneo. Se il 
paragone non turba nessuno, 
vorrei ricordare che la sim
patia e la lungimiranza che 
tutta la cultura moderna ri
conosce ad un Erasmo da 
Rotterdam che predicava 
(già allora) la storicità delle 
lacerazioni «teologiche» tra 
«riformati» e «romani» non lo 
ripaga di essere rimasto ad 
un certo momento isolato 
quando le forze della «guerra 
religiosa» si scatenarono ap
pieno. Ma Erasmo non fu 
realmente un isolato. Piutto
sto pose il vero problema sto
rico di quell'epoca. 

I
N «LABORATORIO po
litico» si sottolinea l'esi
stenza di carenze cultu
rali nel gruppo dirìgen
te comunista. Ma forse 

il punto potrebbe essere visto 
da una angolazione diversa. 
Entro certi limiti si potrebbe 
parlare di una «fuga in avan
ti. quando si pensò di chiude
re in una strategia politica un 
programma che era di di
mensioni storiche, alla attua
zione del quale occorreva che 
si modificassero culture poli
tiche, economiche, compor
tamenti radicati da decenni. 

Un esempio per tutti. Ri
cordiamo tutti cosa si rispon
deva alla proposta comunista 
dell'incontro dei valori? L'in
contro dei valori va bene, ma 
occorre in primo luogo che ì 
comunisti sottopongano a crì
tica la loro collocazione ge
nerale (ideologica e intema
zionale) per essere legittima
ti nel contesto occidentale. E 
per i democristiani, e le altre 
forze «occidentali»? Non era 
(e non è ancora oggi necessa
rio che sottopongano a critica 
la loro sostanziale identifi
cazione con lo schema occi
dentale e si legittimino come 
«forza di cambiamento»? Al
trimenti dove va a finire il 
confronto e Io «scambio» di 
valori se tutto deve avvenire 
a senso unico? 

E più in genere. Fare poli
tica oggi non vuol dire soltan
to proporre strategie «politi
che», ma elaborare (tutti, pe

rò) una revisione dei propri 
bagagli ideologici e culturali 
perché ne scaturisca una sin
tesi politica radicata nei fatti 
e nel cervello della gente. Bi
sogna riconoscere che pochi 
anni sono davvero pochi per 
un obiettivo del genere. 

Come spesso accade, però, 
ciò che si è voluto negare per 
la sua «provocatorietà» oggi, 
può ripresentarsi come uno 
sbocco «naturale» domani sia 
pure per altre strade. Sareb
be eccessivo affermare che 
— fuori evidentemente dalla 
sua impalcatura immediata
mente politica o parlamenta
re — il compromesso storico 
nel senso appena indicato si 
ripresenta oggi con tutta l'at
tualità storica di cui è capa
ce? E non solo in Italia? Uno 
sguardo al quotidiano. Se cer
te loro affermazioni non fos
sero tanto sfacciatamente 
strumentali verrebbe da cre
dere che i peggiori nemici del 
compromesso storico di ieri 
si siano appropriati del suo 
linguaggio più «famoso»: cosa 
dicono essi, infatti, se non che 
tutti si deve stare uniti attor
no ad alcuni valori fonda
mentali, tra i quali rispunta 
addirittura (ma «ad usum del-
phini») quello dell'austerità, 
che non si deve mai provoca
re fratture nel corpo della 
«nazione» (!) e che ciascuno 
nel suo ruolo (di governo pe
renne. però, e di opposizione 
altrettanto perenne) si con
tribuisce alla crescita del 
paese? Scimmiottamenti, si 
direbbe, per salvarsi l'anima. 

M
A UNO sguardo 
più lontano pone 
problemi più se
ri. E anzitutto 
quello per il qua

le del compromesso storico 
non può parlarsi come di un 
•nome» che dice tutto, ma di 
una realtà che veramente ha 
animato una stagione ecce
zionale come quella degli an
ni 70 con tante valenze e tan
ti significati. Con un signifi
cato (vero o presunto) tutto 
parlamentare che non ha tro
vato riscontro nei fatti. Con 
un significato specifico «ita
liano» volto al superamento 
di una discriminazione tra le 
più radicali nella storia delle 
democrazie occidentali. Con 
un significato, infine, rivolto 
ai soggetti fondamentali del
la storia e della politica dell' 
ultimo trentennio, per non di
re di questo secolo. 

Vale la pena, ed è impor-. 
tante, allora approfondire 
questi aspetti, e quello di più 
lunga prospettiva in partico
lare. «Laboratorio politico» 
coglie dei problemi reali esi
stenti nella sinistra e nel par
tito comunista che non sono 
adeguati alla fase storica at
tuale, e Pasquino ne ha sotto
lineato qualcuno. Ma non si 
guarda, a mio avviso, a tutto 
uno scenario politico e cultu
rale su cui la tematica del 
compromesso storico ha ri
chiamato l'attenzione: Io sce
nario della crisi dei sistemi 
politici e ideologici consoli
datisi nel dopoguerra, e che 
non riescono più a dare rispo
ste a tutto ciò che i nuovi as
setti nazionali e internaziona
li hanno fatto emergere di re
cente. 

Si ripropone qui una do
manda di fondo. Perché quei 
sistemi non hanno saputo, 
ciascuno per se stesso, affer
mare la propria egemonia, e 
anzi ciascuno per se stesso 
mostra tutti evidenti i propri 
limiti e le proprie tragedie? 
La domanda può apparire in
genua. ma lo appare un po' 
meno se si pensa che, ciascu
no a suo modo, ogni sistema 
poiitio e ideologico ha fatto in 
modo da inglobare una con
cezione della vita, dell'uomo, 
della società, dello sviluppo 
produttivo ed ha saputo così 
nutrirsi di un proprio spicca
to integralismo a farsi porta
tore di una certa dose di «vio
lenza» sugli altri, al proprio 
interno e all'esterno. La pa
ralisi che ne è scaturita è sot
to gli occhi di tutti, proprie in 
questi mesi, e in questi giorni. 

È bene ricordare allora 
che la riflessione giusta e ne
cessaria sui fallimenti del 
compromesso storico non de
ve far dimenticare o mettere 
da parte l'eredità positiva 
che da quella strategia politi
ca è derivata: anche perché i 
Eroblemi allora posti li ab> 

iamo e li avremo comunque 
dinanzi. 

Carlo Cardia 

Il 5 agosto 1962 moriva Norma Jean Baker, in arte Marilyn Monroe. Sono passati 
vent'anni, ma il suo mito non si è spento. Anzi. Perché fu un perfetto simbolo sessuale? 
Perché ne fu vittima? O piuttosto perché precorse alcuni temi del femminismo? 

Polvere di stella 
Vent'anni fa, il 5 agosto, morì Mari
lyn Monroe, attrice celebrata e dopo 
la morte, celeberrima. Trasformata 
dai mass-media da attrice di qualche 
qualità ma, soprattutto, di straordi
naria vitalità, m un personaggio «che 
poteva e doveva durare». Natural
mente concorsero alcuni motivi parti
colari, e significativi, ad offrire cle
menti per la «concitazione» postuma 
dei giornali. 

A partire dalla morte; che apparve 
come un suicidio consumato con di
sperata improvvisazione ma che i bi
sbigli di corridoio infarcivano di pic
coli dubbi o dì atroci malizie. Insinua
vano che era uccisa o spinta ad ucci
dersi, con una prevaricazione psicolo
gica da Eunice Murray, governan
te/confidente, che fu la prima a tro
vare quel corpo senza vita imbottito 
di 50 pillole di Nembutal. E aggiunge
vano che questo omicidio/suicidio era 
stato determinato da ragioni di Sta
to, data l'amicizia intima col presi
dente John Fitzgerald Kennedy e so
prattutto con il fratello Robert. E an
cora oggi, 20 anni dopo, un investiga
tore privato è pronto a giurare che è 
stata uccisa. 

Trascrivo questi sussurri e grida 
per ricordare a quale grado di coin
volgimento ibrido e smaccato fosse 
?uesta donna, stravolta da una cele

rità consumata con violenza, ironiz
zata, violentamente strumentalizza
ta da un'attrice diventata un animale 
pubblico usato in ogni forma e senza 
rispetto. 

Basterebbe ricordare le frasi di al
cuni colleghi e alcuni registi; da Fritz 

Long che disse che poteva avere tutt' 
al più la parte di un reggiseno, a Lo
renz Olivier che la definì puttanella, 
per arrivare alle allusioni a mezza 
bocca dell'ultimo marito, Arthur Mil
ler o dell'attore Tony Curtis che disse 
che abbracciare lei o Adolph Hitler 
era la stessa cosa. Però è giusto ricor
dare che ci furono anche amici e com
pagni di lavoro che cercarono di testi
moniare il vero (fra questi Bìlly Wil-
der che la definì «l'unico animale ci
nematografico»), di segnare la com
plessità del personaggio, di certo me
no «abbandonato" di quanto si fosse 
creduto fino alla sua morte e invece 
portato a cercarsi, con uno scavo in
terno insistito alle volte fino all'esa
sperazione. In questo senso la sua 
«carica» anziché appannarsi mi sem
bra resistere all'usura del tempo. D' 
altra parte la Monroe morì nel '62, 
all'inizio dello stravolgimento che 
portò, in America e in Europa, alla 
più complessiva contestazione del si
stema dell'epoca moderna; stravolgi
mento che preparò e avviò il movi
mento dei diritti della donna, con una 
violenza che era vitalità nella sua glo
balità e che si legava ad una nuova 
libertà di coscienza, di pensiero e al 
progetto e ai primi segnali di una 
nuova cultura. 

A me sembra che non si possa -leg
gere» la Monroe se non attraverso 
questo schermo; che consente di sot
trarla proprio alla istituzionalizza
zione pubblica iterata, opprimente, 
che la consegna a una agiografia gior
nalistica che si mette in moto una vol
ta l'anno, alla scadenza d'agosto, per 
riempire qualche colonna ai una ter

za pagina. Perciò, se è vero che il gru
mo di inquietudini che stava apren
dosi coinvolgeva in vario modo — sia 
pure con una drammuticità indiretta 
— anche la Monroe, la chiave di let
tura per questa attrice non può non 
essere problematizzata. 

Per la sua ricerca di identità e di 
autonomia culturale, ad .esempio; 
perseguite con un accanimento su cui 
tanti hanno ironizzato e che l'hanno 
portata all'approdo sbilanciato e fati
coso (pericoloso) fra le fauci dell'in-
tellettuale-pescecane che l'ha man
giucchiata con ironica ebrezza per 
lunghi giorni, settimane, mesi. Poi 
per il rapporto drammatico non solo 
col suo lavoro in generale, ma con i 
«momenti» o gli «impegni» del suo la
voro in particolare; e che presuppo
neva sin da allora — e con una in
quietudine esistenziale che merita 
ancora rispetto — anche un rapporto 
nuovo col proprio corpo, con la pro
pria sessualità; ricercata e sentita co
me una conseguenza di progresso, co
me un nuovo bisogno legato al senti
mento e alla «fame» di dati culturali 
diversificati. 

Chi e abituato, nell'arroganza della 
gestione di potere, a pensare alla cul
tura come a un insieme di norme e di 
dati via via codificati e assommati se
condo regole e scelte ufficiali, fuori 
comunque dall'obbligo di doversi ras
segnare al giudizio ai tutti, non può 
capire la drammaticità di questa esi
genza di autonomia e di questa ricer
ca per aggregarsi liberamente, se pu
re con fatica, alle novità che in qual
che modo allora si venivano propo

nendo, piuttosto che continuare a su
birle come prodotti pronti per l'uso. 

Nel diario del giornalista danese 
Lembourn: «Quaranta giorni con Ma
rilyn», alla fine dell'ultima pagina si 
legge questa frase; «Ma c'è così poca 
gente coraggiosa al mondo. Lei lo 
era». E c'è una altra frase da leggere, 
al principio del libro, in riferimento 
ad una fotografia che stava su un ta
volo in casa della Monroe, a cui Lem
bourn ha chiesto un colloquio e che 
ancora non conosce. «Sul muro dietro 
la scrivania c'era una fotografia di lei, 
in accappatoio bianco. Con delicatez
za, senza provocazione, la modella e il 
fotografo riuscivano a suggerire allo 
spettatore che sotto la spugna bianca 
lei non indossava niente». 

Con esattezza nella sua semplicità, 
questo riferimento coglie il punto che 
a me sembra più significativo di que
sta donna diventata attrice e passata 
attraverso difficili prove, anche 
squallide, anche deprimenti. Intendo 
la ricerca insistente per trovare il tra
mite della ragione che riuscisse ad a-
malgamare i momenti in apparenza 
contraddittori di una vita che sem
brava sempre bruciata in superficie e 
quindi inespressiva, al di fuori ai una 
banale anche se trionfante sensuali
tà. E a individuare e partecipare le 
domande di riscatto dai lacci di una 
probabile distruzione esistenziale a 
cuiper «ignoranza» aveva concorso. 

Chi muore per questo, merita ri
spetto e suggerisce riflessioni. Anche 
se, per molti, è morto solo il corpo di 
un'attrice. 

Roberto Roversì 

«Doveva morire, come il sogno 
americano» 
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Tre 
immagini 
di Marilyn 
Monroe 

Sandra Milo 
spiega cosa 
ha insegnato 
a lei, attrice, 
la carriera 
e la fine 

di Marilyn 

La sua foto 
sopra 
il letto 

Quand'ero ragazzo Mari
lyn, nuda sotto l'accappatoio, 
fu la protagonista del mio so
gno più bello. Un erotismo 
limpido, allegro, vissuto in 
sogno, senza la febbre ed t 
sensi di colpa con cui mi ave-
vano insegnato a \i\erIo nel
la realtà. Attraverso i colori e 
la bellezza semplice di un cor
po ma anche, e curiosamen
te, soprattutto attraverso la 
gioia pallida e triste di un sor
riso. 

Una chiave di lettura del 
sogno di tanti anni fa è emer
sa, limpida come tutti i pen
sieri nuovi, insieme al ricor
do evocato dagli articoi dei 
giornali venti anni dopo. Ri
guarda il cambiamento della 
pratica e della teorìa della 
sessualità che separa la cultu
ra dei tempi in cui ero bambi
no da quello attuale: un cam
biamento che non e eccessivo 
definire epocale lungo una li
nea sviluppata nello spazio 
breve di dieci o venti anni, 
fra i due estremi del padre 
del sud che uccideva la figlia 
violentata da un uomo (-che 

vita c'è più per chi fu, anche 
se resistendo, disonorata?*) e 
la madre di oggi che insegna 
alla figlia l'esistenza del con* 
sultorio. Un cambiamento la 
cui cui > a ideale e scandita, al 
suo acme, proprio da un'im
magine come questa. 

Cera una \olta il sesso in
segnato. con timore farneti
cante, dai seguaci di una dot* 
trina di morte. Demonizzato, 
il sesso raccoglieva su di sé gli 
anatemi ufficiali della gente 
perbene, la compiacenza oc
chiuta dei guardoni, la vio
lenza nascosta di chi ha il po
tere di sentirsi forte. In ter* 
mini di immagine, simbolo 
di una naturale rivolta alla 
crudeltà dei discorsi di faccia
ta, si ergeva la prostituta, e-
marginata in quanto debole 
ed indifesa, privilegiata in 
quanto custode di una felici
ta sfrenata e misteriosa. Sul
l'altro versante, come simbo
lo della sottomissione umile e 
buona, si offrivano gli occhi 
bassi e l'armonia contenuta 
di una bellezza schiva e na
scosta da bambina, dalla Ma* 

donna in giù. A questa idea e 
a queste immagini si è sosti
tuito ora il sesso degradato ad 
oggetto di consumo: vuoto co
me gli accessori di plastica, 
capace di trasformare in feti
cismo un desiderio tra i più 
naturali e i più felici. Con le 
immagini che a questa idea 
di sesso meglio si adattano: 
quella della donna che sce
glie di utilizzarsi come un og
getto (le interviste dì Lori Del 
Santo) e quella di chi Io consi
dera parte irrilevante di un 
«progetto-donna», volto a far 
risaltare altri aspetti della 
personalità. 

È fra queste due epoche, 
ambedue squallide, che mi 
viene di collocare il mito di 
Marilyn. Troppo felicemente. 
bella e troppo infelicemente 
donna per essere ridotta all' 
uno o all'altro dei temi ste
reotipi appena ricordati, Ma
rilyn è capace di realizzare, 
nella sua immagine, per un 
momento irripetibile, l'in
contro tra aspirazioni abi
tualmente tenute separate 
dai vincoli culturali delle so
cietà moderne. 

Appesa dietro al letto di 
tante ragazze dell'età di mia 
figlia c'è oggi l'immagine di 
Marilyn. È lo stesso posto che 
fino a ieri, occupava, di solito, 
l'immagine della Madonna. 
Forse non e un caso. E forse 
non è neanche tanto antireli
gioso. Il sacerdote del libro di 
Marshall, -Ad ogni uomo un 
soldo», diceva sorridendo ai 
suoi fedeli che una bella cavi
glia canta le lodi del Signore 
in modo non meno religioso 
di un quadro appeso nella 
Chiesa. 

Luigi Cancrini 

«Un colpo di genio: una 
morte che non mi intristisce 
affatto, anzi, mi rallegra». 
Bianca e fragrante come una 
coppa di gelato al limone nel
l'afa scomposta del pomerig
gio romano, Sandra Milo" sor
ride/ pensando alla morte di 
Marilyn. . : . 

Perché: che c'è dì allegro 
in Marilyn che, a trentasei 
anni, sceglie quarantasette 
pastiglie di Nembutal? 

«C^ che è appunto una 
scelta di grande intelligenza. 
Che poteva fare d'altro, Mari
lyn? Era una donna che più di 
ogni altra cosa voleva piacere. 
A questo ha dedicato tutta se 
stessa, con umiltà, con auten
ticità. E ci è riuscita: piaceva a 
tutti». 

Ma questa necessità di pia
cere a tutti i costi, quesvob-
bligo al sorriso, in un paese 
che venera la Felicità come 
segno del Successo, è stata 
anche la sua condanna. 

•No, perché? Lei voleva 
piacere e piaceva. Certo non è 
stata amata: ma quando vuoi 
piacere a quel punto, non puoi 
veramente essere amata. È 
come Roma: piace a tutti, è di 
tutti, nessuno può dire di pos
sederla. Cosi Marilyn: appar
teneva a tutti proprio perché 
piaceva a tutti. Come poteva 
amarla, un uomo, se sentiva di 
non poterla possedere neppu
re un po'? Basta guardare le 
foto del suo matrimonio con 
Miller, sta abbracciata a lui, 
ma guarda verso l'obiettivo. 
Anche in quel momento lei 
era del pubblico, il suo feeling 
era per il pubblico. Questo 
non poteva perdere: e per non 
perderlo sì e uccisa. L'amore 
che aveva per gli altri l'ha 
spinta a lasciare intatta l'Im
magine di sé che gli altri desi
deravano». 

Un «geniale suicidio d'a
more», insomma, secondo te. 
Ma dove l'Amore, guarda ca
so, significa per Marilyn ne
gare se stessa come donna 
per esistere solo come gli al
tri l'accettano. Continuo a 
non vederci molto di esaltan* 

«A quell'epoca, per il tipo di 
donna, di attrice che era lei, 
non c'erano alternative. Mari
lyn piaceva perché era giova
ne e bella. Giovinezza e bellez
za stavano per finire. Che po
teva fare? Passare da un isti
tuto di bellezza a un altro? 
Fuggire come la Garbo? In
vecchiare, diventare una si
gnora con l'uncinetto? Chi 1' 
avrebbe accettata? Ci sarebbe 
stata una sola possibilità di 
trasformazione per lei, forse: 
avere un figlio. L'unica occa
sione per cambiare in maniera 
autentica. Ma non poteva a-
veroe. Marilyn aveva solo la 
sua Immagine; non avendo al
tro, ha deciso di preservarla a 
tutti i costi, si è consegnata al 
Mito. Con la morte, appunto*. 

Si potrebbe leggere il suo 
suicidio in senso esattamen
te opposto: rifiuto del proprio 
Mito, stanchezza della finzio
ne, una disperata e inappa
gata voglia di realtà™ 

«Forse, ma in ogni caso lei 
non era cosciente di questo ri
fiuto. Marilyn era davvero il 
sogno americano: bella, inno
cente, generosa. L'America 
come l'avremmo voluta, come 
l'abbiamo sognata tutti, come 
ora non .esiste più. Ha fatto 
bene a scegliere di morire ven

t'anni fa, nel momento in cui 
il sogno americano comincia
va a finire. È finito con lei. 
Adesso in America io non ci 
metterei più piede, non mi in
teressa, mi rattrista. Soprat
tutto ora, che permette que
st'orribile guerra in Libano e 
incoraggia Israele...». 
- Da «sogno americano» a 

«tragedia americana»: la vita 
e la morte di Marilyn sono 
quasi un simbolo dell'itine
rario dell'intero paese. 

•L'America che abbiamo a-
mato, a cui volevamo assomi-

Ì'tiare, non c'è più. Ma Mari-
yn ci ha lasciato qualcosa di 
più oltre al ricordo struggente 
del sogno americano. A noi 
donne ha lasciato l'ironia, il 
gusto del sesso allegro. Dopo 
tanti secoli di sessualità 
drammatica, repressa, il suo 
modo di vivere il sesso, alme
no come lo rappresentava sul
lo schermo, era liberatorio, 
gioioso, vitale. Agli uomini... 
beh, agli uomini piaceva per
ché era bella e non faceva 
paura. Come per i bambini: 

Etacciono i giochi semplici, 
elli, che non ti creano pro

blemi, non ti mettono paura, 
non ti fanno male. Lei si è pre
stata a essere il giocattolo bel
lo e innocuo di tutti gli uomi
ni. Nessuno ha avuto passioni 
travolgenti per lei, nessuno è 
impazzito di dolore per lei, 
nessuno si sarebbe ucciso per 
lei...». 

Ma lei si è uccisa per gli 
altri, forse per paura che gli 
altri le dicessero «non gioco 
più»." Questa Marilyn-giocat
tolo-rotto fa una tenerezza e 
una tristezza infinite. 

«Tenerezza sì, tristezza non 
tanta. In fondo, considerato 
com'era lei, meglio che sia 
morta piuttosto che diventare 
una Rita Hayworth alcoolista 
o una Diana Dors distrutta. 
Dopotutto, la sua vita e la sua 
morte sono anche un segno di 
come sono cambiate le donne 
negli ultimi vent'anni. Anche 
le attrici, quelle come me: ab
biamo imparato a viverci co
me donne, a non essere prigio
niere della nostra immagine, a 
sentirci parte della realtà co
mune delle donne. Per questo 
c'è affettuosa complicità con 
Marilyn». 

È la sorellina ignara e in
difesa, la perdente che amia
mo. 

•Che con la sua sconfitta ha 
vinto. Perché è rimasta inte
gra, fedele a se stessa. Certo, 
ora noi siamo diversi, anche 
come attrici: l'isolamento, la 
solitudine, le paure di Mari
lyn sono meno pesanti, perché 
c'è una coscienza». 

Comincia a parlare, nell'afa 
che disfa e ricompone in cielo 
strisce di nubi, delle attrici, di 
come è cambiato il loro modo 
di «vìvere il cinema» («salvo 
che per qualche mummia!» ri
de), delle «donne della sua vi
ta». La madre, le zie, l'infanzia 
in Toscana, la guerra: «Le 
donne andavano a cercare il 
grano in una palude minata; 
sapevano che c'era pericolo, 
ogni tanto qualcuna saltava 
per aria, ma andavano lo stes
so». Amarcord. Gli occhi ver
de-acqua sono d'improvviso 
assorti: «Vorrei scrivere un li
bro su come la guerra ha cam
biato le donne». Marilyn è 
lontana. O forse no. 

Grazia Francescato 
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