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Sabato 7 agosto 1982 FATTI E IDEE 

Ai Magazzini del Sale la mostra del «Gotico a 
Siena» accosta arte maggiore e arti minori, 
grandi pale e miniature, esaltando una scuola 
che sopravvisse al dramma delle epidemie 

La pittura 
sconfisse 
Peste Nera 
SIENA — A scendere dal gran 
bagliore solare della infuocata 
conchiglia della Piazza del 
Campo nei due piani dei Ma­
gazzini del Sale, in Palazzo 
Pubblico, dov'è allestita fino al 
30 ottobre la splendida mostra 
del «Gotico a Siena», si ha l'im­
pressione di essere penetrati 
nelle viscere della città alle ra­
dici misteriose della sua storia. 
La luce è assai fioca ma una 
luce più forte guasterebbe i co­
lori delle pagine miniate che 
sono state chiuse per secoli. 
- L'occhio lentamente si abi­
tua e, dietro i vetri delle bache­
che, si cominciano a percepire i 
lampeggiamenti dell'oro delle 
piccole pitture portatili, delle 
grandi pagine miniate, dei reli-
quari e degli altri oggetti sacri 
ed ecco che, «a passo ridotto», si 
dispiega la stessa storia artisti­
ca, civile e religiosa, tra la fine 
del Duecento e la metà del 
Quattrocento, che ha dato a 
Siena, tra il Palazzo Comunale 
e il Duomo, le sue mille forme 
monumentali, sublimi e inimi­
tabili. 

In Duomo sta la «Maestà» di 
Duccio di Buoninsegna che, sul­
le due facce, alla data del 1311, 
dispiega quei colori polifonica­
mente mossi dalla linea che se­
gnano l'avvio strepitoso, come 
dì sorgente che rompa la roc­
cia, del gotico e della pittura 
nuova a Siena. Sulle nostre te­
ste, nelle due sale sacre dell' 
immaginazione italiana, sta in 
Palazzo Pubblico la «Maestà» 
di Simone Martini di cui a Siena 
restò sempre un culto, che è del 
1315 e dove il ritmo magico 
della linea è. sì, quello della pit­
tura occidentale d'avanguardia 
del momento, gotica e france­
se, ma senza espressionismo, di 
una bellezza calma e assoluta, 
mediterranea e impenetrabile, 
puro ritmo di un pensiero che 
struttura un'esistenza intera. 

Sopra di noi, sempre di Simo­
ne, un'altra pittura murale dal 
ritmo lineare grandeggiante e 
che porta pace: quel «Guidone» 
ciò da Fogliano» che cavalca 
sereno tra barriere di lance e 
castelli conquistati dalle ban­
diere bianche e nere di Siena. 
E, poi, nella Sala dei Nove, 
quell'altro murale cosi italiano 
con cui si avvia la grande pittu­
ra senese: la prima pittura civi­
le nostra dove si illustrano gli 
effetti del «Cattivo e del Buon 
Governo» con quei due paesag­
gi infiniti di città e di campa­
gna, ordinati, lavorati e vissuti 
fittamente dai senesi pacifici e 
operosi di città e del contado, 
quali li vide minuti quasi in 
spazio cosmico il grandissimo 
Ambrogio Lorenzetti. 

Qui, nel ventre di Siena — il 
rosso carnicino delle mura fa 
questo effetto — la storia gran­
de e unica che sta tesa, civile e 
religiosa, tra il Palazzo Comu­
nale e il Duomo, è riproposta 
essenzialmente dalla miniatu­
ra in tanti corali, graduali, an­
tifonari e libri vari che furono 
miniati da tutti gli artisti sene­
si. grandi e piccoli, cui si ac­
compagnano piccoli dipinti 
portatili, oggetti di oreficeria 
somma (non a caso, nel suo sag­
gio in catalogo, Ferdinando Bo­
logna ricorda che la cupola del 
Duomo, finita nel 1259, potreb­
be essere ispirata a una suppel­
lettile liturgica e che un arti­
giano. un Maestro Giovanni era 
il direttore dei lavori per il Pa­
lazzo Pubblico: il che significa 
che a Siena tra i vari mestieri 
dell'arte e tra «arte maggiore» 
e «arti minori» c'era un flusso 
di una mobilità quasi incom­
prensibile alla nostra divisione 
del lavoro). 

C'è voluto un lunghissimo, 
appassionato, prezioso lavoro 
nella Biblioteca dell'Accade­
mia degli Intronati, e altrove. 
perché i colori di tante e tante 
miniature tornassero a ridere 
(nel senso detto da Dante) alla 
luce del sole e della storia. Un 

Maestro 
degli Angeli 
Ribelli: 
«San Martino 
e il povero» 

lavoro di ricerca e ricostruzio­
ne davvero immane durante il 
quale, per anni, un fuoco segre­
to ha guidato l'occhio e la men­
te a connettere frammento su 
frammento, nome dopo nome 
illustre o ignoto, in una storia 
pittorica, religiosa e civile, che 
è poi la storia di una continuità 
dell'arte senese e che era rima­
sta sepolta dalla sua stessa vi­
cenda privata e «minore». 

La ricerca e le ricostruzione 
si devono a tre straordinari ri­
cercatori: Gino Garosi diretto­
re della Biblioteca degli Intro­
nati e, per il meraviglioso lavo­
ro fatto sulle miniature che 
vengono a costituire un nuovo 
capitolo dell'arte italiana in 
Toscana, Giulietta Cheiazzi Di-
ni e Anna Maria Giusti che per 
il buon catalogo scientifico 
hanno scritto tante fomidabili 
schede che fanno un libro novis­
simo e che illumina meglio le 
vicende della pittura senese. 

Il catalogo fondamentale è 
diviso in sei parti tutte egual­
mente importanti, ma insisto a 
sottolineare la qualità e la no­
vità del lavoro sulla miniatura 
fatto dalla Cheiazzi Dini e dalla 
Giusti e trasferito nelle schede 
che sono una affascinante let­
tura e ti fanno passare di sco­
perta in scoperta ricostruendo 
un tessuto che non fu fatto solo 
dai grandi Duccio, Simone. Pie­
tro e Ambrogio Lorenzetti. Sas­
setta, Jacopo della Quercia. 

È una mostra difficile e per 
facilitare il percorso al visita­
tore nei Magazzini del Sale bi­
sognerà tenere conto di due 
punti fermi fissati dal Bologna 
nel suo saggio sulla «Nascita 
dell'arte senese»: 1) il rinnova­
mento ducentesco a Siena è una 
diramazione dell'imponente 
movimento artistico promosso 

Gli incontri indimenticabili 
di una nella eMxite 

i grandi libri garzanti 
. ) • > 

Da Omero a Gadda in 280 volumi i 
grandi di ogni tempo e di ogni letteratura 

da Federico II di Svevia nell'I­
talia Meridionale e in Puglia (la 
miniatura gotico-francese era 
ben coltivata nella cerchia sve-
va meridionale) e opera alme­
no fino alla battaglia di Colle 
Val d'Elsa del 1269 che segna il 
crollo, anche in Toscana, delle 
fortune svevo-ghibelline e il so­
pravvento di Firenze, del Papa­
to e di Carlo d'Angiò; 2) l'im­
portanza decisiva del grande 
cantiere di Assisi, con Cimabue 
e Giotto, per Duccio e gli altri 
anche come «ponte» assai per­
corribile per Firenze da parte 
dei senesi. 

C'è, poi. nel percorso una ter­
za questione da tenere presente 
e sarebbe quella, assai contro­
versa, introdotta da Millard 
Meiss, nel 1951, con un libro 
che fece scalpore, ponendo la 
Peste Nera nel 1348 quale spar­
tiacque nella pittura a Firenze 
e Siena e che è stato recente­
mente tradotto, per i tipi di Ei­
naudi e con una introduzione 
assai interessante di Bruno To­
scano, col titolo «Pittura a Fi­
renze e Siena dopo la Morte Ne­
ra — Arte, religione e società 
alla metà del Trecento». 

Vedendo la mostra, scopren­
do la continuità di forme e con­
tenuti delle tante Tiiniature. ri­
pensando i grandi capolavori 
della pittura senese e che ebbe­
ro tanta parte nell'affermarsi 
del «gotico internazionale» fino 
ad arrivare a quell'unico, so­
prannaturale alito di lirismo e 
di bellezza che informa la rag­
giante «Annunciazione» di Si­
mone Martini degli Uffizi e che 
fu dipinta prima del suo sposta­
mento alla corte papale di Avi­
gnone (una seconda edizione 
della mostra ' passerà qui il 
prossimo anno — ci saranno 
aggiunte gotico-francesi?). 1' 
impressione che si ricava, per 
quel che venne poi in pittura a 
Siena, è che la Peste Nera non 
sovvertì radicalmente forme e 
contenuti. 

Si potrebbe notare l'affiora­
re di un ansioso misticismo nel­
la religiosità: ma si dovrebbe 
anche dire che tutte le eredità 
lasciate dai ricchi falciati dalla 
Peste Nera abbiano alla fine 
aggiunto luce all'oro della pit­
tura e degli oggetti. Comunque 
gli argomenti del Meiss non de­
vono essere persi di vista — 
perché i fioriti giardini e il pro­
fumato autunno del gotico se­
nese seccheranno e perderanno 
profumo — magari girando at­
torno a quel chiodo fisso della 
Peste Nera. 

Il fatto — forse unico nella 
storia della pittura italiana — 
è che dalla «Madonna dei Fran­
cescani» di Duccio di Buoninse­
gna — Duccio è polifonico, dice 
Cesare Brandi, e Giotto armo­
nico — passando per la «Alle-

Lippo Vanni: 
miniatura 
del corale 
«Penteco­
ste» 

goria virgiliana» di Simone 
Martini, per la «Madonna col 
Bambino» di Ambrogio Loren­
zetti, per la «Crocifissione e 
santi» di Pietro Lorenzetti, per 
l'ultramoderno «Maestro degli 
Angeli ribelli» e arrivando alla 
«Adorazione dei Magi» del Sas­
setta e alla «Madonna con bam­
bino» del Maestro dell'Osser­
vanza, esiste una costante di 
bellezza data come luce radian­
te e incontaminata — otto pia­
ni cristallini ha trovato Brandi 
per la «Madonna dei France­
scani» di Duccio — che nessuna 
vicenda sociale ed esistenziale 
riesce ad alterare; una luce for­
se aristocratica, ma anche un 
po' ghibellina e dell'operosità e 
della felicità sociale-esisten-
ziale che ne può derivare. Un 
poetico «al di là» dei colori e 
della linea dentro il fulgore e-
terno della luce che fosse posto 
come misura di tutte le cose di 
mente e di mano che si faceva­
no a Siena (magari con la me­
diazione di Cimabue, di Giotto 
e di Firenze). • 

Ed eccoli i pittori-miniatori! 
e i miniatori specialisti a fissa-' 
re un po' di tale luce nei grandi ' 
libri; direi che si viene via dai : 
Magazzini del Sale con negli oc- ( 
chi quel colore azzurro lapi-] 
slazzulo così senese-gotico ma 
anche così italiano-mediterra­
neo. E a questo azzurro saran­
no legati gli anonimi miniatori 
di tanti libri stupendi e i nomi, 
oltre quelli dei grandi padri, di 
Memmo di Filippuccio che sep­
pe vedere per conto suo vicino 
a Duccio, del miniatore angeli­
co del «Tratto della creazione 
del mondo», del Maestro del Co­
dice di S. Giorgio, così ritmato 
musicale nei gesti, di Niccolò di 
Ser Sozzo, di Lippo di Vanni 
possente e sentimentale come 
nessun altro, di Andrea di Bar­
tolo infocato e corrusco, di Gio­
vanni di Paolo sempre verdeg­
giante e boscoso, di Nicola di 
Ulisse maestro di grazia, di Sa­
no di Pietro sensibile alle sta­
gioni e al minuto lavoro. È in 
loro e nei tanti anonimi minia­
tori la continuità dell'inegua-
gliata pittura gotica a Siena (la 
definizione di gotica però non 
basta). 

Vengo via dai Magazzini del 
Sale, vedo stagliarsi nell'azzur­
ro serale il profilo del Duomo 
con la sua verticalità riportata 
alla terra dalle strisce bianche 
e nere dei marmi e con la sua 
cupola la cui forma architetto­
nica cosi intarsiata di grazia 
artigiana mi ricorda l'anonimo 
orafo senese autore del «Reli-
quariu della testa di S. Galga­
no» di gusto cistercense per la 
parte grande e magnifica che 
vi ha la mano, una mano molto 
senese e italiana. 

Dario Micacchi 

l'Unità P A G . 3 

La chiamano 
«tribù delle 
Mercedes Benz» 
e governa 
il Kenia: 
ritratto di 
un paese dove è 
appena fallito 
un colpo 
di Stato 

Nairobi? 
Somiglia ad Harlem 
Ascolto le notizie sul falli­

to colpo di Stato in Kenia, e 
intanto leggo un libro di 
viaggi in Africa di Shiva 
Naipaul: North of South, an 
Afncan Journey, cinque o sei 
mesi su e giù per la Tanza­
nia, lo Zambia e (appunto) il 
Kenia. Non so se il libro ser­
va a capire meglio i dispacci 
di agenzia. Ma sono sicuro 
che aiuta a non stupirsene. 

Fin dalle prime pagine, è 
un mondo duro, amaro, quel­
lo che Naipual ci racconta 
con un linguaggio voluta­
mente spoglio. L'aereo è pie­
no di giovanotti eleganti e 
arroganti carichi di «trofei» 
della 'civiltà bianca* com­
prati in America: macchine 
fotografiche, radio, TV por­
tatili. mangiacassette. Sono 
membri di una delegazione 
del governo di Kinshasa, 
Zaire, che tornano da una vi­
sita a Washington. Esem-
Slari perfetti — insinua 

'aipaul — di certe nuove è-
lites' africane, che hanno 
morso a -pieni denti" il 
-frutto" dell'unum, cioè del-
l indipendenza. A Nairobi li 
chiamano Wabenzi. In ki-
swahili. wa significa popolo, 
tribù. Benzi è l'abbreviazione 
di Mercedes Benz. I Wabenzi 

vivono in belle ville, hanno 
mogli ingioiellate e molte a-
manti, bevono whisky, e 
viaggiano in Mercedes. Non 
hanno nulla da invidiare agli 
ultimi rappresentanti del co­
lonialismo inglese, piantato­
ri, «consiglieri», imprendito­
ri. 

All'altra estremità della 
scala sociale c'è la grande 
folla dei contadini inurbati. 
Nairobi, che all'inizio del se­
colo era poco più che una 
stazione ferroviaria con un 
paio di alberghi e un bazar 
gestito da indiani, è ora una 
grande metropoli con una ci­
ty piena di grattacieli, di ri­
storanti di lusso, di bar che 
la notte brillano di luci 
«manhattanesche». Ma al di 
là del cemento, dell'asfalto e 
del neon, dilagano infami 
periferie di baracche, da cui 
ogni giorno, a piedi, «orde di 
sottoproletari», manovali, 
lustrascarpe, ' mendicanti, 
prostitute, sciamano come 
insetti, convergendo verso il 
centro, in cerca di un incerto 
salario o di un'elemosina. 

Uno di questi derelitti è V 
eroe (anzi Vanti-eroe) di un 
romanzo di Meja Mwangi. 
giovane scrittore keniota. A 
Naipaul il romanzo non è 

piaciuto (lo stile da «durac­
elo» con cui è scritto risulta 
«falso e noioso»). Però lo cita 
per il suo interesse «sociolo­
gico». 

Ben (Vanti-eroe) è un ma­
novale dell'edilizia. È stato 
espulso dall'esercito «con di­
sonore». Convive con un'ex 
prostituta, salita al rango di 
«segretaria» di un uomo d' 
affari bianco. Dorme in una 
baracca, si alza all'alba, si la­
va in un lavatoio collettivo, 
pieno di sporcizia e dai muri 
verdi di muffa, e va a co­
struire palazzi per i Waben­
zi. La sera si ubriaca. Ma al­
l'alba è di nuovo in piedi. 
Pronto a ricominciare. 

Ben — commenta Naipaul 
— non ha più radici. Gliele 
hanno strappate, come ai 
suoi fratelli d'America. Non 
ha mai lasciato l'Africa, ma è 
come se lo avessero deporta­
to al di là dell'Oceano su una 
nave negriera. Nairobi è la 
sua Harlem. Si può-essere 
schiavi anche in patria. Ac­
canto a Ben. (personaggio 
preso in prestito per la sua 
esemplare tipicità), Naipaul 
colloca una galleria di ritrat­
ti di prima mano, frutto del 
suo vagabondare per i mar­
ciapiedi della capitale o fra 

le verdi colline del Kenia. C'è 
il lustrascarpe «impazzito», 
che si è fatto dattiloscrivere 
un incredibile «menù» di al­
tisonanti prestazioni (Super 
Deluxe Special, Deluxe Spe­
cial, Deluxe Ordinary, Spe­
cial, e così via) e che preten­
de fino a 100 scellini (cioè 
quasi ventimila lire) per ogni 
paio di scarpe lucidato con le 
sue «formule segrete»: orren­
di liquidi giallastri che puz­
zano di kerosene. 

C'è il giovane Andrew, se­
dicente rappresentante di 
mobili da ufficio, che non 
concepisce che un essere u-
mano possa vivere senza car­
te da visita, abborda i turisti 
chiedendo una borsa di stu­
dio, sogna di diventare il 
mantenuto di una ricca e at­
tempata signora tedesca, e 
infine si accontenta di una 
rivista pornografica. Ci sono 
i coloni inglesi, u sig. Palmer 
e la signora Palmer, che 
•chiudono a chiave biscotti e> 
liquori per non «indurre in 
tentazione» il loro scalzo 
«boy» Simon, pagano una so­
la sterlina al giorno i racco­
glitori di tè, e si mettono la 
coscienza a posto dicendo 
che i «nuovi ricchi» africani 
sono ancora più esosi. 

Uno pseudonimo al posto 
della morte 

Sergio 
Antonielli 
in una foto 
degli anni 60 

Ripensiamo 
alla figura e 
ai romanzi di 
Sergio Antonielli, 
lo scrittore 
scomparso 
un mese fa 

Bisogna arrivare all'ultima pagina 
della Tigre viziosa, forse il più noto 
fra i libri di Sergio Antonielli, per 
rendersi conto che quella è una nar­
razione «postuma», che la «tigre» rac­
conta da un suo aldilà; aldilà dell'in­
ganno del cacciatore che l'ha snidata 
simulando un richiamo amoroso, al­
dilà del «lampo della fucilata» che 
l'ha uccisa. «Né davvero», riflette «a-
vessi anche avuto il tempo di pensar­
ci, mi sarei potuto immaginare che 
un giorno tutto ciò avrebbe ai miei 
occhi acquistato un senso». Soltanto 
nel suo passare, nel suo abolirsi, la 
vita può rivelarci infatti il segreto 
della sua forma: quando non sappia­
mo più che farcene, come della chia­
ve di un tesoro inesistente... 

L'aldilà della tigre, come il quasi 
aldilà di altri animali pensanti e par­
lanti nei libri di Antonielli, era però 
l'aldiqua dello Scrittore che, in una 
sua disincantata e anche un po' me­
lanconica diffidenza per gli argo­
menti umani, delegava la ricognizio­
ne del mondo a quelle sue fantastiche 
creature: quasi a creare un diafram­
ma, un argine alle proprie «pericolo­
se» commozioni. In due solamente 
dei suoi libri. Antonielli volle giocare 
la carta umana, -autobiografica», pe­
rò, appena indirettamente, come il 
suo innato pudore gli comandava: in 
«Oppure, niente- (un romanzo che 
dovremo attentamente rileggere) e 
in quell'indimenticabile «Campo 29» 
che non fu soltanto la registrazione 

della sua esperienza dì prigioniero di 
guerra in India, ma anche l'ac­
quisizione di un paesaggio morale 
prima ancora che fisico, presente poi 
in modo costante e più o meno dissi­
mulato nelle successive allegorie (an­
che politiche) della tigre e del «vene­
rabile orango» e dell'-Elefante solita­
rio» che fu, nel 1979, il suo ultimo li­
bro. Per osservare, per scrivere, Anto-
nielli aveva bisogno come di un «al­
trove» in cui collocarsi: un «altrove» 
del quotidiano, un «altrove» dell'età, 
un «altrove» della specie. Ciò mi ha 
fatto pensare a quando in Conrad 
leggiamo il racconto di uno che rac­
conta di un altro che ha raccontato la 
storia di un terzo. 

Anche nel narrare un'esperienza 
che avrebbe fatto scivolare i più (e 
magari senza infamia) nel!"* quasi i-
nevitabile scontatezza del «don. men-
tario», del «vissuto», Antonielli crea­
va una distanza e pochi hanno avuto 
come lui coscienza di quanto la -di­
stanza» sia indispensabile alla scrit­
tura. 

«Il campo 29» (ristampato nel 1976 
dagli Editori Riuniti, a distanza di 
ventisette anni dalla prima edizione) 
era, come tale, inesistente; ma nel 
gergo degli internati era semplice­
mente un modo di dire: la Morte, l'Ai-
tromondo, l'Aldilà. «Dov'è finito il 
Tale?». «Al campo 29», dicevano i pri-

f ionieri. E anche di Sergio, dunque, 
ovremo dire che il giorno 8 di luglio 

se n'è andato laggiù; immaginando 
anche un suo sorriso di mesta ironia 
nel vedermi, a un mese ormai dalla 
sua scomparsa, intento alla scrittura 
di questo ricordo: «Proprio te», quasi 
a dirmi, «mi scrivi il coccodrillo?». 

Pochi ammettono di essere super­
stiziosi, ma sempre più in me si fa 
strada l'idea che, poiché il reale non 
si esaurisce nel Visibile, quell'Invisi­
bile che altrimenti sarebbe anche to­
talmente Inconoscibile, ci parli tal­
volta per segni più o meno casuali o 
misteriosi, tali che quasi sempre 
sfuggono alla nostra frettolosa perce­
zione. Ma uno di questi segni mi toc­
cò, senza che nemmeno «avessi avu­
to... il tempo di pensarci», con un'elo­
quenza dolorosamente perentoria 
quando nel maggio dell'anno scorso, ' 
ormai quasi accertato il male che a-
vrebbe portato il nostro Amico a mo­
rire, andai a fargli visita in una cor­
sia del Policlinico di Milano: occupa­
va il letto 29, quasi una condanna. 
Probabilmente non lo aveva notato; 
e, anche se sì, è probabile che ne aves­
se sorriso anche con se stesso, per sca­
ramanzia, prima di essere trasferito 
ad altro reparto. E poi, a quel tempo, 
Sergio sperava ancora di guarire, lot­
tava contro la malattia con diligenza 
e pazienza; riuscì anche a tornare a 
far lezione, svolgendo l'intero pro­
gramma del suo corso. 

Era un Maestro amato dai suoi sco­
lari, e sempre dalla loro parte era ri­
masto anche negli anni che oggi 
chiamiamo il '68, pieni di fervore, di 
scoperta e di contraddizioni: ciò non 
era stato (a dirla chiaramente) senza 
conseguenze per la sua posizione, 
perche l'essere fedele a un sentimen­
to, a un impulso, è ritenuto un lusso e 
si paga: e Antonielli (dopo un tren­
tennio di insegnamento universita­
rio) aveva ottenuto solo all'età di 60 
anni, due anni fa, la nomina a catte­
dratico. E così egli dovette in qualche 
modo scontare, in una società cultu­
rale all'insegna del clamore, la sua 
esemplare discrezione, la sua dedizio­
ne alla scrittura della letteratura e 
non ai traffici, il suo non avere mai 
dimenticato che uno scrittore, un 
professore è prima di tutto un uomo 
un cittadino, un soggetto politico, 
comportandosi sempre in rigorosa 
conseguenza. L'aldiqua in cui restia­
mo gfi deve, io credo, una qualche 
giustizia. 

Giovanni Giudici 

Saracinesche divette 
in una via di Nairobi, 
subito dopo il fallito 
colpo di Stato. Il pre­
sidente Arap Moi 

C'è Hassan, il prostituta, 
che ha viaggiato in Francia, 
Italia e Spagna con una ge­
losissima e ricchissima a-
mante svizzera cinquanten­
ne, e che si è convinto che ì 
«mzungu», cioè i bianchi, 
«non sono esseri umani», 
perché «ci trattano come a-
nimali». 

C'è Eric, direttore di una 
scuola privata per i figli dei 
Wabenzi, dove tutti gli inse­
gnanti sono inglesi (un tocco 
di finezza indispensabile per 
soddisfare lo snobismo della 
«borghesia nera»). Eric, che 
disprezza gli africani, e si 
vanta di prenderli «ogni tan­
to» per il collo, e di insultar­
li, allo scopo — spiega — di 
farsi rispettare e perfino a-
mare. E aggiunge: «A loro 
non importa. Ridono. Pensa­
no che tu sei sincero e leale». 

C'è Alberta Wamalwa, l'ex 
«estetista», moglie divorzia'-
ta di un «altissimo» funzio­
nario, che si è data all'ag'ri-
cottura indebitandosi con 
una banca, e recita la parte 
della donna emancipata, 
possiede tre automobili, due 
camion, due trattori e due 
frigoriferi, partecipa ai •ral­
ly*, gestisce una grande 
piantagione, è famosa, am­
mirata, invidiata, ma afflit­
ta da una segreta, terribile 
paura della solitudine, dell' 
insuccesso, della bancarotta. 
E soprattutto c'è, sullo sfon­
do, fa dolente moltitudine et­
nonimo: che ogni giorno, ogni 
ora, lotta per sopravvìvere in 
una società che ha perso i 
vecchi valori di solidarietà 
tribale, e non ne ha ancora 
costruiti di nuovi. Il mondo 
pre-coloniale era primitivo, 
ma concreto, vero, abitabile. 
Il mondo post-coloniale, con 
tutto il suo cemento, il suo 
acciaio, il suo «boom» indu­
striale, manca di solidità, di 
certezze. Uomini e donne vi­
vono fuori della realtà, come 
in un sogno o in un incubo, 
disperati e pazzi. 

La colpa, naturalmente, è 
dei «bianchi». Ma anche dei 
«neri». Il saccheggio dell'A­
frica (materiale, culturale, 
morale) è cominciato più di 
cinque secoli fa, quando la 

e rima nave portoghese im-
arcò i primi dieci schiavi 

della storia post-medioevale. 
Da allora, «in sostanza», se­
condo Naipaul, «la natura 
dei legami fra l'africano e V 
europeo non è molto cambia­
ta... radio e mangiacassette 
hanno preso il posto delle 
perline di vetro e degli spec­
chietti». Ma chi vendeva gli 
schiavi ai negrieri? Gli stessi 
re e capitribù africani, avidi 
di acquavite, tabacco, fucili, 
di tutto il volgare bric-a-brac 
della «civiltà bianca: " 

«I loro successori — scrive 
Naipaul con temeraria bru­
talità — non si comportano 
in modo diverso. La schiavi­
tù, naturalmente, è ora ille­
gale. Ma che differenza c'è, 
dal punto di vista morale, 
fra un capotribù che vende i 
suoi sudditi per soddisfare la 
sua sete di alcool e l'uomo 
politico contemporaneo che, 
per comprarsi ìa Mercedes, 
ruba i soldi raccolti per co­
struire un orfanotrofio?». 

Shiva Naipaul, fratello 
minore del più noto Vidia-
shar Smajprasad (che ha 
sfiorato il Premio Nobel e 
che l'Unità ha intervistato di 
recente) è un indiano della 
diaspora. Nato a Trinidad, 
nelle Antille, è vissuto in tn-

?hilterra e negli Stati Uniti. 
'ome «asiatico», cioè come • 

membro di una minoranza 
che nella ex East Africa in­
glese ha i giorni contati, è 
probabilmente incline al 
pessimismo, e forse al pre­
giudizio nei confronti dei go­
verni africani. Ma se anche 
soltanto la metà di quello 
che scrive dovesse essere ve­
ro, ce ne sarebbe più che ab­
bastanza per spiegare ben 
altro che un «semplice» col­
po di Stato... . , 

Arminio SavtoK 


