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Due specie di sogni indi' 
viduo Baudelaire nel formu
lare uno sua teoria ilei no
stri, spesso inquietanti, fan
tasmi notturni. I sogni che 
rispecchiano la Quotidiani
tà, coi suoi rovelli notturni, 
e i sogni-incubo, che ci fissa
no da esperienze atroci, co
me sfingi, inesplicabili gero
glifici che mettono addosso 
il terrore. 

La psichiatria moderna 
ha indagato dal punto di vi
sta clinico-scientifico que
ste intuizioni di Baudelaire. 
Ma Baudelaire, come altri 
dopo di lui — basti pensare 
a Kafka —, ha mostrato an
che la dimensione storico-
sociale di questa angoscia, 
proiettandone le idee perse
cutorie e ossessive, gli stati 
di pietrificazione allucina
ta, sul paesaggio urbano-in-
dustriale della città moder
na. I fiori del male ci mo
strano così una duplice po
larità: l'alienazione che 
sprofonda nella dimensione 
antropologico-esistenziale 
dell'uomo e, al tempo stesso, 
quella che sorge dallo spazio 
storico-sociale che attornia 
e pervade i viventi. 

E questo il Filo essenziale 
della lezione su «L'immorta-
lità melanconica! che Jean 
Starobinski ha tenuto a Ve
nezia venerdì scorso in una 
snla gremitissimo della Fon
dazione Cini, nell'ambito di 
un Corso Internazionale di 
alta cultura dedicato a .1 lin
guaggi del sogno» che ha vi-
Bto la partecipazione dei 
maggiori specialisti italiani e 
stranieri dell'argomento. 
Jean Starobinski, che inse
gna letteratura all'Universi
tà di Ginevra, è noto come 
uno dei critici più importan
ti del nostro tempo. Il tema 
centrale delle sue indagini, 
per le quali si avvale del ri
corso a svariate discipline, è 
l'alienazione. Anche il libro 
che uscirà fra qualche mese 
da Gallimard, un saggio su 
Montaigne — mi dice Staro
binski — ha al centro questa 
tematica. 

Gli chiedo perché nella 
sua lezione si e riferito alla 
psichiatria e non a Freud, e 
se l'impresa analitica freu
diana, che ha offerto così no
tevoli suggestioni alla lette
ratura non deve a sua volta 
molto ad essa. 

•L'interpretazione freu
diana del sogno — risponde 
Starobinski — non la giudi
co scientifica. Essa si fonda 
su relazioni dialogiche, non 
su prove sperimentali. Non 
soddisfa i criteri di scienti
ficità. È una interpretazio
ne poetica e letteraria, una 
mitologia molto forte, che 
certo non possiamo respin
gere facilmente. L'analisi 
del sogno, accanto alla ri
flessione e~ all'indagine filo
sofica che è proseguita e 
prosegue, ha assunto anche 
una dimensione scientifica 

INTERVISTA CON JEAN STAROBINSKI 

A Venezia per un convegno il filosofo ginevrino 
spiega le sue idee sulla civiltà moderna 

«Sognate poco 
e non credete 

pò che eventi salienti prean
nuncia? 

'Siamo in presenza di 
possibilità multiple # che 
possono avere esiti felici o, 
almeno, tollerabili, o per 
converso esiti catastrofici. 

Va detto d'altra parte che 
la lettura dei segni del no
stro tempo da parte di noi 
che lo viviamo è strettamene 

a Freud » 

con lo sviluppo delle tecni
che neurologiche. Quanto 
alla questione se Freud deve 
molto alla letteratura, è cer
to che è cosi padroneggiava 
un imponente bagaglio let
terario da cui ha attinto 
continue suggestioni. Il mi
to di Edipo ne è l'esempio 
più emblematico: 

— Lei ha studiato il pro
blema dell'alienazione in 
Rousseau come problema 
della trasparenza della co
municazione linguistica tra 
eguali continuamente osta
colata dalle maschere dei 
ruoli e della menzogna socia
li. E un problema di Rous
seau scrittore, o è una esi
genza anche oggi diffusa e ir
rinunciabile? L attuale civil
tà industrializzata di massa 
non rende forse utopico que
sto desiderio di trasparen
za? 

•In Rousseau, come in 
molti altri autori che lo pre
cedettero e lo seguirono — 
da Platone a Marx — emer
le con forza U problema del-
'alienazione, il problema di 

non dipendere da una po
tenza esteriore che domina 
l'uomo con forze che sfuggo
no al suo controllo. Rous
seau però radicalizza que
sto bisogno, vi dà un'inten
sità particolare. Sogna con 
estrema passione l'ideale di 
una società trasparente in 
cui ogni uomo si dà intera
mente all'altro e da lui rice
ve a sua volta stimoli e feli
cità che lo potenziano. Ma 
pensava che ciò non fosse 
possibile altro che nelle pic
cole repubbliche, in città e 
paesi a misura d'uomo. 

Di fronte alla civiltà mo
derna era molto pessimista, 
non vedeva vie auscita. Ve
deva la civiltà svilupparsi 
sempre più in dimensioni 
gigantesche che alienano V 
uomo e portano con sé go-

f, 

Chi è 
Starobinski 

Iean Starobinski è nato a Ginevra nel 1920. 
Laureatosi in filosofia e medicina, insegna 
attualmente alla Facoltà di Lettere dell'Uni
versità di Ginevra. Ma non dimenticherà mai 
l'iniziale lavoro psichiatrico e l'ottica psicoa
nalitica nella sua produzione di critico lette
rario. Ed è proprio l'esperienza scientifica a 
sostenerlo nelle notazioni e riflessioni finissi
me che verrà accumulando con gli anni su 
autori quali Montaigne, La Rochefoucauld, 
Mallarmé, Merleau-Ponty. 

Del 1957 è il saggio «Jean-Jacques Rous
seau, la trasparenza e t'ostacolo»: dimostra
zione di come l'opera di quello scrittore, an
che lui ginevrino, abbia saputo denunciare e 
smascherare le illusioni della società moder
na, servendosi della scrittura quale unico 
mezzo per superare la prigione in cui l'uomo 
stesso si è volontariamente rinchiuso. 

Nel '61 pubblica «L'occhio vivente». U filo 
conduttore è quello del «regard», dello sguar
do di cui alcuni autori si sono serviti per dare 
conto della realtà. 

L'anno scorso è uscito il suo «1789, i sogni e 
gli incubi della ragione», uno studio interdi
sciplinare, un viaggio a ritroso nell'Europa 
dalla fine del XVIII secolo, per confrontare 
l'evento sociale e politico, anzi quel grande 
«sogno collettivo» che fu la rivoluzione fran
cese, con 1 segni artistici lasciati da Guardi, 
Mozart, Fussfl, Canova, Goya. 

verni sempre più tirannici. 
Cercò di realizzare l'esigen
za di trasparenza nel priva
to, nell'attività letteraria, 
nella musica. Ma la felicità 
che lì incontrò era sempre 
precaria, dimezzata, con- . 
trastata dall'infelicità che 
entrava inevitabilmente 
dalla porta del privato spa
lancata sul sociale. Perché 
da lì, le maschere sociali 

{ iniettavano di continuo le 
oro lunghe ombre persecu

torie e paurose: 
«Dunque oggi per la civiltà 

metropolitana il destino è 1* 
infelicità? 

L'esigenza di vivere nella 
"trasparenza" — anche se 
la problematica dell'aliena
zione non occupa più le at
tuali cronache culturali — 
resta anche oggi a mio avvi
so una necessità diffusa, 
che ha riscontro nella do
manda di democrazia effet
tiva, di poter incidere nelle 
cose, di. vivere in città e 
quartieri'a misura d'uomo^ -
m piccoli gruppi comunitari ') 
dai rappòrti trasparenti, a-

< micau,o anche nel semplice*' 
proponimento dei giovani 

di vivere nell'amicizia, di ri
cercarla come un bene pre
zioso. 

E chiaro però che il con
tratto sociale non è un'ami
cizia generalizzata. Dap
pertutto insorgono ostacoli 
a vivere nella trasparenza, 
come ci inclinerebbe il desi
derio. L'intera realtà è uno-
stacolo. Né si può ignorarla 
e non misurarsi con essa, 
non tenerne conto. Rous
seau ha cercato di far trion-} '• 
fare il desiderio sulla realtà. •,. 
Ma se è vitalmente impor- ".'. 
tante non farsi fagocitare 
dagli ostacoli, divenire mere 
maschere e ruoli sociali bu
rocratizzati, nemmeno è 
possibile rifiutarli in toto, 
non tenerne conto. Occorre 
misurarsi con essi». 

— Lei ha studiato una 
vasta gamma di segni arti
stici,* letterari, culturali* che •• 
hanno preannunciato lo spi-.' : 
rito dèi 1789. Secondo lei. 
una analoga lettura dei segni r 
premonitori del nostro tem-

Un'incisione di F. 
Khnopff dal 1894. 
A sinistra: partico
lare di una stampa 
d'epoca della pre
sa deHa Bastiglia. 
Starobinski ha de
dicato un impor
tante seggio al 
1789. 

connessa con te nostre 
scelte personali, le nostre 
decisioni. È inevitabilmente 
orientata dal nostro impe
gno sociale, politico. La 
prassi precede la decifrazio
ne dei segni, ne orienta l'in
terrogazione. La difficoltà, 
poi, non sta solo nell'erme
neutica. C'è anche il proble
ma dei luoghi dove isegnisi 
manifestano. Oggi appaio
no ad ogni angolo di via, cia
scuno munito del suo diritto 
all'ascolto, che non di rado 
ci impone in modo sopraf-
fattorio: 

Ma Quale ne è, se esiste, il 
segno dominante? 

•Gli eventi centrali, ri
spetto a cui tanti segni rin
viano oggi, si pussono indi
viduare in due serie di even
ti tra loro contrastanti. 

Da un lato tutto ciò che 
tende ad universalizzarsi: la 
tecnica, la scienza, la ten
sione e le lotte per stabilire, 
nella pace, relazioni d'u
guaglianza tra gli uomini, 
rapporti di solidarietà chic 
superino le barriere nazio
nalistiche. etniche o di qua
lunque altro tipo. In una 

parola, tutte le forze reali 
che si muovono come forze 
d'unificazione mondiale, 
pur nella diversità. Queste 
forze, benché operanti, non 
hanno oggi una forte rap
presentazione nell'immagi
nario collettivo. 

Contro di esse c'è però u-
n'opposta serie di fatti mol
to visibili e rappresentati, 
che è pure all'opera. Vedia
mo infatti dappertutto e-
mergere il particolarismo 
delle coscienze, il rivendica
zionismo settoriale esaspe
rato, l'esplodere delle vio
lenze nazionalistiche, le 
mafie dei grandi interessi 
organizzati, la violenza cri
minale che anima gruppi di 
facinorosi e così via. Il peri
colo è che tutto ciò, se non 
contrastato, finisca per 
rompere le strutture solida
ristiche della civiltà, che 
possa portare a esiti cata
strofici: 

— L'eccesso di immagini 
della nostra vita sociale non 
rischia di essere un elemento 
che abbassa il livello dell'im
maginario collettivo sociale? 

•Sì, credo che ci sia un ef
fetto psicologico forte deter
minato dall eccessiva pro
duzione d'immagini net no
stro tempo. Ma determinato 
soprattutto dai codici diver
si. contrastanti, che convo
gliano tali immagini, le 
strutturano e danno loro un 
senso. Ho riflettuto molto 
su tutto ciò che si carica d' 
autorità, sull'immaginario 
che la sostiene e perfino 
produce. Se, per esempio, 
traiamo conforto da uno 
scenario di immagini che 
valorizza una tradizione e-
tica su cui si innesta un cer
to tipo d'autorità e poi ci 
confrontiamo con altri sce
nari che deridono quella 
tradizione, la svuotano di 
significato e la banalizzano, 

. ciò che spesso ne consegue è 
angoscia, schizofrenia, 
smarrimento. 

Nel nazismo due codici 
opposti dominavano la sce
na dell'immaginario collet
tivo: quello che esaltava la 
forza brutale e quello che 
valorizzava una certa mora
le tradizionale. Questo dop-

Sio codice dell'immaginario 
a noti poco contribuito a 

fare di molti degli assassini. 
Oggi, che non c'è più un 

codice unico, che c'è plurali
tà di linguaggi compresenti 
non di rado m contrasto e 
formulati entro codici op
pressivi, si pone con urgen
za la ricerca di un compro
messo tra l'esigenza della 
coerenza, di un immagina
rio che non ci faccia vivere 
nella schizofrenia, e l'esi
genza delta libertà espressi* 
va, del diritto di ognuno — 
pur molto diverso da noi — 
alla parola: - v 

Piero Lavateti. 
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In principio 
era una 

lampadina 
Storia della Allgemeine 

Elektricitats Gesellschaft: 
ecco come nacque con i Rathenau 

il sogno di un'arte integrata 
all'industria e come si infranse 

sugli scogli della Grande 
Depressione e del nazismo 

'iY-W?tC; 

Walter Rathenau. figlio del fondatore delia AEG. venne 

Se dovessimo scrivere una 
storia della luce dovremmo 
partire dal sole e/o da Dio 
(che molti poi in passato 
considerarono la stesa cosa), 
ma non potremmo trascura
re nel nostro cammino, ac
canto a Thomas Alva Edi
son, la Allgemeine Elektrici
tats Gesellschaft La sigla 
AEG la dice lunga: perché 
ciascuno di noi almeno una 
volta nella vita avrà avuto a 
disposizione o avrà visto una 
lavatrice AEG o una lavasto
viglie AEG o un aspirapolve
re AEG. 

Ora la AEG è diventata l'e
semplo di una certa crisi che 
ha aggredito l'Industria te
desca (con effetti ovviamen
te deleteri anche per le con
sociate italiane), ma era sta
ta 11 simbolo di una produ
zione Industriale di alta qua
lità, ottimo disegno, Innova
zione tecnologica, anche di 
lungimiranza Imprendito
riale. A cominciare proprio 
dalla lampadina ad Incande
scenza brevetto Edison, che 
Emll Rathenau, Ingegnere 
ed Imprenditore berlinese, 
vide per la prima volta alla 
•Esposizione Intemazionale 

di Elettricità» di Parigi nel 
1881. Se ne accaparrò i diritti 
di produzione per la Germa
nia e nel giro di cinque anni 
10 stabilimento che aveva al
lo scopo impiantato arrivò a 
produrre e a venderne tre
centomila all'anno. Così, da 
una lampadina, era nata la 
AEG. 

Più famoso di Emll diven
ne 11 Tiglio Walter. «Egli era 
un uomo di grande formato. 
La sua attività si estendeva 
sul continenti della terra e 
del sapere. Egli conoseva 
tutto: 1 filosofi, l'ammini
strazione statale, la musica, 
11 mondo, lo sport Parlava 
correttamente cinque lin
gue. Gli artisti più famosi del. 
mondo eran suol amici... Era 
sovente Invitato alla corte 
imperlale e discorreva con 
gli operai». 

Il profilo è di Robert Mu
si!, che fu amico di Rathenau 
e che nel suo romanzo «L'uo
mo senza qualità» lo ritrasse 
sotto le spoglie del «dottor 
Amhelm». Cosi fu forse an
che Walter Rathenau, ma 
con una aggiunta di esaspe
rate contraddizioni. «Aveva 
ereditato ogni potere dal pa
dre — scrisse Stefan Zweig 

nel '21 quando «ré ministro i 

— e non voleva essere un e-
rede; era un uomo d'affari e 
voleva sentirsi artista; posse
deva milioni e si dilettava di 
idee socialiste; aveva conce
zioni internazionali ed esal
tava il prussianesimo; predi
cava una democrazia popo
lare e si teneva onoratlssimo 
di essere ricevuto e consulta
to dall'imperatore Gugliel
mo II». Venne assassinato 
nel 1921, quando era mini
stro degli Esteri della Re
pubblica di Weimar, colpe
vole di Idee «soclallstegglan-
ti» e colpevole d'essere, per di 
più, ebreo. 

Emll e Walter Rathenau 
furono protagonisti di un In
contro e di una collaborazio
ne che avrebbero segnato 
non solo l'immagine e la for
tuna della AEG ma anche la 
cultura materiale del nostro 
secolo. Nel 1907 nella fabbri
ca di Berlino arrivò Peter Be
hrens, architetto con la fama 
di «ardito rivoluzionarlo». A 
chiamarlo era stato 11 re
sponsabile della direzione 
delle fabbriche Paul Jordan, 
che In una situazione di mer
cato caratterizzata dalla for
tissima concorrenzialità a-

Esteri det» Repubblica di Weimar 

veva avvertito la necessità di 
ridefìnire l'immagine dell'a
zienda in modo che la sua 
connotazione specifica risul
tasse inconfondibile. Peter 
Behrens ebbe dunque il com-

Eito di creare per la pubbllci-
i e per i prodotti della AEG 

uno stile che fosse capace di 
fronteggiare la concorrenza 
proprio perché basato sulla 
qualità estetica. 

Lo stesso Behrens riferi il 
saluto-programma di Jor
dan: «Non pensi che anche 
un ingegnere quando ac
quista un motore si metta a 
smontarlo per controllarne 
le parti. Anche il tecnico 
compera secondo l'Impres
sione che ne riceve. Un mo
tore deve essere bello come 
un regalo per 11 complean
no». 

Sotto 11 patrocinio di Emll 
Rathenau si cercava dunque 
per la prima volta di stabilire 
un collegamento vincente 
tra esigenze estetiche ed est-

Renze tecniche e commercia-
e si tentava di risolvere sul 

campo una ormai antica 
•querelle»: quale fosse 11 rap
porto tra tecnica e cultura (e, 
Infine, tra produttività e pro
dotto). Il problema era dun

que stabilire se nella proget
tazione e nella produzione di 
un oggetto di serie dovesse 
prevalere l'interesse estetico 
o quello tecnico. 

La questione venne af
frontata anche in America. 
Henry Ford, in «To-day and 
To-morrow», si chiede se sia 
meglio sacrificare l'artistici
tà all'utilità oppure l'utilità 
alla bellezza. E dice: «Un'au
tomobile è un prodotto mo
derno e deve essere costruita 
non per rappresentare qual
cosa, ma per poter prestare il 
servizio per cui è prevista». 
In questo senso non sarebbe 
poi utopia la ricerca, a lungo 
perseguita da Ford, di un 
modello universale di auto
mobile. Ford affronta il pro
blema da buon industriale e 
da buon commerciante: gli 
Interessa produrre bene e al 
minor costo possibile per po
ter vendere al prezzo più 
concorrenziale possibile. 
Non Isola la questione della 
forma, ne parìa in funzione 
del lavoro e considera quin
di, per generalizzare, la pro
duttività industriale come 
una prova o un obiettivo che 
riguardano l'Intero processo 
produttivo, inteso come un 

sistema di rapporti causali 
tra l'organizzazione della 
fabbrica e la configurazione 
formale del prodotto. 

Walter Rathenau resta In 
mezzo, un passo avanti e uno 
indietro. Un fordismo con 
cattiva coscienza, come 
scrisse Gramsci. Basterebbe 
leggere qualche pagina della 
«Critica del tempo»: Rathe
nau prima esalta la mecca
nizzazione, poi dipinge con 1-
ronla una società dei consu
mi («l'avidità e la voglia di 
comprare continuano a cre
scere, soprattutto fra le don
ne... la maggiore ingenuità 
con cui si rallegrano di pos-
sere oggetti venali e di con
frontare ciò che possiedono 
mette in moto numerosi ra
mi d'industria...»), alla fine 
guarda con nostalgia alla 
cassa costruita a mano o al 
libro rilegato a mano. E os
serva amaramente: «Il lusso 
delia nostra epoca non con
siste nello sfoggio di capita
le, ma nello spreco di reddi
to». 

Peter Behrens in questo 
sfoggio di «alti e bassi», di «a-
vanU e indietro» non gli è da 
meno, alla ricerca di un di
sperato equilibrio tra l'inge
gnere e l'artista. E arriva ad 
una conclusione di ardito 
buon senso: quella che defi
nisce «intima unione tra arte 
e industria» verrà raggiunta 
quando sarà adottata «l'ese
cuzione scrupolosa del modo 
di produzione meccanico» e 
saranno «rispettate quelle 
forme artistiche che scaturi
scono quasi spontaneamente 
dalla macchina e dalla pro
duzione di massa e sono per
tanto ad esse adeguate». La 
spiegazione viene dopo: se
condo Behrens si tratta di 
mettere assieme oggetti 
semplici ed eleganti, che ri
specchino il «buon gusto» 
dell'epoca, senza la pretesa 
di rappresentare qualcosa di 
assolutamente nuovo. Il che, 
scusate, è davvero poco. 

Ma, lavorando alla AEG, 
Behrens andò ben oltre quel
l'obiettivo. Rathenau e Jor
dan gli avevano affidato 11 
compito di conferire una li
nea immediatamente rico
noscibile al prodotti AEG. 
Progettò teiere, bollitori. 
lampade, pulsantiere. Super-
flct liscie, disadorne, linee 
nette, che segnano senza re
ticenze 11 distacco dalla pro
duzione pre-Industriale. E-
saltazione del particolare 
tecnico, che diventa elemen
to strutturale e insieme for
male. Behrens predilige for
me pure, astratte, quali l'ar
co, Il cerchio, la sfera, Il cubo, 
che devono sottolineare l'a
nalogia con 11 mondo della 
tecnica e far apparire ciò che 
in realtà esse sono: risultati 
delia produzione industriale 
di massa. Li al Intuisce Im
mediatamente prodotti di 
una trancia, di una pressa o 
di una saldatrice. Ci sembra

no ancora moderni, perché 
la loro forma è conseguenza 
di una funzione. 

Behrens genialmente ha 
saputo compiere una sorta di 
mistificazione-rivoluzione 
per raggiungere quell'unio
ne Intima tra arte e Industria 
che andava predicando e ha 
fatto apparire 11 trionfo dell' 
arte sul dettato delle leggi 
meccaniche come vera e-
spresslone della meccanica 
stessa. 

Behrens lavorò a lungo al
la AEG. Ne disegnò 11 mar
chio e realizzò manifesti e o-
puscoli pubblicitari. Ma so
prattutto costruì fabbriche e 
magazzini, segnando cosi 1* 
emancipazione di una mo
derna architettura dell'indu
stria, nella quale tuttavia e-
gU volle riflettere, come per 
le sue teiere o le sue pulsan
tiere, la tecnica e la produ

zione moderna. Non templi, 
non chiese, non caseggiati o 
capannoni qualsiasi ma 
«fabbriche» con una dignità 
che la funzione stessa dove
va esprimere. Behrens lavo
rava sempre a contatto con 11 
responsabile della produzio
ne ma, in fondo, proprio l'ar
chitettura doveva In qualche 
modo tradirlo: così nella fab
brica di turbine In Berikhin-
gestrasse, a chiudere campa
te di ferro e vetro e volte tra-

sntl. colloca un timpano 
classicheggiante che ricorda 
un tempro. Un tempio dell' 
Industria, ma pur sempre un 
tempio. 

Dove è finito Behrens con 
le sue lampade? E dove è fi
nito Ford con 11 suo modello 
universale? Possiamo dire 
che li travolse la grande crisi 
del *29. n rilancio economico 
sposò la strada di «tanti mo
delli per una breve durata». E 
nacque allora lo «styling». Il 

problema divenne appunto 
soltanto formale: abbellire, 
modificare superficialmen
te, diversificare 1 prodotti per 
accrescerne la obsolescenza, 
per farli cioè Invecchiare alla 
svelta. Uno stile Fiorucci o 
giù di lì per una età dello 
spreco. Quella (gli anni 
Trenta) non era davvero una 
età dello spreco. Ma 11 capita
lismo preferì comunque ad 
una strategia di conteni
mento del prezzi e quindi di 
concorrenza una strategia di 

Promozione del consumi. 
aradossalmente, se si ri

pensa alle Immagini gialle di 
lunghe file di disoccupati o 
di affamati in America e al
trove. Ma 11 capitalismo è ca
pace di Innestare la sua logi
ca nelle situazioni più para
dossali. Qualche volta indo
vinando. 

Oreste Pìvetta 
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tottantadue domenica dodo settembre 
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Tonamaoue oomenice iwuu sotievnoTO 
miRenoveceyitcMsntedue domenica dodei 
dei settembre 


