
Mercoledì 8 settembre 1982 FATTI E IDEE l'Unità P A G . 3 

/ due volumi, per ora, del 
•Labirinto del mondo* — Care 
memorie e Archivi del Nord di 
Marguerite Yourcenar che Ei­
naudi sta presentando in tra­
duzione al nostro pubblico — 
compongono uno degli affre­
schi romanzeschi più affasci­
nanti — e forse il maggiore — 
della narrativa europea di 
questo secondo Novecento. Si 
potrebbe ripetere per essi quel 
che fu detto per la Recherche 
di Marcel Proust: che sono il 
risultato di una sintesi impos­
sibile, in cui lo sprofondarsi del 
mistico, l'arte del prosatore, la 
verve del satirico, il sapere del 
dotto convergono in un'opera 
autobiografica. Come il mitico 
straripamento del Nilo, essi 
traboccano a fecondare i campi 
della verità. 

La Yourcenar, questa scrit­
trice francese nata in Belgio e 
che oggi vive a Mount Desert, 
sulla costa atlantica degli Sta­
ti Uniti, e che l'anno scorso, 
prima donna, è stata eletta al-
l'Acadèmie Franqaisc, aveva 
cominciato a tratteggiare l'im­
mensa storia della sua ascen­
denza attonobiliare e altobor-
ghese quando nun aveva che 
vent'anni, dunque attorno al 
1923: la grande opera ha preso 
la sua forma risolutiva dopo 
cinquantanni, nella ricostru­
zione storico-fantastica, in 
certi momenti persino archivi­
stica, delle famiglie e delle ge-
neaologic materne e paterne, 
giù giù fino al secolo XIV e ta­
lora anche più a fondo, ntlla 
•notte dei tempi'. 

I due genitori — e tutta la 
storia di coloro che hanno tra­
smesso ad essi la vita, sin dove 
almeno lo sguardo ha potuto 
spingersi nell'ombra del passa­
to — costituiscono le colonne 
portanti di questi primi due 
volumi, che s'inarcano come 
un immenso edificio sulla sto­
ria francese, sulla sua società e 
i suoi costumi; la rievocano e le 
danno una seconda vita, il do­
no dell'arte. E se Care memorie 
(pp. 298, lire 14.000) è il rac­
conto della linea materna, che 
dal momento della nascita del­
la scrittrice scende verso il bas­
so, Archivi del Nord (pp. 266, 
lire 14.000) è la narrazione di 
quella paterna, che dalle ine­
splorate lontananze dell'età 
romana sale alla bambina che 
nel 1903, a Bruxelles, vide la 
luce verso le otto del mattino, 
in una casa situata al numero 
193 dell'avenue Louise, scom­
parsa una ventina d'anni fa, 
divorata da un condominio. Se 
ne avrà il tempo e l'energia, 
confessa la Yourcenar, conti­
nuerà il suo racconto autobio­
grafico 'fino al 1914, al 1939, 
fino al tempo in cui la penna 
mi cadrà di mano. Si vedrà', ti 
•Labirinto del mondo» attende 
la sua sempre provvisoria con­
clusione. 

Ma quanto ci si sbaglierebbe 
a prendere per una semplice 
autobiografia (sia pure allar­
gata agli ambienti in cui visse­
ro gl'innumerabili protagoni­
sti) questo scenario del mondo 
in cui la vera voce che domina, 
silenziosa e ammonitrice, bef­
farda e dolorosa, è quella del 
Tempo; contro la cui forza di­
struttiva e impassibile ancora 
una volta — e ne//e forme della 
poesìa più alta — l'autonomia 
creativa dell'uomo impugna la 

Dopo «Care memorie» escono gli «Archivi del Nord»: Marguerite 
Yourcenar aggiunge un altro capitolo ad un'autobiografìa 

che è uno dei più straordinari affreschi del Novecento 

Mia madre 
la Storia 

spada dell'arte. In que-
st'^opera di tutta una vita; in 
questa Lebenswerk, si può ben 
dire che ci sia tutto. E il tutto è 
già nella scrittrice. 

Ella dice: «Qui parlo soltanto 
secondo la carne. Se invece si 
tratta di tutto un insieme di e-
redità meno facili da analizza­
re, possiamo considerarci gli e-
redi universali della terra inte­
ra. Un poeta o uno scultore gre­
co, un moralista romano nato 
in Spagna, un pittore nato da 
un notaio fiorentino e da una 
serva di locanda in un villaggio 
degli Appennini, un saggista 
del Pérìgord di madre ebrea, un 
romanziere russo o un dram­
maturgo scandinavo, un saggio 
indù o cinese ci hanno forse for­
mati più di quegli uomini e di 
quelle donne di cui siamo stati 
uno dei possibili discendenti, 

Marguerite 
Yourcenar 
In alto: 
un'incisione 
di Baruffi 
del 1905: 
«La donna 
mortai» 

uno di quei germi che a miliardi 
si perdono senza dar frutti nel­
le cavità del corpo o fra le len­
zuola degli sposi*. È forse dal 
tempo dell'antichità classica e 
rinascimentale che l'uomo non 
veniva sentito, con tanta ener­
gia, come prodotto della sua e-
ducazione, delta sua cultura 
come del suo lavoro. 

È quindi naturale che nella 
sua ricostruzione della Storia, 
nella quale ogni mio» scompare 
nella sua effimera vanita, la 
Yourcenar abbia profuso tutta 
la sua straordinaria cultura, 
storica e artistica, letteraria e 
archeologica; vi abbia messo, 
come Montaigne negli Essais, 
Saint-Simon nei Mémoires, 
Marcel Proust nella Recher­
che, tutta la sua sapienza ri­
flessiva, la sua acutezza psico­
logica, la sua sensibilità evoca­

trice. La potente prospettiva 
del quadro d'insieme s'unisce 
alla ricchezza arabescata del 
particolare; lo sbigottimento 
che non si può non provare di 
fronte alla caducità del pre­
sente, di ciò che si è in questo 
momento, si lega e si redime 
davanti allo spettacolo mae­
stoso e invisibile del passato e 
di quel domani che, forse, non 
avrà mai un termine. 

Con uno di quei suoi passag­
gi struggenti per intensità e 
modestia, di fronte alle tombe 
dei suoi nonni materni, così s' 
esprime la scrittrice: «Ancor 
più difficile era immaginare 
che quell'Arthur de C. de M. e 
sua moglie, Mathilde T., sui 

Suali sapevo meno cose che su 
audelaire e sulla madre di 

Don Juan d'Austria, avessero 
portato in sé alcuni degli ele­
menti che mi compongono. Ep­
pure, al di là di quel signore e di 
quella signora rinchiusi nel loro 
XIX secolo, erano scaglionati 
migliaia di ascendenti che risa­
livano fino alla preistoria, poi, 
perdendo l'aspetto umano, fino 
all'origine stessa della vita sulla 
terra. Là giaceva metà dell'a­
malgama di cui sono fatta». 

La. voce del Tempo ha questo 
di particolare: che pur senten-

I dola, è sempre difficile distin­

guerla. Come la voce del mare, 
della sua epica potenza, essa 
possiede la qualità unica di 
miscelare nel suo suono minac­
cioso e confortevole i suoni de­
gl'infiniti destini di coloro che 
l'hanno composta e la compon­
gono; voci e suoni individuali 
che ci appartengono, se ne sia 
o non se ne sia consapevoli, e 
verso i quali il nostro cuore, 
nelle forme più diverse, in mi­
sura più o meno adeguata, ten­
de quasi sempre a rivolgersi 
per ascoltare. 

E se quasi sempre, per gli 
uomini comuni, il risultato è 
deludente, così volgendo il pri­
mitivo entusiasmo in un senti' 
mento di stizza o d'indifferen­
za, è privilegio del grande crti-
sta quello di saper distinguere, 
e distinguendo, quello di saper 
restituire al solista il merito o 
il demerito delle proprie virtù 
o dei propri difetti. L'autenti­
ca strada dell'arte offre così al­
l'uomo comune, al comune let­
tore non privo di sensibilità, 
quest'utile: di avergli dimezza­
to le difficoltà dell'ascolto. 

Così accade per te grandi pa­
gine della Yourcenar. Tra le 
tante figure che popolano it 
suo •Labirinto* c'è quella di 
Noemi Dufresne, la nonna pa­

terna della scrittrice. In essa 
non rivive soltanto quel mondo 
altoborghese, ipocrita, bigotto 
ed efficiente che è stato stu­
pendamente descritto, da sto* 
rico, da Eric J. Hobsbawm nel 
suo Trionfo della borghesia nel­
l'Ottocento europeo; non c'è 
soltanto, voglio dire, l'analisi 
di un comportamento •socia­
le* che ha segnato per sempre 
una •classe», un •ceto*, un'eli­
te dominante (la •famiglia; la 
sua unità-base di proprietà e 
d'impresa;il 'borghese che non 
lavora*; i dividendi che entra­
no, gli alati pensieri che salgo­
no; la fobia del sesso; la fedeltà 
per tutte le maritate, l'infedel­
tà tollerata per tutti i mariti); 
nella rievocazione di questa 
donna dispotica e taccagna, 
che ha realizzato nel matrimo­
nio-contratto la sua vocazione 
a custode del patrimonio di fa­
miglia, c'è qualcosa di più, per­
ché la scrittrice ha saputo fis­
sare per sempre nel suo perso­
naggio non solo il frutto di un' 
educazione sociale, ma l'agire 
di un carattere. 

E qui, tra l'altro, la tecnica 
narrativa della Yourcenar 
giunge alle finezze più sottili, 
giacché il ritratto della sua ava 
si spiega di fronte al lettore 
non solo in grazia della descri­
zione di quel che compie, ma 
anche in virtù di quel che pen­
sa o dice. La trasposizione mi­
metica dei suoi modi di dire, 
del suo •linguaggio familiare*, 
è una spia quanto mai illumi­
nante della profondità della 
sua coscienza. 

C'è insomma in questa gran­
de scrittrice francese qualcosa 
di più del vigore realistico. 
Quasi ogni sua •figura» è un 
microcosmo del quale si cono­
scono i limiti; ma sapendo in 
anticipo che essi non saranno 
mai fissi, e che potranno tra­
sformarsi sempre, regredire 
quanto avanzare. Come la vita, 
anche l'arte della Yourcenar è 
un continuo movimento, im­
palpabile e pieno di segrete vi-
orazioni. Abbiamo di fronte a 
noi Noemi Dufresne, e pensia­
mo alla nostra bisnonna di cui 
abbiamo sentito un giorno fa­
voleggiare o. se siamo persone 
un po' colte, alla madre di Leo­
pardi, quell'Adelaide Antici 
che il suo grande e sfortunato 
figlio odiò col silenzio e, proba­
bilmente, con quegli oscuri 
sensi di colpa che lui solo co­
nobbe. Se è vero che altri gran­
di poeti, disdegnando la de­
scrizione e l'analisi, hanno con 
poche parole reso indimentica-
oile un carattere colto nell'ora 
della sua tragedia, è anche ve­
ro che questo atteggiamento, 
forse superiore, non è il più ap­
propriato al romanzo nell'epo­
ca moderna. 

A confronto con l'opera del' 
la Yourcenar (e con quella.di 
Proust) quasi tutti i romanzi 
che si conoscono ci appaiono 
come dei semplici racconti, an­
corché eccellenti. In lei invece, 
come in Proust, il ricordo, con­
giunto con la storia e con la 
fantasia, ha reso possibile la 
rappresentazione di un uni­
verso eternamente mobile e ri­
tornante, quello del Tempo e 
della Vita stéssa nel quale an­
cor oggi ci aggiriamo, sempre 
in cerca di nuovi orientamenti 
e di nuove risposte. 

Ugo Dotti 

Frederic Dannay 
(senza barba) e 
Manfred B. Lee, 
i due inventori 
di Ellery Queen 

Il nome di Frederic Dan­
nay, morto l'altro giorno, al­
l'età di Ti anni, in un ospeda­
le di White Plains, dice poco 
più di niente non solo al 
grande pubblico delle opere 
letterarie, ma perfino a gran 
parte dei più voraci consu­
matoti di romanzi polizie­
schi. Il fatto è che, come tan­
ti giallisti più o meno in 
gamba, Dannay, austero do­
cente in una università texa­
na, aveva deciso di adottare 
un nom de piume e, assieme 
al cugino Manfred B. Lee, 
scomparso undici anni fa, 
fregiava 1 suol racconti poli­
zieschi della firma ben altri­
menti nota e prestigiosa di 
Ellery Queen. 

Quali siano le cause per le 
quali uno scrittore di gialli si 
risolva a celarsi dietro uno 
pseudonimo è impossibile da 
chiarire compiutamente: c'è 
chi lo fa per la preoccupazio­
ne di separare la «futile* atti­
vità del costruttore di enigmi 
da quella ufficiale di intellet­
tuale «Impegnato* (Van Dine 
o Trevanlan); c'è chi Io fa per 
dimostrare che le proprie 
qualità di giallista sono tali 
da emergere anche quando 
siano staccate da un nome 
ormai famoso e rassicurante 
(Ross Mac Donald), chi an­
cora semplicemente perché 
II suo nome non ha mercato 
e altri Invece ce l'hanno (die­
tro quanti nomi americani si 
è trincerato il nostrano Can-
narozzo, altrimenti noto, più 
eufonicamente, come Fran­
co Enna?); chi infine lo fa per 
evitare la confusione tra ge­
neri o tra personaggi usciti 

La morte di Frederic Dannay: 
uno a uno sono scomparsi tutti . 
quelli che hanno avuto a che fare 
con il celebre detective... 

L'ultimo 
degli Ellery Queen 
dalla stessa penna (Stanley 
Gardner, in assenza di Perry 
Mason, firmava A-A. Fair, 
Donald Westlake conserva il 
suo nome quando scrive gial­
li umoristici e s'incattivisce 
come Richard Stark quando 
scrive gialli grondanti lacri­
me e sangue). 

Il caso di Ellery Queen è 
diverso: due menti distinte, 
per quanto legate da vincoli 
di parentela, si fondono, at­
traverso un unico nome, in 
un'unica mente, quella capa­
ce di immaginare, struttura­
re e portare a compimento i 
complicatissimi rompicapo 
che si presentano all'investi-
gazione di Ellery Queen. Olà: 
perché Queen è anche il bio­
grafo di se stesso, 11 detecti­
ve-studioso che per alutare 11 

padre, ispettore della Squa­
dra Omicidi di New York, e 
tenere in esercizio il cervello, 
s'impelaga In casi sempre 
più intricati e li conduce a 
buon fine usando le armi del­
la logica e dell'intuizione. La 
coincidenza tra scrittore e 
detective, tra narratore e 
protagonista, consente poi, 
ed è questa una felice trovata 
di Dannay e Lee, di uscire 
dall'universo chiuso della 
finzione romanzesca per dia­
logare esplicitamente col let­
tore, avvertendolo più volte e 
sfidandolo assai spesso a 
quadrare 11 circolo del caso 
misterioso usando logica e 
Intuizione e applicandole a-
gll stessi fatti, indizi e testi­
monianze che, non uno di 
più né uno di meno, sono a 

disposizione del detective. 
La prima comparsa del 

giovane Ellery Queen nel pa­
norama della letteratura po­
liziesca avvenne, controcor­
rente, nel 1929. Un anno si­
gnificativo non solo per il 
crollo di Wall Street ma an­
che, nel meno sostanzial­
mente drammatico mondo 
giallo, per gli esordi di Julius 
Malgret e di Sam Spade. E 
proprio mentre Sam Spade, 
nel «Falcone Maltese* di Da-
shiell Hammett tracciava le 
linee-guida del nuovo mo­
dello d'investigatore cinico e 
duro e della sua scuola del-
l'«hardbolled novel*. Ellery 
Queen trapiantava sul suolo 
americano 11 modello Inglese 
deirinvesttgatore-enigmista, 
capace di dar senso agli indi­

zi apparentemente più insi­
gnificanti ma sicuramente 
meno votato all'azione e ai 
suoi spettacolari colpi di sce­
na, fatti di sanguinose scaz­
zottate, di assordanti esplo­
sioni di armi da fuoco e di 
infuocati amplessi sotto gli 
occhi di una «città* in preda 
ad un'inestirpabile cancrena 
sociale. 

Non che lavorasse nel 
chiuso di una camera per 
comprendere l segreti della 
classica quanto ormai ana­
cronistica camera chiusa, né 
che fuggisse a gambe levate 
e ad occhi bendati ogni qual 
volta la pista del mistero lo 
portasse a Incrociare bulli, 
pupe e Smith «V Wesson: 

Suando occorre Ellery 
[ueen non si tira indietro e 

si getta nella mischia. Ma Io 
fa sempre con la pacata e tal­
volta beffarda superiorità di 
chi il caso l'ha già risolto e il 
pericolo l'ha già scampato e, 
sotto sotto, quello che gli in­
teressa raccontare e propor­
re all'Intelligenza del lettore 
è la incruenta battaglia tra 
una mente analitica e un 
problema che supera ogni 
volta l'identità fisica di vitti­
me, aguzzini e ambienti che 
fan loro corona per assurge­
re al fascino dell'astratto e 
dell'esemplare. Dato un ca­
so. dati dei fatti leggibili in 
almeno due sensi opposti e 
degli altri fatti del tutto il­
leggibili se presi di per sé so­
li, il clou dei romanzi di 
Queen sta nel ricucire con 
pazienza e lungimiranza un 
fatto dopo un altro e nel dar­
gli una confezione di cui è 
necessario riconoscere l'uni­
cità. 

Ellery Queen, dal suo pri­
mo caso, «La poltrona n. 30», 
riusci ad impórre questo suo 
modello quando la «nouvelle 
vague» del giallo d'azione 
sembrava condannare il ro­
manzo-enigma ad un'agonia 
tenta ma inesorabile. Fu au­
tore e protagonista di oltre 
cinquanta romanzi, tra cui I 
non facilmente dimenticaci-
li «Il mistero delle croci egi­
zie*. «Il caso dei fratelli sia­
mesi*. «La porta chiusa*; di 
un numero ponderoso di rac­
conti brevi, di alcuni saggi 
sul giallo tra cui uno memo­
rabile sul suo collega Dick 
Tracy, di una serie di tele­
film salutati anche in Italia 
dal successo presso un pub­
blico fedele ed entusiasta, 
Dietro di lui, Frederic Dan­
nay, col suo alter ego Man­
fred B. Lee, ne reggeva 1 fili 
rinunciando alla gloria. -

Ora sono morti tutti: Lee 
nel 1971, Jim Hutton, il gran­
dissimo interprete dei suoi 
telefilm, poco più di due anni 
fa, Dannay da qualche gior­
no. Ma Queen, nome privo di 
volto, continua a sopravvive­
re nelle riedizioni dei suoi ro­
manzi, nei numeri della sua 
rivista, nelle antologie che 
cura, come fosse t'ultimo e 
più tremendo rompicapo 
che, sorridendo, di nuovo in­
sieme nell'ai di là, Dannay e 
Lee servono al loro stupefat­
to lettore. 

Aurotto Minorino 

Io, ebreo comunista 
di fronte al 

dramma dì Beirut 

Abbiamo un po' tutti vissu­
to in queste ultime settimane, 
attraverso le immagini della 
TV le vicende della guerra nel 
Libano e della partenza dei pa­
lestinesi da Beirut, una di 
quelle tregende che solo i 
mass-media ormai sanno dar­
ci. 

Ero in Francia durante le 
giornate di agosto: ed ho se­
guito quindi di li, attraverso i 
servizi della televisione fran­
cese o le immagini che ne han­
no riportato i giornali, le com­
moventi scene delle donne e 
dei giovani che a Beirut tra il 
pianto e il riso si abbracciava­
no, le scene di questo brutale 
esodo prima d'ora mai visto. 
Ero in Francia anche quando 
c'è stato il gravissimo attenta­
to antisemita al ristorante del­
la via Rosiers, ed ho seguito il 
lungo dibattito che 11 si è svi­
luppato sull'antisemitismo. 
L'ho seguito con un intreccio 
di sentimenti contrastanti, 
che forse vale la pena di rac­
contare anche perché si rial­
lacciano all'intenso dibattito 
che in luglio si è acceso sui 
giornali italiani. E alle do­
mande che esso ha suscitato. 

È utile che gli ebrei inter­
vengano in quanto tali nel di­
battito sulla politica di Israe­
le? Ed è utile che lo facciano 
anche se militano in partiti di 
sinistra? A queste domande 
sono state date tra le altre due 
risposte: una, che la presa di 
posizione degli ebrei rischiava 
di apparire poco credibile, per­
ché poteva essere dettata dalla 
paura delle conseguenze che 
su di essi sarebbero potute ca­
dere da un riesplodere di anti­
semitismo; l'altra, che per un 
ebreo di sinistra — diciamo 
meglio, comunista — non ha 
senso parlare come ebreo, esso 
deve parlare solo come comu­
nista. Confesso che trovo la 

prima argomentazione risibi­
le; la seconda poco convincen­
te. 

Come è possibile cancellare 
in ognuno di noi una storia 
personale fatta di emozioni, di 
esperienze, di valori, anche di 
elementi «nazionali-? E che 
con vantaggio? Al contrario: 
partire dalla propria «storia* 
serve ad arricchire il dibattito, 
a portare nuove motivazioni, a 
moltiplicare in definitiva le 
possibilità di mobilitazione. 
Sarebbe un po' come voler ne­
gare evidenza al fatto che il 
contributo che il compagno 
Pio La Torre ha dato alla lotta 
contro la mafia in Sicilia lo ha 
dato anche come siciliano, ol­
tre che come comunista e co­
me uomo dotato di una tem­
pra eccezionale. Quanto all'al­
tra argomentazione, ho già 
detto che la trovo quasi risìbi­
le. Certo, lo ammetto, a me e-
breo la politica di Begin fa 
paura, una paura tremenda; 
ma proprio per questo sento 
un bisogno particolare di com­
batterla per esorcizzarla. 

Ma veniamo ad un'altra 
questione, anch'essa - posta 
(anzi riproposta) nel corso di 
questo dibattito. Antisemiti­
smo e antisionismo, che rela­
zione e'è tra queste due posi­
zioni? Non cesseremo mai di 
combattere abbastanza l'anti­
semitismo: esso è una minac­
cia; lo si ricordi, noti peri soli ' 

- ebrei ma per ciascun paese. Al­
la pari di ogni altra necessaria 
lotta contro ogni altra forma 
di razzismo. Ma forse anche di 
più: visto che l'antisemitismo 
e siato un po' nella storia l'ar­
ma classica con la quale si è 
cercato di ingannare in più oc­
casioni l'opinione pubblica per 
far passare misure antidemo­
cratiche. 

Ma, detto questo, bisogna 
pure aggiungere con parole 

chiare che c'è anche una sorta 
di antisemitismo alla rovescia, 
provocato da chi, con operazio­
ne accorta e intenzionale, pre­
tende di mettere assieme e far 
coincidere concetti tra loro as­
sai diversi e distanti quali: po­
polo ebraico, popolo d'Israele e 
politica espressa in detcrmi­
nati momenti dal governo e 
dallo Stato di Israele. 

In Francia, nei giorni suc­
cessivi all'attentato alla «rae 
des Kosters», venne tentata 
dai dirigenti israeliani un'ope­
razione irresponsabile quasi 
quanto lo stesso attentato 
(«terrorismo intellettuale» lo 
ha definito «Le Monde»), cer­
cando di far risultare come re­
sponsabili di esso i mass-me­
dia francesi che con I loro rc-
portages dai Libano sulle de­
vastazioni compiute dalle 
bombe israeliane avrebbero 
scatenato un'ondata di antise­
mitismo. 

Come dire: chi tocca e criti­
ca le bombe e lo Stato di Israe­
le tocca tutto il popolo di Israe­
le, tocca in realtà finterò popo­
lo ebraico. No, questo vuol dire 
solo toccare ed attaccare la po­
litica condotta dal governo di 
uno Stato le cui truppe ne at­
taccano e invadono un altro. 
Tutto qui (e ovviamente attac­
care e condannare tutte quelle 
persone che quella aggressio­
ne appoggiano e rendono pos­
sibile). E anzi proprio l'equa­
zione tentata dai dirigenti i-
sraelìani, e riproposta da qual­
che articolo qui in Italia, a 
creare confusione e a portare 
un contributo oggettivo a chi 
ha interesse ad alimentare 
dottrine di discriminazione 
tra i popoli. 

Piero Della Seta 
Nella foto: immagini dell'eso­
do da Beirut: danze a canti 
prima della partenza 

.forge Luis Borgo* 

Borges: «Vorrei il Nobel» 
BUENOS AIRES — Lo scrittore argentino Jorge Luis Borges 
ha detto che attualmente sta scrìvendo •cinque o sei libri*- su 
diversi temi che non ha voluto specificare. •£ chiaro — egli ha 
detto — che non posso morire subito, debbo soddisfare prima 

J 'uesti impegni». Lo scrittore (83 anni compiuti due settimane 
a) ha quindi ammesso che gli piacerebbe ricevere il premio 

Nobel di letteratura, 'ma non lo riceverò* — ha soggiunto — 
-ho già perso ogni speranza; 
- "Esiste una tradizione scandinava che è quella di promet­

termi il Nobel e poi di assegnarlo ad altri. So che sarò candi­
dato fino alla morte, salvo che non vi siano premi postumi. 
Tuttavia devo ammettere che ottenerlo sarebbe una gran 
felicità, come vincere una lotteria. Se non si vince non succe­
de nulla, ma se si vince la felicità è grande*. 
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