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! due volumi, per ora, del
«Labirinto del mondos — Care
memorie e Archivi del Nord di
Marguerite Yourcenar che Ei-
naudi sta presentando in tra-
duzione al nostro pubblico —
compongono uno degli affre-
schi romanzeschi pia affasci-
nanti — e forse il maggiore —
della narrativa europea di
questo secondo Novecento. Si
potrebbe ripetere per essi quel
che fu detto per [., Recherche
di Marcel Proust: che sono il
risultato di una sintesi impos-
sibile, in cui lo ‘sj)ro/ondarsi del
mistico, l'arte del prosatore, la
verve del satirico, il sapere del
dotto convergono in un'opera
autabiografica. Come il mitico
straripamento del Nilo, essi
traboccanoa fecondare i campi
della verita.

La Yourcenar, questa scrit-
trice francese nata in Belgio e
che oggi vive a Mount Desert,
sulla costa atlantica degli Sta-
ti Uniti, e che l'anno scorso,
prima donna, ¢ stata eletta al-
{'Académie Francaise, aveva
comtnciato a tratteggiare {'im-
mensa storia della sua ascen-
denza altonobiliare ¢ altobor-
ghese guando nun aveva che
vent'anni, dunque attorno al
1923: la grande opera ha preso
la sua ;orma nisolutiva dopo
cinquant'anni, nella ricostru-
zione storico-fantastica, in
certi momenti persino archivi-
stica, delle famiglie e delle ge-
neaologic materne e paterne,
&giu git fino al secolo X1V e ta-
lora anche pitt a fondo, neila
«notte dei tempi».

I due genitori — e tutta la
storia di coloro che hanno tra-
smesso ad essi la vita, sin dove
almeno lo sguardo ha patuto
spingersi nefl‘ombra del passa-
to — costituiscono le colonne
portanti di questi primi due
volumi, che s’inarcano come
un immenso edificio sulla sto-
ria francese, sulla sua societa e
i suoi costumi; la rievocano e le
danno una seconda vita, il do-
nodell'arte. E se Care memorie
(pp. 298, lire 14.000) é il rac-
conto della linea materna, che
dal momento della nascita del-
la scrittrice scende verso il bas-
s0, Archivi del Nord (pp. 266,
lire 14.000) ¢ la narrazione di
quella paterna, che dalle ine-
splorate lontananze dell’eta
romana sale alla bambina che
nel 1903, a Bruxelles, vide la
luce verso le otto del mattino,
in una casa situata al numero
183 dell’'avenue Louise, scom-
parsa una ventina d'anni fa,
divorata da un condominio, Se
ne auvrd il tempo e lenergia,
confessa la Yourcenar, conti-
nuera il suo racconto autobio-
grafico «fino al 1914, al 1939,
fino al tempo in cui la penna
mi cadra dv mano. Si vedras. Il
e Labirinto del mondo« attende
la sua sempre provvisoria con-
clusione.

Ma quanto ci si sbaglierebbe
a prendere per una semplice
autobiografia (sia pure allar-
gata agli ambienti in cui visse-
ro gl'innumerabili pratagoni-
sti) questo scenario del mondo
in cui la vera voce che domina,
silenziosa e ammonitrice, bef-
farda e dolorosa, é quella del
Tempo; contro la cut forza di-
struttiva e impassibile ancora
una volta — e nelle forme della
poesia pit alta — l'autonomia
creativa dell’'uomo impugna la

Dopo «Care memorie» escono gli «Archivi del Nord»: Marguerite
Yourcenar aggiunge un altro capitolo ad un’autobiografia
che ¢ uno dei piu straordinari affreschi del Novecento

spada dell’arte. In que-
st’«opera di tutta una vita=, in
questa Lebenswerk, si pud ben
dire che ci sia tutto. E il tutto é
gia nella scrittrice.

Ella dice: «Qui parlo soltanto
secondo la carne. Se invece si
tratta di tutto un insieme dij e-
reditd meno facili da analizza-
re, possiamo considerarci gli e-
redi universali della terra inte-

‘ra. Un poeta o uno scultore gre-
co, un moralista romano nato
in Spagna, un pittore nato da
un notaio fiorentino e da una
serva di locanda in un villaggio
defli Appennini, un saggista
del Périgord di madre ebrea, un
romanziere russo o un dram-
maturgo scandinavo, un saggio
indi o cinese ¢i hanno forse for-
mati piu di quegli uomini e di
guelle donne di cui siamo stati
uno dei possibili discendenti,

Marguerite
Yourcenar
In alto:
un’incisione
di Baruffi
del 1905:
«La donna
mortas

uno di quei germi che a miliardi
si perdono senza dar frutti nel-
le cavita del corpo o fra le len-
zuola degli sposis. K forse dal
tempo dell’antichita classica e
rinascimentale che l'uomo non
veniva sentito, con tanta ener-
gia, come prodotto della sua e-
ducazione, della sua cultura
come del suo lavoro.

E quindi naturale che nella
sugq ricostruzione della Storia,
nella quale ogni «io» scompare
nella sua effimera vanita, la
Yourcenar abbia profuso tutta
la sua straordinaria culturd,
storica e artistica, letteraria e
archeologica; vi abbia messo,
come Montaigne neﬁi Essais,
Saint-Simon nei émoires,
Marcel Proust nella Recher-
che, tutta la sua sapienza ri-
flessiva, la sua acutezza psico-
logica, la sua sensibilita evoca-

trice. La potente prospettiva
del quadro d'insieme s'unisce
alla ricchezza arabescata del
particolare; lo sbiguttimento
che non si pud non provare di
fronte alla caducita del pre-
sente, di cid che si & in questo
momento, si lega e si redime
davanti allo spettacolo mae-
stoso e invisibile del passato e
di quel domani che, forse, non
avré mai un termine.

Con uno di quei suoi passag-
g1 struggenti per inlensita e
modestia, di fronte alle tombe
dei suoi nonni materni, cosl s’
esprime la scrittrice: «Ancor
piu difficile era immaginare
che quell’Arthur de C. de M. e
sua moglie, Mathilde T., sui
%uah sapevo meno cose che su

audelaire e sulla madre di
Don Juan d’Austria, avessero
portato in sé alcuni degli ele-
menti che mi compongono. Ep-
pure, al dila di quel signore e di
quella signora rinchiusi nel loro
XIX secolo, erano lionati
migliaia di aacendenti che risa-
livano fino alla preistoria, poi,
perdendo V'aspetto umano, fino
all'origine stessa della vita sulla
terra. ‘fiaceva meta dell’a-
malgama di cui sono fattas.

La vocedel Tempo ha questo
di particolare: che pur senten-
dola, & sempre difficile distin-

guerla. Come la voce del mare,

della sua epica potenza, essa
possiede la qualita unica di
miscelare nel suo suono minac-
cioso e confartevole i suani de-
gliinfiniti destini di coloro che
l’hanno composta e la compon-
gono; vaci e suoni individualt
che ci appartengono, se ne sia
o non se ne sia consapevoli, e
verso i quali il nostro cuore,
nelle forme pia diverse, in mi-
sura pitt 0o meno adeguata, ten-
de quasi sempre a rivolgersi
per ascoltare.

E se quasi sempre, per gli
uomini comuni, il risultato é
deludente, costvolgendo il pri-
mitivo entusiasmo in un senti-
mento di stizza o d'indifferen-
za, é privilegio del grande crti-
sta quello di saper distinguere,
e distinguendo, quello di saper
restituire al solista il merito o
il demerito delle proprie virti
o dei propri difetti. L'autenti-
ca strada dell’arte offre cosl al-
l'uomo comune, al comune let-
tore non privo di sensibilita,
quest’utile: di avergli dimezza-
to le difficolti dell’ascolto.

Coslaccade per le grandi pa-
gine della Yourcenar. Tra le
tante figure che popolano il
suo «Labirinto» c’é quella di
Noémi Dufresne, la nonna pa-

terna della scrittrice. In essa
non rivive soltanto quel mondo
altoborghese, ipocrita, bigotto
ed efficiente che & stato stu-
pendamente descritto, da stos
rico, da Eric J, Hobsbawm nel
suo Trionfo della borghesia nel-
I'Ottocento europeo; non c'é
soltanto, voglio dire, l'analisi
di un comportamento «socia-
les che ha segnato per aempre
una «classes, un «cetos, un'éli-

te dominante (la «famiglia-, la -

sua unita-base di proprieta e
d'impresa; il sborghese che non
lavoras; i dividendi che entra-
no, fh' alati pensieri che salp;m
no; la fobia del sesso; la fedelta
per tutte le maritate, l'infedel-
ta tollerata per tutti i mariti);
nella rievocazione di questa
donna dispotica e taccagna,
che ha realizzato nel matrimo-
nio-contratto la sua vocazione
a custode del patrimonio di fa-
miglia, ¢'é qualcosa di pia, per-
ché la scrittrice ha saputo fis-
sare per sempre nel suo perso-
naggio non solo il frutto di un’
educazione saciale, ma l'agire
di un carattere.

E qui, tra l'altro, la tecnica
narrativa della Yourcenar
giunge alle finezze pia sottili,
giacchéilritrattodella sua ava
si spiega di fronte al lettore
non solo in grazia della descri-
zione di quel che compie, ma
anche in virta di quel che pen-
sa o dice. La trasposizione mi-
metica dei suoi modi di dire,
del suo «linguaggio familiares,
& una spia quanto mai illumi-
nante della profondita della
sua coscienza.

C’é insomma 1n questa gran-
de scriltrice francese qualcosa
di pia del vigore realistico.
Quasi ogni sua «figura- ¢ un
micracosmo del quale si cono-
scono i limiti; ma sapendo in
anticipo che essi non saranno
mat fissi, e che potranno trg-
sformarsi sempre, regredire
quanto avanzare. Come la vita,
anche l'arte della Yourcenar é
un continuo movimento, im-

alpabile e pieno di segrete vi-

razioni. Abbiamo di fronte a
noi Noémi Dufresne, e pensia-
mo alla nostra bisnonna di cui
abbiamo sentito un giorno fa-
voleggiare o, se siamo persone
un po’ colte, alla madre di Leo-
pardi, quell’Adelaide Antici
che il suo grande e sfortunato
ﬁ[}'lio odid col silenzio e, proba-
bilmente, con quegli oscuri
sensi di colpa che lui solo co-
nobbe. Se é vero che altri gran-
di poeti, disdegnando la de-
scrizione e 'analisi, hanno con

oche parole reso indimentica-

ile un carattere colto nell’ora
della sua tragedia, é anche ve-
ro che questo atteggiamento,
forse superiore, non é il pit: ap-
propriatoal romanzo nell’epo-
ca moderna.

A confronto con Uopera del-
la Yourcenar (e con quella.di
Proust) quasi tutti i romanzi
che si conoscono c¢i appaiono
come dei semplici racconti, an-
corché eccellenti. In lei invece,
come in Proust, il ricordo, con-
giunto con la storia e con la

fantasia, ha reso possibile la -

rappresentazione di un uni-
verso eternamente mobile e ri-
tornante, quello del Tempo e
della Vita stessa nel quale an-
cor oggi ci aggiriamo, sempre
in cerca di nuovi orientamenti
e di nuove risposte.

- Ugo Dotti

Io, ebreo comunista
di fronte al .

dramma di Beirut

Abbiamo un po’ tutti vissu- )

to in queste ultime settimane,
attraverso le Immagini della
TV le vicende della guerra nel
Libano e della partenza dei pa-
lestinesi da Beirut, una di
quelle tregende che solo i
mass-media ormai sanno dar-
ci. ,
Ero in Francia durante le
giornate di agosto: ed ho se-
guito quindi di i, attraverso i
servizi della televisione fran-
cese o le immagini che ne han-
no riportato i giornali, le com-
moventi scene delle donne e
dei giovani che a Beirut tra il
pianto e il riso si abbracciava-
no, le scene di questo brutale
esodo prima d’ora mai visto.
Ero in Francia anche quando
c’é stato il gravissimo attenta-
to antiseinita al ristorante del-
1a via Rosiers, ed ho seguito il
lungo dibattito che Ii si ¢ svi-
luppato  sull’antisemitismo.
L’ho seguito con un intreccio
di sentimenti contrastanti,
che forse vale la pena di rac-
contare anche perché si rial-

laccianc all’intenso dibattito -

che in luglio si & acceso sui

giornali italiani. E alle do--

mande che esso ha suscitato.
E utile che gli ebrei inter-
vengano in quanto taii nel di-
battito sulla politica di Israe-
le? Ed & utile che lo facciano
anche se militano in partiti di
sinistra? A queste domande
sofo state date tra le altie due
risposte: una, che la di
posizione degli ebrei hiava
di apparire poco credibile, per-
ché poteva essere dettata dalla
paura delle conseguenze che
su di essi sarebbero potute ca-
dere da un riesplodere di anti-
semitismo; I'altra, che per un
ebreo di sinistra — diciamo
meglio, comunista — non ha
senso parlare come ebreo, esso
deve parlare solo come comu-
nista. Confesso che trovo la

prima argomentazione risibi-
le; 1a seconda poco convincen-

‘Come ¢ possibile cancellare

. in ognuno di noi una storia

personale fatta di emozioni, di
esperienze, di valori, anche di
elementi «nazionalis? E che
con vantaggio? Al contrario:
partire dalla propria «storias
serve ad arricchire il dibattito,
a portare nuove motivazioni,a
moltiplicare in definitiva le
possibilita di mobilitazione.
Sarebbe un po' come voler ne-
gare evidenza al fatto che il
contributo che il compagno
Pio La Torre ha dato alla lotita
contro la mafia in Sicilia lo ha
dato anche come siciliano, ol-
tre che come comunista ¢ co-
me uomo dotato di una tem-
pra eccezionale. Quanto all'al-
tra argomentazione, ho gia
detto che la trovo quasi risibi-
le. Certo, 10 ammetto, a me e-
breo la politica di Begin fa
paura, una paura tremenda;
ma proprio per questo sento
un bisogno particolare di com-
batterla per esorcizzarla.

Ma veniamo ad un’altra
questione, anch'essa - posta
(anzi riproposta) nel corso di
questo dibattito. Antisemiti-
smo e antisionismo, che rela-
zione ¢’¢ tra queste due posi-
zioni? Non cesseremo mai di
combattere abbastanza I'anti-
semitismo: esso ¢ una minac.

' cia; lo st ricordi, non per i soli
- ebreima

per ciascun paese. Al-
1a pari di ogni altra necessaria
lotta contro i altra forma
di razzismo. forse anche di
ia: visto che Vantisemitismo
stato un po’ nelia storia I’ar-
ma classica con la quale si &
cercato di ingannare in piu oc-
casioni 'opinione pubblica per
far misure antidemo-
cratiche.
Ma, detto questo, bisogna
pure aggiungere con parole

AN

chiarc che c'¢ anche una sorta
di antisemitismo alla rovescin,
provocato da chl, con operazio-
ne accorta e intenzionale, pre-
tende di mettere assicme e far
coincidere concetti tra loro as-
sai diversi e distanti quali: po-
polo ebraico, popolo d'Israele e
politica espressa in determi-
nati momenti dal governo e
dallo Stato di Israele.

In Francia, nei giorni suc-
cessivi all’attentato alla «rue
des Rosierss, venne tentata
dai dirigenti israeliani un’ope-
razione irresponsabile quasi
quanto lo stesso atlentato
(«terrorismo intellettuale~ lo
ha definito «Le Mondes), cer-
cando di far risultare come re-
sponsabili di esso i mass-me-
dia francesi che con i loro ré-
portages dai Libano sulle de-
vastazioni compiute dalle
hombe isracliane avrebbero
scalenato un’ondats di antise-
mitismao.

Come dire: chi tocca e criti-
ca le bombe e lo Stato di Israe-
le tocca tutto it po‘Polo di Israe-
le, tocea in realta fintero popo-
lo ebraico. No, questo vuol dire
solo toccare ed attaccare la po-
litica condotta dal governo di
uno Stato le cui truppe ne at-
taccano e invadono un altro.
Tutto qui (¢ ovviamente attac-
care e condannare tutte quelle
persone che quella aggressio-
ne appoggmno e rendono pos-
sibile). £ anzi ‘rroprio I'equa-
zione tentata dai dirigenti i-.
sraeliani, e riproposta da qual-
che articolo qui in Italia, a
creare confusione e a portare
un contributo osgetlivo a chi
ha interesse ad alimentare
dottrine di discriminazione
tra i popoli.

Piero Della Seta

Nella foto: immagini dell’eso-
do da Beirut: danze e canti
prima delia partanza

si getta nella mischia. Ma lo
fa sempre con la pacata e tal-
volta beffarda superiorita di
chi il caso I'ha gia risolto e 1l

Bbrges: «Vorrei il Nobel»

BUENOS AIRES — Lo scrittore argentino Jorge Luis Borges
ha detto che attualmente sta scrivendo «cinque o sei libri» su
sotto sotto, quello che gli in- diversi temi che non ha voluto specificare. «E chiaro — egli ha
teressa raccontare e propor- U detto — che non posso morire subito, debbo soddisfare prima
re all’intelligenza del lettore . R ?uesu impegni». Lo scrittore (83 anni compiuti due settimane
¢ la incruenta battaglia tra ' a) ha quindi ammesso che gli piacerebbe ricevere il premio
una mente analitica e un Nh(::bel'd ;, lee’f-st:r:;:t{:b:;lac; gg:z lo riceverdo» — ha soggiunto —
l\:;cl,g‘;fil:!zn:?tg f?;g::; :}%{;{ - n£i_ste una tradizione scandinava che é guella di promet-

ini e ambienti ch termi il Nobel e poi di assegnarlo ad altri. So che saro candi-
me, aguzzini € ambienti che dato fino alla morte, salvo che non vi siano premi postumi.
fan loro corona per assurge- Tuttavia devo ammettere che ottenerlo sarebbe una gran
re al fascino dell’astratto e felicita, come vincere una lotteria. Se non si vince non succe-

Frederic Dannay
(senza barba) e
Manfred B. Lee,
i due inventori
di Ellery Queen

pericolo I'ha gia scampato e,
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11 nome di Frederic Dan-
nay, morto I'altro giorno, al-
I'etd d1 77 anni, in un ospeda-
le di White Plains, dice poco
piu d! niente non solo al
grande pubblico delle opere
letterarie, ma perfino a gran
parte del piu voraci consu-
matorl di romanzi polizie-
schl. Il fatto é che, come tan-
ti glallisti piu o meno in
gamba, Dannay, austero do-
cente in una universita texa-
na, aveva deciso di adottare
un nom de plume e, assiemne
al cugino Manfred B. Lee,
scomparso undici anni fa,
fregiava | suol racconti poli-
zleschl della firma ben altri-
ment! nota e prestigiosa di
Ellery Queen.

Quali siano le cause per le
quali uno scrittore di gialli si
risolva a celarsi dietro uno
pseudonimo & impossibile da
chiarire complutamente: c'é
chi lo fa per 1a preoccupazio-
ne di separare la «futiles atti-
vitd del costruttore di enigmi
da quella ufficiale di intellet-
tuale dimpegnatos (Van Dine
o Trevanian); c’é chi lo fa per
dimostrare che le proprie
qualitd di glallista sono tall
da emergere anche quando
slano staccate da un nome
ormal famoso e rassicurante
(Ross Mac Donald), chi an-
cora semplicemente perché
1l suo nome non ha mercato
e altri invece ce 'hanno (die-
tro quanti nomi americanti si
¢ trincerato il nostrano Can-
narozzo, altrimentt noto, pia
eufonicamente, come Fran-
co Enna?); chl infine lo fa per
evitare la confusione tra ge-
neri o tra personaggl usciti

La morte di Frederic Dannay:
uno a uno sono scomparsi tutti
quelli che hanno avuto a che fare
con il celebre detective...

Lultimo
deglt Ellery Queen

dalla stessa penna (Stanley
Gardner, in assenza di Perry
Mason, firmava A.A. Fair;
Donald Westlake conserva il
suo nome quandoscrive gial-
1t umoristici e s'incattivisce
come Richard Stark quando
scrive gialli grondanti lacri-
me e sangue).

11 caso di Ellery Queen ¢
diverso: due menti distinte,
per quanto legate da vincoll
di parentela, si fondono, at-
traverso un unico nome, in
un'unica mente, quella capa-
ce di immaginare, struttura-
re e portare a compimento i
complicatissimi rompicapo
che sl presentano all'investi-
gazione di Ellery Queen. Gi:
perché Queen & anche il bio-
grafo di se stesso, il detect!-

ve-studfoso che perajutare il

padre, ispettore della Squa-
dra Omicidi di New York, e
tenere in esercizio il cervello,
s'impelaga in casi sempre
piu intricati e 1i conduce a
buon fine usando learmidel-
l1a logica e dell’intuizione. La
coincidenza tra scrittore e
detective, tra narratore e
protagonista, consente pol,
ed ¢ questa una felice trovata
di Dannay e Lee, di uscire
dall’'universo chiuso della
finzione romarizesca per dia-
logare esplicitamente col let-
tore, avvertendolo piit voite e
sfidandolo assal spesso a
quadrare il circolo del caso
misterioso usando e
intuizione e a-
g1l stessi fattl, Indiz e testi-
monianze che, non uno di
pii né uno di meno, sono a

disposizione del detective.
La prima comparsa del
giovane Ellery Queen nel pa-
norama della letteratura po-
liziesca avvenne, controcor-
rente, nel 1829. Un anno si-
gnificativo non solo per 1l
crollo di Wall Street ma an-
che, nel meno sostanzial-
mente drammatico mondo
giallo, per gli esordi di Julius
Maigret e di Sam Spade. E
proprio mentre Sam Spade,
nel «Falcone Maltese» di Da-
shiell Hammett tracciava le
linee-guida del nuovo mo-
dello d’investigatore cinico e
duro e delia sua scuola del-
V’«hardboiled novels, Ellery
Queen trapiantava sul suolo
americano il modello inglese
dell'investigatore-enigmista,
capace di dar senso agli Indi-

’

zi apparentemente piu insi-
gnificanti ma sicuramente
meno votato all’azione e al
suol spettacolari colpi di ace-
na, fattl dl sanguinose scaz-
zottate, di assordanti espio-
sioni di armi da fuoco e di
infuocati amplessi sotto gli
occhi di una ecittds in preda
ad un’inestirpabile cancrena
sociale,

Non che lavorasse nel
chiuso di una camera pet
comprendare | segreti della
classica quanto ormai ana-
cronistica camera chiusa, né
che fuggisse a gambe Jevate
¢ ad occhi bendati ogni qual
voita la pista del mistero lo
portasse a incrociare bulli,
pupe e Smith & Wesson:

uando occorre  Ellery

ueen non si tira indietro e

dell’esemplare. Dato un ca-
so, dati dei fatti leggibili in
almeno due sensi opposti e
degli altri fatti del tutto il-
leggibili se presi di per sé so-
1i, il clou dei romanzi di
Queen sta nel ricucire con
pazienza e lungimiranza un
fatto dopo un altro e nel dar-
gli una confezione di cui é
necessario riconoscere 1'uni-
cita.

Ellery Queen, dal suo pri-

" mo caso, «La poltrona n. 30,

riusci ad impcrre questo suo
modello quando la snouvelle
vagues del giallo d'azione
sembrava condannare il ro-
manzo-enigma ad un'agonia
ienta ma inesorabile. Fu au-
tore e protagonista di oitre
cinquanta romanzi, tra cui i
non facilmente dimenticabi-
1i «I1 mistero delle croci egi-
zie», «Il caso dei fratelli sia-
mesis, sLa porta chiusas; di
un numero ponderosodi rac-
conti brevi, di alcuni saggl
sul giallo tra cui uno memo-
rabile sul suo collega Dick
Tracy, di una serie di tele-
film salutati anche in Italia
dal successo presso un pub-
blico fedele ed entusiasta.
Dietro di lul, Frederic Dan-
nay, col suo alter ego Man-
fred B. Lee, ne reggeva i fili
rinunciando alla gloria. -

Ora sono morti tutti: Lee
nel 1971, Jim Hutton, il gran-
dissimo interprete dei suoi
telefilm, poco piu di due anni
fa, Dannay da qualche gior-
no. Ma Queen, nome privodi
volto, continua a sopravvive-
re nelle riedizioni del suol ro-
manzi, nel numeri della sua
rivista, nelle antologie che
cura, come fosse 'uitimo e
pii tremendo rompicapo
che, sorridendo, di nuovo in-
sieme nell’al di 13, Dannay e
Lee servono al loro stupefat-
to lettore.

Auretio Minonne

de nulla, ma se si vince la felicita é grande».
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