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/ due volumi, per ora, del 
•Labirinto del mondo* — Care 
memorie e Archivi del Nord di 
Marguerite Yourcenar che Ei
naudi sta presentando in tra
duzione al nostro pubblico — 
compongono uno degli affre
schi romanzeschi più affasci
nanti — e forse il maggiore — 
della narrativa europea di 
questo secondo Novecento. Si 
potrebbe ripetere per essi quel 
che fu detto per la Recherche 
di Marcel Proust: che sono il 
risultato di una sintesi impos
sibile, in cui lo sprofondarsi del 
mistico, l'arte del prosatore, la 
verve del satirico, il sapere del 
dotto convergono in un'opera 
autobiografica. Come il mitico 
straripamento del Nilo, essi 
traboccano a fecondare i campi 
della verità. 

La Yourcenar, questa scrit
trice francese nata in Belgio e 
che oggi vive a Mount Desert, 
sulla costa atlantica degli Sta
ti Uniti, e che l'anno scorso, 
prima donna, è stata eletta al-
l'Acadèmie Franqaisc, aveva 
cominciato a tratteggiare l'im
mensa storia della sua ascen
denza attonobiliare e altobor-
ghese quando nun aveva che 
vent'anni, dunque attorno al 
1923: la grande opera ha preso 
la sua forma risolutiva dopo 
cinquantanni, nella ricostru
zione storico-fantastica, in 
certi momenti persino archivi
stica, delle famiglie e delle ge-
neaologic materne e paterne, 
giù giù fino al secolo XIV e ta
lora anche più a fondo, ntlla 
•notte dei tempi'. 

I due genitori — e tutta la 
storia di coloro che hanno tra
smesso ad essi la vita, sin dove 
almeno lo sguardo ha potuto 
spingersi nell'ombra del passa
to — costituiscono le colonne 
portanti di questi primi due 
volumi, che s'inarcano come 
un immenso edificio sulla sto
ria francese, sulla sua società e 
i suoi costumi; la rievocano e le 
danno una seconda vita, il do
no dell'arte. E se Care memorie 
(pp. 298, lire 14.000) è il rac
conto della linea materna, che 
dal momento della nascita del
la scrittrice scende verso il bas
so, Archivi del Nord (pp. 266, 
lire 14.000) è la narrazione di 
quella paterna, che dalle ine
splorate lontananze dell'età 
romana sale alla bambina che 
nel 1903, a Bruxelles, vide la 
luce verso le otto del mattino, 
in una casa situata al numero 
193 dell'avenue Louise, scom
parsa una ventina d'anni fa, 
divorata da un condominio. Se 
ne avrà il tempo e l'energia, 
confessa la Yourcenar, conti
nuerà il suo racconto autobio
grafico 'fino al 1914, al 1939, 
fino al tempo in cui la penna 
mi cadrà di mano. Si vedrà', ti 
•Labirinto del mondo» attende 
la sua sempre provvisoria con
clusione. 

Ma quanto ci si sbaglierebbe 
a prendere per una semplice 
autobiografia (sia pure allar
gata agli ambienti in cui visse
ro gl'innumerabili protagoni
sti) questo scenario del mondo 
in cui la vera voce che domina, 
silenziosa e ammonitrice, bef
farda e dolorosa, è quella del 
Tempo; contro la cui forza di
struttiva e impassibile ancora 
una volta — e ne//e forme della 
poesìa più alta — l'autonomia 
creativa dell'uomo impugna la 

Dopo «Care memorie» escono gli «Archivi del Nord»: Marguerite 
Yourcenar aggiunge un altro capitolo ad un'autobiografìa 

che è uno dei più straordinari affreschi del Novecento 

Mia madre 
la Storia 

spada dell'arte. In que-
st'^opera di tutta una vita; in 
questa Lebenswerk, si può ben 
dire che ci sia tutto. E il tutto è 
già nella scrittrice. 

Ella dice: «Qui parlo soltanto 
secondo la carne. Se invece si 
tratta di tutto un insieme di e-
redità meno facili da analizza
re, possiamo considerarci gli e-
redi universali della terra inte
ra. Un poeta o uno scultore gre
co, un moralista romano nato 
in Spagna, un pittore nato da 
un notaio fiorentino e da una 
serva di locanda in un villaggio 
degli Appennini, un saggista 
del Pérìgord di madre ebrea, un 
romanziere russo o un dram
maturgo scandinavo, un saggio 
indù o cinese ci hanno forse for
mati più di quegli uomini e di 
quelle donne di cui siamo stati 
uno dei possibili discendenti, 

Marguerite 
Yourcenar 
In alto: 
un'incisione 
di Baruffi 
del 1905: 
«La donna 
mortai» 

uno di quei germi che a miliardi 
si perdono senza dar frutti nel
le cavità del corpo o fra le len
zuola degli sposi*. È forse dal 
tempo dell'antichità classica e 
rinascimentale che l'uomo non 
veniva sentito, con tanta ener
gia, come prodotto della sua e-
ducazione, delta sua cultura 
come del suo lavoro. 

È quindi naturale che nella 
sua ricostruzione della Storia, 
nella quale ogni mio» scompare 
nella sua effimera vanita, la 
Yourcenar abbia profuso tutta 
la sua straordinaria cultura, 
storica e artistica, letteraria e 
archeologica; vi abbia messo, 
come Montaigne negli Essais, 
Saint-Simon nei Mémoires, 
Marcel Proust nella Recher
che, tutta la sua sapienza ri
flessiva, la sua acutezza psico
logica, la sua sensibilità evoca

trice. La potente prospettiva 
del quadro d'insieme s'unisce 
alla ricchezza arabescata del 
particolare; lo sbigottimento 
che non si può non provare di 
fronte alla caducità del pre
sente, di ciò che si è in questo 
momento, si lega e si redime 
davanti allo spettacolo mae
stoso e invisibile del passato e 
di quel domani che, forse, non 
avrà mai un termine. 

Con uno di quei suoi passag
gi struggenti per intensità e 
modestia, di fronte alle tombe 
dei suoi nonni materni, così s' 
esprime la scrittrice: «Ancor 
più difficile era immaginare 
che quell'Arthur de C. de M. e 
sua moglie, Mathilde T., sui 

Suali sapevo meno cose che su 
audelaire e sulla madre di 

Don Juan d'Austria, avessero 
portato in sé alcuni degli ele
menti che mi compongono. Ep
pure, al di là di quel signore e di 
quella signora rinchiusi nel loro 
XIX secolo, erano scaglionati 
migliaia di ascendenti che risa
livano fino alla preistoria, poi, 
perdendo l'aspetto umano, fino 
all'origine stessa della vita sulla 
terra. Là giaceva metà dell'a
malgama di cui sono fatta». 

La. voce del Tempo ha questo 
di particolare: che pur senten-

I dola, è sempre difficile distin

guerla. Come la voce del mare, 
della sua epica potenza, essa 
possiede la qualità unica di 
miscelare nel suo suono minac
cioso e confortevole i suoni de
gl'infiniti destini di coloro che 
l'hanno composta e la compon
gono; voci e suoni individuali 
che ci appartengono, se ne sia 
o non se ne sia consapevoli, e 
verso i quali il nostro cuore, 
nelle forme più diverse, in mi
sura più o meno adeguata, ten
de quasi sempre a rivolgersi 
per ascoltare. 

E se quasi sempre, per gli 
uomini comuni, il risultato è 
deludente, così volgendo il pri
mitivo entusiasmo in un senti' 
mento di stizza o d'indifferen
za, è privilegio del grande crti-
sta quello di saper distinguere, 
e distinguendo, quello di saper 
restituire al solista il merito o 
il demerito delle proprie virtù 
o dei propri difetti. L'autenti
ca strada dell'arte offre così al
l'uomo comune, al comune let
tore non privo di sensibilità, 
quest'utile: di avergli dimezza
to le difficoltà dell'ascolto. 

Così accade per te grandi pa
gine della Yourcenar. Tra le 
tante figure che popolano it 
suo •Labirinto* c'è quella di 
Noemi Dufresne, la nonna pa

terna della scrittrice. In essa 
non rivive soltanto quel mondo 
altoborghese, ipocrita, bigotto 
ed efficiente che è stato stu
pendamente descritto, da sto* 
rico, da Eric J. Hobsbawm nel 
suo Trionfo della borghesia nel
l'Ottocento europeo; non c'è 
soltanto, voglio dire, l'analisi 
di un comportamento •socia
le* che ha segnato per sempre 
una •classe», un •ceto*, un'eli
te dominante (la •famiglia; la 
sua unità-base di proprietà e 
d'impresa;il 'borghese che non 
lavora*; i dividendi che entra
no, gli alati pensieri che salgo
no; la fobia del sesso; la fedeltà 
per tutte le maritate, l'infedel
tà tollerata per tutti i mariti); 
nella rievocazione di questa 
donna dispotica e taccagna, 
che ha realizzato nel matrimo
nio-contratto la sua vocazione 
a custode del patrimonio di fa
miglia, c'è qualcosa di più, per
ché la scrittrice ha saputo fis
sare per sempre nel suo perso
naggio non solo il frutto di un' 
educazione sociale, ma l'agire 
di un carattere. 

E qui, tra l'altro, la tecnica 
narrativa della Yourcenar 
giunge alle finezze più sottili, 
giacché il ritratto della sua ava 
si spiega di fronte al lettore 
non solo in grazia della descri
zione di quel che compie, ma 
anche in virtù di quel che pen
sa o dice. La trasposizione mi
metica dei suoi modi di dire, 
del suo •linguaggio familiare*, 
è una spia quanto mai illumi
nante della profondità della 
sua coscienza. 

C'è insomma in questa gran
de scrittrice francese qualcosa 
di più del vigore realistico. 
Quasi ogni sua •figura» è un 
microcosmo del quale si cono
scono i limiti; ma sapendo in 
anticipo che essi non saranno 
mai fissi, e che potranno tra
sformarsi sempre, regredire 
quanto avanzare. Come la vita, 
anche l'arte della Yourcenar è 
un continuo movimento, im
palpabile e pieno di segrete vi-
orazioni. Abbiamo di fronte a 
noi Noemi Dufresne, e pensia
mo alla nostra bisnonna di cui 
abbiamo sentito un giorno fa
voleggiare o. se siamo persone 
un po' colte, alla madre di Leo
pardi, quell'Adelaide Antici 
che il suo grande e sfortunato 
figlio odiò col silenzio e, proba
bilmente, con quegli oscuri 
sensi di colpa che lui solo co
nobbe. Se è vero che altri gran
di poeti, disdegnando la de
scrizione e l'analisi, hanno con 
poche parole reso indimentica-
oile un carattere colto nell'ora 
della sua tragedia, è anche ve
ro che questo atteggiamento, 
forse superiore, non è il più ap
propriato al romanzo nell'epo
ca moderna. 

A confronto con l'opera del' 
la Yourcenar (e con quella.di 
Proust) quasi tutti i romanzi 
che si conoscono ci appaiono 
come dei semplici racconti, an
corché eccellenti. In lei invece, 
come in Proust, il ricordo, con
giunto con la storia e con la 
fantasia, ha reso possibile la 
rappresentazione di un uni
verso eternamente mobile e ri
tornante, quello del Tempo e 
della Vita stéssa nel quale an
cor oggi ci aggiriamo, sempre 
in cerca di nuovi orientamenti 
e di nuove risposte. 

Ugo Dotti 

Frederic Dannay 
(senza barba) e 
Manfred B. Lee, 
i due inventori 
di Ellery Queen 

Il nome di Frederic Dan
nay, morto l'altro giorno, al
l'età di Ti anni, in un ospeda
le di White Plains, dice poco 
più di niente non solo al 
grande pubblico delle opere 
letterarie, ma perfino a gran 
parte dei più voraci consu
matoti di romanzi polizie
schi. Il fatto è che, come tan
ti giallisti più o meno in 
gamba, Dannay, austero do
cente in una università texa
na, aveva deciso di adottare 
un nom de piume e, assieme 
al cugino Manfred B. Lee, 
scomparso undici anni fa, 
fregiava 1 suol racconti poli
zieschi della firma ben altri
menti nota e prestigiosa di 
Ellery Queen. 

Quali siano le cause per le 
quali uno scrittore di gialli si 
risolva a celarsi dietro uno 
pseudonimo è impossibile da 
chiarire compiutamente: c'è 
chi lo fa per la preoccupazio
ne di separare la «futile* atti
vità del costruttore di enigmi 
da quella ufficiale di intellet
tuale «Impegnato* (Van Dine 
o Trevanlan); c'è chi Io fa per 
dimostrare che le proprie 
qualità di giallista sono tali 
da emergere anche quando 
siano staccate da un nome 
ormai famoso e rassicurante 
(Ross Mac Donald), chi an
cora semplicemente perché 
II suo nome non ha mercato 
e altri Invece ce l'hanno (die
tro quanti nomi americani si 
è trincerato il nostrano Can-
narozzo, altrimenti noto, più 
eufonicamente, come Fran
co Enna?); chi infine lo fa per 
evitare la confusione tra ge
neri o tra personaggi usciti 

La morte di Frederic Dannay: 
uno a uno sono scomparsi tutti . 
quelli che hanno avuto a che fare 
con il celebre detective... 

L'ultimo 
degli Ellery Queen 
dalla stessa penna (Stanley 
Gardner, in assenza di Perry 
Mason, firmava A-A. Fair, 
Donald Westlake conserva il 
suo nome quando scrive gial
li umoristici e s'incattivisce 
come Richard Stark quando 
scrive gialli grondanti lacri
me e sangue). 

Il caso di Ellery Queen è 
diverso: due menti distinte, 
per quanto legate da vincoli 
di parentela, si fondono, at
traverso un unico nome, in 
un'unica mente, quella capa
ce di immaginare, struttura
re e portare a compimento i 
complicatissimi rompicapo 
che si presentano all'investi-
gazione di Ellery Queen. Olà: 
perché Queen è anche il bio
grafo di se stesso, 11 detecti
ve-studioso che per alutare 11 

padre, ispettore della Squa
dra Omicidi di New York, e 
tenere in esercizio il cervello, 
s'impelaga In casi sempre 
più intricati e li conduce a 
buon fine usando le armi del
la logica e dell'intuizione. La 
coincidenza tra scrittore e 
detective, tra narratore e 
protagonista, consente poi, 
ed è questa una felice trovata 
di Dannay e Lee, di uscire 
dall'universo chiuso della 
finzione romanzesca per dia
logare esplicitamente col let
tore, avvertendolo più volte e 
sfidandolo assai spesso a 
quadrare 11 circolo del caso 
misterioso usando logica e 
Intuizione e applicandole a-
gll stessi fatti, indizi e testi
monianze che, non uno di 
più né uno di meno, sono a 

disposizione del detective. 
La prima comparsa del 

giovane Ellery Queen nel pa
norama della letteratura po
liziesca avvenne, controcor
rente, nel 1929. Un anno si
gnificativo non solo per il 
crollo di Wall Street ma an
che, nel meno sostanzial
mente drammatico mondo 
giallo, per gli esordi di Julius 
Malgret e di Sam Spade. E 
proprio mentre Sam Spade, 
nel «Falcone Maltese* di Da-
shiell Hammett tracciava le 
linee-guida del nuovo mo
dello d'investigatore cinico e 
duro e della sua scuola del-
l'«hardbolled novel*. Ellery 
Queen trapiantava sul suolo 
americano 11 modello Inglese 
deirinvesttgatore-enigmista, 
capace di dar senso agli indi

zi apparentemente più insi
gnificanti ma sicuramente 
meno votato all'azione e ai 
suoi spettacolari colpi di sce
na, fatti di sanguinose scaz
zottate, di assordanti esplo
sioni di armi da fuoco e di 
infuocati amplessi sotto gli 
occhi di una «città* in preda 
ad un'inestirpabile cancrena 
sociale. 

Non che lavorasse nel 
chiuso di una camera per 
comprendere l segreti della 
classica quanto ormai ana
cronistica camera chiusa, né 
che fuggisse a gambe levate 
e ad occhi bendati ogni qual 
volta la pista del mistero lo 
portasse a Incrociare bulli, 
pupe e Smith «V Wesson: 

Suando occorre Ellery 
[ueen non si tira indietro e 

si getta nella mischia. Ma Io 
fa sempre con la pacata e tal
volta beffarda superiorità di 
chi il caso l'ha già risolto e il 
pericolo l'ha già scampato e, 
sotto sotto, quello che gli in
teressa raccontare e propor
re all'Intelligenza del lettore 
è la incruenta battaglia tra 
una mente analitica e un 
problema che supera ogni 
volta l'identità fisica di vitti
me, aguzzini e ambienti che 
fan loro corona per assurge
re al fascino dell'astratto e 
dell'esemplare. Dato un ca
so. dati dei fatti leggibili in 
almeno due sensi opposti e 
degli altri fatti del tutto il
leggibili se presi di per sé so
li, il clou dei romanzi di 
Queen sta nel ricucire con 
pazienza e lungimiranza un 
fatto dopo un altro e nel dar
gli una confezione di cui è 
necessario riconoscere l'uni
cità. 

Ellery Queen, dal suo pri
mo caso, «La poltrona n. 30», 
riusci ad impórre questo suo 
modello quando la «nouvelle 
vague» del giallo d'azione 
sembrava condannare il ro
manzo-enigma ad un'agonia 
tenta ma inesorabile. Fu au
tore e protagonista di oltre 
cinquanta romanzi, tra cui I 
non facilmente dimenticaci-
li «Il mistero delle croci egi
zie*. «Il caso dei fratelli sia
mesi*. «La porta chiusa*; di 
un numero ponderoso di rac
conti brevi, di alcuni saggi 
sul giallo tra cui uno memo
rabile sul suo collega Dick 
Tracy, di una serie di tele
film salutati anche in Italia 
dal successo presso un pub
blico fedele ed entusiasta, 
Dietro di lui, Frederic Dan
nay, col suo alter ego Man
fred B. Lee, ne reggeva 1 fili 
rinunciando alla gloria. -

Ora sono morti tutti: Lee 
nel 1971, Jim Hutton, il gran
dissimo interprete dei suoi 
telefilm, poco più di due anni 
fa, Dannay da qualche gior
no. Ma Queen, nome privo di 
volto, continua a sopravvive
re nelle riedizioni dei suoi ro
manzi, nei numeri della sua 
rivista, nelle antologie che 
cura, come fosse t'ultimo e 
più tremendo rompicapo 
che, sorridendo, di nuovo in
sieme nell'ai di là, Dannay e 
Lee servono al loro stupefat
to lettore. 

Aurotto Minorino 

Io, ebreo comunista 
di fronte al 

dramma dì Beirut 

Abbiamo un po' tutti vissu
to in queste ultime settimane, 
attraverso le immagini della 
TV le vicende della guerra nel 
Libano e della partenza dei pa
lestinesi da Beirut, una di 
quelle tregende che solo i 
mass-media ormai sanno dar
ci. 

Ero in Francia durante le 
giornate di agosto: ed ho se
guito quindi di li, attraverso i 
servizi della televisione fran
cese o le immagini che ne han
no riportato i giornali, le com
moventi scene delle donne e 
dei giovani che a Beirut tra il 
pianto e il riso si abbracciava
no, le scene di questo brutale 
esodo prima d'ora mai visto. 
Ero in Francia anche quando 
c'è stato il gravissimo attenta
to antisemita al ristorante del
la via Rosiers, ed ho seguito il 
lungo dibattito che 11 si è svi
luppato sull'antisemitismo. 
L'ho seguito con un intreccio 
di sentimenti contrastanti, 
che forse vale la pena di rac
contare anche perché si rial
lacciano all'intenso dibattito 
che in luglio si è acceso sui 
giornali italiani. E alle do
mande che esso ha suscitato. 

È utile che gli ebrei inter
vengano in quanto tali nel di
battito sulla politica di Israe
le? Ed è utile che lo facciano 
anche se militano in partiti di 
sinistra? A queste domande 
sono state date tra le altre due 
risposte: una, che la presa di 
posizione degli ebrei rischiava 
di apparire poco credibile, per
ché poteva essere dettata dalla 
paura delle conseguenze che 
su di essi sarebbero potute ca
dere da un riesplodere di anti
semitismo; l'altra, che per un 
ebreo di sinistra — diciamo 
meglio, comunista — non ha 
senso parlare come ebreo, esso 
deve parlare solo come comu
nista. Confesso che trovo la 

prima argomentazione risibi
le; la seconda poco convincen
te. 

Come è possibile cancellare 
in ognuno di noi una storia 
personale fatta di emozioni, di 
esperienze, di valori, anche di 
elementi «nazionali-? E che 
con vantaggio? Al contrario: 
partire dalla propria «storia* 
serve ad arricchire il dibattito, 
a portare nuove motivazioni, a 
moltiplicare in definitiva le 
possibilità di mobilitazione. 
Sarebbe un po' come voler ne
gare evidenza al fatto che il 
contributo che il compagno 
Pio La Torre ha dato alla lotta 
contro la mafia in Sicilia lo ha 
dato anche come siciliano, ol
tre che come comunista e co
me uomo dotato di una tem
pra eccezionale. Quanto all'al
tra argomentazione, ho già 
detto che la trovo quasi risìbi
le. Certo, lo ammetto, a me e-
breo la politica di Begin fa 
paura, una paura tremenda; 
ma proprio per questo sento 
un bisogno particolare di com
batterla per esorcizzarla. 

Ma veniamo ad un'altra 
questione, anch'essa - posta 
(anzi riproposta) nel corso di 
questo dibattito. Antisemiti
smo e antisionismo, che rela
zione e'è tra queste due posi
zioni? Non cesseremo mai di 
combattere abbastanza l'anti
semitismo: esso è una minac
cia; lo si ricordi, noti peri soli ' 

- ebrei ma per ciascun paese. Al
la pari di ogni altra necessaria 
lotta contro ogni altra forma 
di razzismo. Ma forse anche di 
più: visto che l'antisemitismo 
e siato un po' nella storia l'ar
ma classica con la quale si è 
cercato di ingannare in più oc
casioni l'opinione pubblica per 
far passare misure antidemo
cratiche. 

Ma, detto questo, bisogna 
pure aggiungere con parole 

chiare che c'è anche una sorta 
di antisemitismo alla rovescia, 
provocato da chi, con operazio
ne accorta e intenzionale, pre
tende di mettere assieme e far 
coincidere concetti tra loro as
sai diversi e distanti quali: po
polo ebraico, popolo d'Israele e 
politica espressa in detcrmi
nati momenti dal governo e 
dallo Stato di Israele. 

In Francia, nei giorni suc
cessivi all'attentato alla «rae 
des Kosters», venne tentata 
dai dirigenti israeliani un'ope
razione irresponsabile quasi 
quanto lo stesso attentato 
(«terrorismo intellettuale» lo 
ha definito «Le Monde»), cer
cando di far risultare come re
sponsabili di esso i mass-me
dia francesi che con I loro rc-
portages dai Libano sulle de
vastazioni compiute dalle 
bombe israeliane avrebbero 
scatenato un'ondata di antise
mitismo. 

Come dire: chi tocca e criti
ca le bombe e lo Stato di Israe
le tocca tutto il popolo di Israe
le, tocca in realtà finterò popo
lo ebraico. No, questo vuol dire 
solo toccare ed attaccare la po
litica condotta dal governo di 
uno Stato le cui truppe ne at
taccano e invadono un altro. 
Tutto qui (e ovviamente attac
care e condannare tutte quelle 
persone che quella aggressio
ne appoggiano e rendono pos
sibile). E anzi proprio l'equa
zione tentata dai dirigenti i-
sraelìani, e riproposta da qual
che articolo qui in Italia, a 
creare confusione e a portare 
un contributo oggettivo a chi 
ha interesse ad alimentare 
dottrine di discriminazione 
tra i popoli. 

Piero Della Seta 
Nella foto: immagini dell'eso
do da Beirut: danze a canti 
prima della partenza 

.forge Luis Borgo* 

Borges: «Vorrei il Nobel» 
BUENOS AIRES — Lo scrittore argentino Jorge Luis Borges 
ha detto che attualmente sta scrìvendo •cinque o sei libri*- su 
diversi temi che non ha voluto specificare. •£ chiaro — egli ha 
detto — che non posso morire subito, debbo soddisfare prima 

J 'uesti impegni». Lo scrittore (83 anni compiuti due settimane 
a) ha quindi ammesso che gli piacerebbe ricevere il premio 

Nobel di letteratura, 'ma non lo riceverò* — ha soggiunto — 
-ho già perso ogni speranza; 
- "Esiste una tradizione scandinava che è quella di promet

termi il Nobel e poi di assegnarlo ad altri. So che sarò candi
dato fino alla morte, salvo che non vi siano premi postumi. 
Tuttavia devo ammettere che ottenerlo sarebbe una gran 
felicità, come vincere una lotteria. Se non si vince non succe
de nulla, ma se si vince la felicità è grande*. 
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