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La grandezza dell'artista sta nel far coincidere, spesso inconsapevolmente 
il proprio sentimento privato con quello che è, o diverrà, un 

sentimento generale. Oggi forse nessuno può più avere questa forza 

E dopo di lui 
chi sarà ancora poeta? 

Torna a casa 
il violino 

di Paganini 
GENOVA — Il «Guarneri del 
Gesù», il violino che fu di Nic
colò Paganini, dopo essere sta* 
lo in gita a Edimburgo, è tor
nato nella sua «casa» di Palaz
zo Tursi a Genova nella sede 
comunale. Il celebre strumen
to, infatti è stato in Scozia con 
Salvatore Accardo dove il vio
linista ha partecipato al Festi
val di Edimburgo suonando 1 
•24 capricci» di Paganini. La 

Erossima gita sembra sia fissa-
i per ottobre, a Ixmdra dove 

Accardo e il prezioso violino si 
esibiranno davanti alla Regi
na Elisabetta. 

Stockhausen 
direttore 

a Bolzano 
BOLZANO — La presenza di 
Karl Heinz Stockhausen è il 
pezzo forte dell'ottava edÌ7Io
ne del Festival di Musica Con
temporanea di Bolzano, dove 
il musicista dirigerà una sua 
nuova opera, «Stimmung». 
Questa edizione del Festival è 
dedicata alla «Musica medita
tiva» e si propone di offrire 
una panoramica il più possibi
le ampia delle influenze eser
citata dalle filosofie orientali 
sulla produzione musicale 
contemporanea. 

Il 12 settembre 1981 moriva il grande poeta. 
Nel suo «Diario» aveva scritto: «Raccomando ai 

miei posteri di fare un bel falò 
di tutto quel che riguarda la mia vita. 

Vissi al 5 per cento, non aumentate la dose» 

Montale 
contro il tempo 

Nell'età ' metropolitana, l' 
uomo vive un rapporto per
verso con lo spazio e con il 
tempo. L'immensamente 
grande della metropoli lo ob
bliga a perceziom' parziali, ad 
una atomizzazione dell'espe
rienza che non ha riscontro 
nel passato. E il succedersi 
delle cose, l'accadere del
l'immenso nuovo che debor
da da tutte le parti*, come di
ceva Flaubert, lo porta ad un 
rapporto perverso anche con il 
tempo L'età del moderno, l'e
tà della metropoli, impone il 
regime temporale della sor
presa e dello choc, che ci ob
bliga a vivere ogni esperienza 
paradossalmente come già sta
ta- ci obbliga, per percepirla e 
conoscerla, a riprodurla e 
dunque, come dice Valéry, fra 
il presente e il futuro si erge 
come un margine insuperabile 
il passato. La coscienza ne è 
scissa, e dunque l'io, come di
ceva Baudelaire, si «vaporiz
za», perde ogni sua centralità. 

Montale è forse il più gran-

Ma nessuno può andare di là 
del tempo e dunque anche 1' 
attesa del mutamento, la cata
strofe incombente, si traduce 
in tristezza, in melanconia, 
spleen e tetraggine: «e cado i-
nette nell'attesa spenta / di 
chi non sa temere: Un paesag
gio di rovine dunque. Eliot 
concludeva la «Terra desolata» 
affermando «ho puntellato la 
mia esistenza con queste rovi
ne». E proprio Eliot, negli anni 
che vanno da «Ossi di seppia» 
alle «Occasioni* (1928-1939) 
cerca un riparo dalla desola
zione e dall'impermanenza 
nella fede. 

Questa pace non esiste per 
Montale. Egli si trova ancora, 
nelle «Occasioni* 'dentro un 
disfatto prisma / babelico di 
forme e di colori / (...)». Quag
giù 'dove rimbombano / le 
ruote dei carriaggi senza posa 
/ e nulla torna se non forse in 
questi / disguidi del possibile». 

«Casa dei doganieri» appro
fondisce questo senso di estra
neità. Qui Montale affronta il 

mei fondo dove il secolo è il 
minuto». 

La poesia successiva, che va 
da »Satura» (1962-1970) fino ad 
'Altri versi» (1970-1980), sem
bra essere una esplorazione, 
fatta anche con le armi della 
parodia e dell'ironia, della 
condizione del prigioniero. Lo 
'Straniatoerrare»sembra esse
re finito, ora invece *sto curvo 
su slabbrature e su crepe del 
terreno / Entomologo-ecologo 
di me stesso*. Non c'è più nul
la, pare, 'tra i piedi tra mani. / 
Non atto né passato / né futu
ro E meno ancora un muro / 
da varcare*. Infatti a che serve 
'seguitare una muraglia che 
ha in cima cocci aguzzi di bot
tiglia* se 'stasi o moto in nulla 
differiscono»? Rimane ti so
gno: 'Il mio sogno non sorge 
dal grembo / delle stagioni, 
ma dall'intemporaneo / che 
vive dove muoiono le ragioni / 
e Dio sa s'era tempo; o s'era 
inutile: 
<> Eppure, anche se 'l'incom
prensibile è la sola ragione che 

noi per anni e anni...: 
Come mai questa fede com

pare improvvisa e inaspettata 
m uno degli ultimi testi di 
Montale? Perché egli afferma, 
ad un certo punto,: 'Ho incon
trato il divino in forme e modi 
/ che ho sottratto al demonico 
senza sentirmi ladro»? Cosa 
può far si che i segni della 
morte significhino i segni del
la rinascita, in un mondo che è 
bolo allegoria di una verità 
fuggevole9 

La 'strana» fede dell'ultimo 
Montale l'ha portato a ricon
giungersi a una delle sue pri
me poesie, una delle più aper
te a una possibile 'felicità». 
Questa poesia parla dei 'para
disi ambigui: ma felici, in cui 
uscendo dai propri limiti non 
si entra nell'angoscia dell'in
sensato, ma in rapporto con 
'altre vite», in un 'ritmo di 
gioia: L'oblio allora non di
viene forza distruttrice, ma 
creatrice del nuovo che si op
pone al ricordo come «abitudi
ne» e fissità. Un 'esistenza di un 

Eugenio Montale è stato, nella poe
sia italiana, l'ultimo grande poeta che 
abbia potuto permettersi un rapporto 
consapevolmente «attivo», è una posi
zione eretta, verticale, rispetto alFo-
rlzzontalità e alla «positività» della 
scrittura e dei suoi materiali (il segno, 
la pagina, la lingua); la posizione del
l'artefice che governa, che costruisce, 
amministratore consapevole delia pa
rola, lirico per eccellenza. E stato in 
parte, anche tale approccio a fare sì 
che la sua poesia coincidesse, antici-

fiandolo, con lo spirito dell'epoca qua-
e si manifestò nel pensiero dell'esi

stenzialismo, estrema propaggine del
la «coscienza infelice*. 

Poeta di un «io» lirico nella sua ori
gine non dissimile da quello che do
minava la cultura poetica dei primis
simi decenni del secolo e formato su 
una cultura anche filosofica preva
lentemente di riporto (in parte adia
cente a quella tardo-positivìstica di 
uno Sbarbaro; in parte influenzata 
dalle letture d'impronta spiritualista 
o modernista suggeritegli dalla sorel
la Marianna), Montale si trovò a esse
re, per quella straordinaria capacità 
di adattamento e di consonanza che 
distingue il genio poetico, il poeta di 
un «lo» (blandamente travestito nel 
•tu») trascendentale, collettivo, civile, 
disperatamente e smarritamente ere
ticale nel tempo delle false religioni 
della «guerra fredda». 

Non vorrei indebitamente citare 
una battuta di conversazione privata 
(e il suo autore avrà piena libertà di 
smentirmi), ma non posso dimentica
re quel che mi disse Carlo Bo. una do
menica sera del giugno 1977, in un 
treno affollato che ci riportava da Pa
dova a Milano: «Certo che, a confron
to degli anni di galera di un Gian Car
lo Pajetta, il "ciò che non siamo, ciò 
che non vogliamo" di Eusebio è un po' 
poco*. Verissimo. Ma appunto in ciò 
consiste la grandezza misteriosa del 
poeta: nel far coincidere, spesso in
consapevolmente, un sentimento oc
casionalmente privato con quello che 
è, o diverrà, un sentimento generale; e 
d ò Indipendentemente dal fatto che il 
giovane Montale degli «Ossi di seppia» 
non potesse non essere costituzional
mente antifascista e che d'altro canto, 
quel verso avesse già una sua ricono
scibile matrice pascoliana nel «vec
chio Nlmo» della «Squllletta di Capro
ni», e prima ancora una matrice di 
luogo comune nel «chi siamo e cosa 
vogliamo* dei più oscuri foglietti di 
provincia. Ma quanti di noi, negli an
ni della più buia disperazione nazio
nale, non rivissero quel verso come 
voce propria? 

Montale ha potuto essere l'ultimo 
poeta di un «io* privato e pubblico al 
tempo stesso anche per una sorta di 
fortunata concomitanza: quella di es
sere l'ultimo grande poeta moderno 
che operasse in una situazione cultu
rale dove 1 margini di capacità infor

mativa della parola non fossero pres
soché totalmente usurati, come oggi 
sono, dalla cosiddetta «info-pollution» 
(neologismo anglosassone cne sta per 
inquinamento da informazione, ap
piattimento, impossibilità di comuni
care, bla-bla allo stato endemico). 

Nella sua stagione maggiore, quella 
che va dagli «Ossi» alla «Bufera» (libro, 
peraltro, in cui il Poeta è spesso fin 
troppo conscio della sua immagine i-
stituzionale, è già un celebrante che 
officia, ministro delle muse che dice 
messa), Montale opera e scrìve nella 
presunta presenza di un uditorio, più 
o meno limitato, che sia lì a ricevere la 
sua parola: per questo, dicevo, la sua 
verticalità di soggetto poetante ri
spetto all'orizzontalità della pagina-
oggetto; per questo, la sua bella cer
tezza di essere il maestro che governa 
la materia verbale, senza che l i mini
mo sospetto Io sfiori di parlare a un 
vuoto sia pure metafisico, a un telefo
no muto. Egli (né rosso, né nero) è pur 
sempre il «chierico» adempiente a un 
ruolo che è ancora riconoscibile, ma 
che cesserà di esistere molto al di qua 
del 12 settembre 1081, giorno della 
sua morte (il cui anniversario noi qui 
con perdurante commozione ricor
diamo). 

Il «dopo Montale» (che nella poesia 
di altre lìngue potrà essere un dopo-
qualcun-altro: un «dopo Eliot», a d e -
sempio. in quella di lingua inglese) 
era già cominciato nell'opera stessa 
del Poeta, nella sconcertante proflu-
vie degli ultimi libri, da «Satura» (solo 
in parte): dove all'usuale e sorveglia* 
tissìmo rigore, alla programmatica 
parsimonia degli «Ossi», delle «Occa-

Oggi a Milano 
un convegno 
con Pertini 

Si apre oggi fino al 14 settembre alla 
Piccola Scala e a Palazzo Sorniani di 
Milano ti Convegno Internazionale «La 
poesia di Eugenio Montale» che conti
nuerà il 15 alla Sala del Consiglio Co
munale di Genova. 

La manifestazione si svolgerà alla 
presenza del Presidente Sandro Pertini. 
Sono previSU, fra gli altri, gli interventi 
di Carlo Bo, Charles Singleton, Gian-
franco Contini, Vittiorto Sereni. Andrea 
Zanzotto, Vittore Branca, Silvio Ramat, 
Edoardo Sanguinetl, Laura Barile. 

Nell'ambito della manifestazione 
questa sera sarà assegnato il Premio 
letterario Llbrex «Eugenio Montale per 
la poesia» al poeta Giorgio Caproni. ' 

sioni» e della «Bufera», era subentrato 
l'ironico e disincantato abbandono a 
una vena quotidiana di poeta pseudo
ottocentesco, di editorialista in versi 
(come Frost), di (poco ci manca) im
provvisatore. 

Egli registrava e contabilizzava, ne
gli ultimi anni, la sua gloria; forse ne 
sorbiva (come uomo) il «desencanto»: 
ma nella sua davvero straordinaria 
intelligenza aveva evidentemente ca
pito che l'unica via ancora aperta al 
suo poetare (condizione, per un poeta, 
di sopravvivenza soprattutto fisica) 
era il farsi postero di se stesso. E co
me? E in quale direzione? 

Nel modo e nella direzione che la 
sua cultura d'origine, le sue «immagi
ni giovanili» potevano suggerirgli: il 
Montale del «Diario» e del «Quaderno» 
e di «Altri versi» è, in definitiva, lo 
stesso che a suo tempo aveva indicato 
l'importanza di un Gozzano, che non 
aveva disconosciuto l'influenza su di 
sé del pur modesto Ceccardo, che a-
mava (specialmente nelle conversa
zioni private: anche con me, una vol
ta, nei '57, sul Lungodora di Ivrea) i-
potizzare l'avvento di una grande 
poesia satirica. 

Anche in questa aspirazione a «su
perarsi» dobbiamo oggi riconoscere 
un segno di grandezza. Ma nello stes
so tempo dovremo riflettere che un 
•dopo Montale» (un ribaltamento del 
descritto rapporto fra «verticalità at
tiva» dell'io poetante e «orizzontalità 
passiva» della materia linguistica, nel 
profetico presentimento della disordi
nata e «rumorosa» impossibilità co
municativa dei nostri giorni) era, vici
no a lui e prima di lui, già in cammino 
da tempo: in un poeta, per esempio. 
come Giovanni Pascoli, il primo che, 
sovvertendo quel rapporto, si ponesse 
come «medium» e quasi oggetto di 
una «lingua poetica» che «lo» agiva, di 
una poesia che (dalla terra di nessuno 
fra il «dire» e il «prima-del-dire») attra
verso di lui «si» scriveva; o, più vicino 
a noi, in un Noventa che si era conse
gnato con ambigua e commossa iro
nia all'improbabilità di un poetare 
neoromantico travestito per pudore 
in panni di quasi dialetto; e In un Sa
ba, nel cui apparente «provinciali
smo», Montale stesso aveva ricono
sciuto una «grazia claudicante»™ 

Cerano, insomma, già alle spalle 
del nostro grande Poeta, avanguardie 
che si erano ben guardate dal deno
minarsi come tali, ma che avevano 
gettato il sasso più avanti: nel tempo, 
oggi aperto, della poesia (lingua tota
le) che elegge nel poeta un suo trami
te, «lo» scrive più che esserne scritta e 
alla sua ingegneresca presunzione di 
intenzionarla e governarla (di strafa
re, di abusar della lingua) risponde 
col gelido rifiuto di sé. 

Tutto ciò, l'ultimo Montale non do
vette ignorarlo. 

Giovanni Giudici 

Tombeau di Eusebio 
Simile (e quale, quasi, qualche rara volta, mi era apparso in carnali spezzoncini 

da dilettante in superotto) al sé vivente (ma in negativo, e nel sussulto sobrio 

di un floscio flash da flashback, sopra lo stinto, lo sbiancato velo del fondale 

del nudo nero dell'oltrecielo di un'oltrevita da oltremondo), l'ho rivisto tranquillo 

(borbotteggiava nel mezzosonno, soffiettante cabalettante, dentro un coro di fi

schietti 

di pipistrelli diurni e stilnovistici: erano i suoi segnali e i suoi senhals, misti 

a motti e a mottetti, traslati in ultrasuoni), sotto il diafano schermo del suo magro 

epitaffio (lì a firma scriba inutile): 

morto al cinque per cento (o poco più): 

EDOARDO SANGUINEI! 
settembre 1982 

SOPRA LA FOTO: un disegno di Montale 

de poeta metropolitano, insie
me a Eliot della 'Terra desola
ta: Il suo ambiente è solo ap
parentemente la 'solarità» li
gure. Ma questa non è altro 
che una fenditura, 
un'allusione» che, quando vie
ne a cadere, «a riporta il tem
po nelle città rumorose... su 
una via di città nell'aria persa, 
innanzi al brulichio dei vivi» 
come si concludono sintomati
camente la prima e l'ultima 
poesia di «OBI di seppia: 

Questo è il luogo di un viag
gio oscuro, di imo straniato 
errare», che sembra non avere 
senso: 'La mia venuta era te
stimonianza / di un ordine che 
in viaggio mi scordai: 

Il soggetto dunque, senza 
meta, si aggira in un mondo 
contrassegnato dalla caducità 
e dall'effimero che egli non 
può redimere o riscattare. 

Il viandan te non può che re
stare nel labirinto, fare di esso 
la sua patria. Ma questa patria 
è il luogo dell'esitazione, dell' 
incertezza, della precarietà, in 
cui le cose sembrano ossificar
si come, appunto, in un reli
quiario. E si pensi a 'Meriggia
re pallido e assorto» in cui il 
soggetto stesso è sparito, si è 
per eoa dire, baudelairiana-
mente «vaporizzato», è diven
tato cosa fra le cose, e in cui, 
persino l'iterazione fonetica 
ribadisce lo «straniato errare* 
del labirinto, il «seguitare una 
muraglia / che ha in cima coc
ci aguzzi di bottiglia: In que
sto mondo, in cui tutte le stra
de e tutti gli oggetti sembrano 
essere equivalenti, e dunque 
indifferenziati e senza valore, 
si atrofizza per l'uomo la possi
bilità di solidificare le cose in 
una esperienza e in una me
moria. L'animo stesso à atro
fizza, si 'fa informe: 

Mille frammenti di espe
rienze e di eventi attraversano 
la nostra vita, ma. come dice 
anche Musil, non riempiono le 
ore, che rimangono «vuote». 

Questa esperienza del vuoto 
temporale è forse l'esperienza 
centrale dell'opera di Monta
le. In «Ossi di seppia*. Montale 
parla di «ore vuote», more per
plesse», «ore uguali*, «ora che 
sì scioglie», 'ora che torpe», 
•ore bige, vacillanti: Ma è 
proprio questo «vuoto tempo
rale* — questa sospensione dei 
contesti abituali in cui orga
nizziamogli eventi in una fer
rea catena di «prima» e di «do
po», di cause ed effetti, in cui 
«forse tutto è fisso, tutto è 
scritto* —, che può aprirsi la 
strada per una strana speran
za. Infatti, in questo vuoto, in 
questo silenzio «in cui le cose si 
abbandonano e sembrano vi
cine / a tradire il loro ultimo 
segreto. / talora ci aspetta / di 
scoprire uno sbaglio di Natura, 
/ il punto morto del mondo, 
l'anello che non tiene, / il filo 
da disbrogliare che finalmen
te ci metta / nel mezzo di una 
verità», o forse di cogliere ad
dirittura l'ombra stessa di una 
qualche «disturbata divinità». 

Ma ben presto anche questa 
speranza si chiude. «Il silenzio 
ci chiude nel suo lembo*, come 
in un sudario. La felicità insita 
in questo camminare «sul GÌ di 
lama», su «un teso ghiaccio che 
si incrina* non può neanch'es
sa dare risposta a un interroga
tivo che però aveva straziato 
anche Dostoevskij: «nulla paga 
il pianto del bambino, a cui 
fugge il pallone fra le case». 
Questo pianto non può essere 
«pagato* in quanto nulla di 
quanto ci riserva il futuro può 
riscattarlo e redimerlo, nulla 
può fare come se questo pian
to, questo dolore, non fosse 
stato. Per questo sarebbe ne
cessario l'impossibile. Sarebbe 
necessario poter essere al di là 
del tempo che improvviso tor
na a coprire i varchi che cre
devamo di aver intravisto, con 
il suo corteggio di ansie, di ter
rori, di angosce, di rimpianti. 

grande tema mugliano, che 
caratterizza tutta la seconda 
parte dell'«Uomo senza quali
tà: Come è possibile fare per
ché l'esperienza che due esseri 
compiono insieme non sia ine
sorabilmente duplice, diversa 
per l'uno e per l'altro. Nella 
casa dei doganieri una sera en
trò «lo sciame dei tuoi pensieri 
/evi sostò irrequieto*. E tutto 
orasembra preso in un vortice 
che disperde quella esperien
za, la rende inesorabilmente 
irripetibile. Infatti «tu non ri
cordi; altro tempo frastorna / 
la tua memoria; un filo s'addi
pana». E se anche «ne tengo 
ancora un capo», «tu resti sola. 
/ Né qui respiri nell'oscurità: 
E se la memoria di questa 
straordinaria esperienza ha 
dato per un attimo l'illusione 
di poter superare il varco di 
una terribile solitudine, della 
muraglia dell'insensatezza, 
ben presto «ripullula il fran
gente» che tutto chiude all'o
rizzonte e «tu non ricordi la ca
sa di questa / mia sera. Ed io 
non so chi va e chi resta*. «Po
ca cosa la parola» afferma 
Montale in «La Bufera e altro» 
(19401954). «Le parole / tra 
noi leggere cadono», «in un 
molle riverbero», in cui tutto si 
deforma. 

E tutto diventa come il pae
saggio che affiora nel «Sogno 
di un prigioniero», in cui «albe 
e notti qui variano per pochi 
segni: numoiì, %u, fila d'aria, 
uno sfrigolio, una vaga lumi
nosità, sono i piccoli segni su 
cui il prigioniero deve indaga
re per scoprire, attraverso di 
essi, un destino possibile, do
minato — rutto lo fa supporre 
— da «Iddìi pestilenziali: Non 
resta dunque che colorare, in 
una ostinata e folle fantasma
goria, il carcere di «iridi su o-
rizzonti di ragnateli» e di «pe
tali su tralicci delle inferria
te», in una ripetizione conti
nua, sollevandosi e ricadendo 

ci sostiene*, anche se siamo 
prigionieri della «nozione ese
crabile del tempo*, questo ten
tativo, sempre reiterato «di far 
nascere figure umane / angeli 
salvifici / anche se provviso
ri; non si chiude in un cupo e 
spettrale rimugimo. Questi 
angeli provvisori possono in
fatti «sconfortare» la teoria che 
la vita sia improbabile «e nien-
t'affatto opportuna: Sono gli 
angeli che animano «piccoli 
"faits divers"; magari il volo / 
di una formica mai studiata o 
neppure vista / dagli entomo
logi: E' dubbio, ma non im
possibile, che in questi minu
scoli «faits divers» possa abita
re la speranza, o forse persino 
una fede: «Ho tanta fede in te / 
che durerà / (...) / so che oltre 
il visibile e il tangibile / non è 
vita possibile ma l'oltrevita / è 
forse l'altra faccia della morte 
/ che portammo rinchiusa in 

attimo, momentanea. Ma que
sto è l'istante della felicità in 
cui il «nulla» non è l'abisso in 
cui si sprofonda, ma centro 
delle parvenze, centro di tutte 
quelle apparenze, suoni, luci, 
colori, memoria e esperienza, 
che erano stati sacrificati all'a
more della profondità. E" un 
testo di tono e contenuto nie
tzscheano (per esempio la Pre
fazione a «La gaia scienza») che 
è significativo dell'arco teso 
della poesia di Montale, attra
verso tutto il moderno, attra
verso i suoi labirinti per trova
re in essi, nella disperazione e 
nel nulla che li abita, le tracce 
di un senso possibile cui affi
dare, ancora una volta. la no
stra vita, le sue forme effime
re, ma capaci, forse, di ridare 
colore anche alla grigia cella 
del prigioniero. 

Franco Refe 

Dopo il Viareggio 
il premio Campiello a 

Primo Levi 
Se non ora, quando? 

. Supercoralh », PP a6j, L. M ooo 

Einaudi 
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