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uliui*a Lo scrittore Isaac 
Singer e, accanto, 
una foto di donne 
ebree 

Le autobiografie giovanili di Isaac Singer 

«È la vita che fa la letteratura, non le invenzioni linguistiche» 
E la vita il Premio Nobel la racconta in «Ricerca e perdizione», un lavoro, 

ora pubblicato, che racchiude tutta la sua «religione». 
Anche le donne che incontrò, Zosia, Lena, Stefa, 

diventano qualcosa di più di un semplice rapporto d'amore..* 

I
L LETTORE che, al
meno una volta, abbia 
fatto conoscenza con la 
scrittura di Isaac B. 
Singer, non si fa pregare 

per leggere un suo nuovo li
bro. Che nel caso, appunto, di 
Ricerca e perdizione, si pro
pone come una specie di au
tobiografìa giovanile: è, un 
volume di oltre trecento pa
gine (editore Longanesi, tra
duzione di Mario Biondi, lire 
15.000), che riunisce tre se
zioni scritte in tempi diversi 
fra il 1975 e il 1981, «Un ra
gazzo in cerca di Dio», «Un 
giovane in cerca di amore», 
«Perduto in America». • • 

Per amare Singer, per la
sciarsi trascinare dalla sua 
maestrìa di narratore «natu
rale» è sufficiente leggerlo: e 
senza nemmeno star troppo a 
ragionare sul giusto (più pro-
baoile) o sull'erroneo dei suoi 
sentimenti e risentimenti 
storico-politici, dove (per e-
sempio) non si fa distinzione 
fra quel flagello di mostruosi
tà che fu il nazismo e l'altro 
«flagello», tuttavia di ideali 
tragicamente stravolti, che si 
usa collocare all'insegna del 
nome Stalin. 

Ma per capire Singer un 

po' più a fondo e anche nel 
significato che un'opera co
me la sua sostiene nel quadro 
della cultura letteraria del 
Novecento, bisogna riflettere 
anzitutto su alcuni dati: che 
egli è un ebreo nato nel 1904 
in Polonia (l'estremo e più 
affollato approdo della aia-
spora storica e cuore, al tem
po di Hitler, del più vistoso e 
orrendo massacro) che vive 
in America, dove trovò rifu
gio dal 1935 in circostanze 
narrate anche in questo libro; 
e che, soprattutto, ha sempre 
scritto in yiddish, quella lin
gua che, nel suo tessuto lessi
cale di tedesco del tardo me
dioevo ha incanalato un coa
cervo di elementi linguistici 
tanto spontanei quanto ete
rogenei, ebraici, ma anche ro
manzi e finalmente slavi, per 
costituire una specie di 
koinè, per una buona metà 
degli ebrei sparsi nel mondo. 
Lo «yiddish» (che ha una sua 
letteratura, un suo teatro e 
una sua stampa) era e resta 
una lingua essenzialmente 
popolare e scarsamente di
sponibile agli apporti dei 
neologismi scientifici e tec
nocratici: è, per gli israeliti 
centroeuropei della genera-
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A letto 
ma per 

Dio 

Congresso a Ottawa 
sul filosofo 

Jacques Maritain 
ROMA • Un congresso internazionale su «Jac
ques Maritain, filosofo nella citta» si svolgerà 
ad Ottawa dal 6 al 9 ottobre, organizzato dall'I
stituto internazionale «Jacques Maritain» (che 
ha sede in Roma) in collaborazione con la sua 
sezione canadese e con il patrocinio dell'UNE-
SCO. in occasione del primo centenario della 
nascita del filosofo francese. Alla manifestazio
ne, alla quale interverranno tra gli altri l'am
basciatore francese in Canada Jean Beriard e 
l'ex presidente della Repubblica venezuelana 
Rafael Caldera, saranno svolte relazioni, sarà 

Rrasentata l'opera omnia di Jacques e Raissa 
taritain e sarà esposta una bibliografia inter

nazionale di scritti sulla vita e l'opera dei coniu
gi Maritain. L'istituto Maritain è nato in Italia 
nel 1974. 

Cicerone superstar: 
a maggio incontro 

tra ministri «latini» 
ROMA • I ministri della cultura dei paesi di 
lingua neo-latina si incontreranno nel prossi
mo maggio a Roma per mettere a punto un 
[irogramma di studi incentrato sulla figura e 
'opera di Marco Tullio Cicerone. L'annuncio è 

stato dato dal ministro dei Beni Culturali Vin
cenzo Scotti intervenendo a nome del governo 
nella sala degli Orazi e Curiazi in Campidoglio 
alla cerimonia inaugurale del quinto «Collo-

Suium Tullianum» alla presenza del Capo dello 
tato Sandro Pertini, e dei rappresentanti dei 

due rami del parlamento Nilde Jotti e Adriano 
Ossicini e del giudice della Corte Costituzionale 
Maccarone. Il ministro Scotti ha aggiunto che 
l'iniziativa italiana mira ad esaltare la figura 
del grande scrittore latino in una dimensione 
più Internazionale. 

zione di Singer, la «lingua 
della mamma», della mamma 
mommesca, possessiva e pro
tettiva, piuttosto incolta, 
laddove l'ebraico è piuttosto 
del padre «severo e istruito». 

E lingua di ghetto, di stra
de anguste, di piccole botte
ghe, di fedeli «chassidici» le
gati a un sentimento religioso 
mistico-popolare, lingua del 
latte e del pianto, del ridere e 
della disperazione, lingua fi
siologica. Scrivere in yiddish 
come fa appunto Singer (e fa
ceva anche suo fratello Jo-
shua, l'autore dei Fratelli A-
skhenazi) per autotradurei 

Soi o farsi tradurre dal nipote 
oseph in americano com

porta, almeno mi sembra, un 
certo divorzio dalle correnti 
maggioritarie di tutta la let
teratura novecentesca, la cui 
vocazione (pensiamo ai 
«grandi» dell'avanguardia 
storica, a un Proust, a un 
Musil e soprattutto a un Joy
ce: non però a Kafka, scritto
re tutto segnato dalla in
fluenza mistica della Kabba-
lah) fu essenzialmente aristo
cratica. 

M
ENTRE l'autore 
che scriva in yid
dish come ha 
scritto Singer non 
potrebbe in nes

sun caso svellersi dal grembo 
popolare del suo mezzo. Per 
questo egli è un narratore na
turale: non Singer governa la 
lingua, ma viceversa; il rac
conto lievita narrando se 
stesso nella sua ispirazione, 
nel suo ricordare, nel suo pre
stargli (al racconto) l'artigia
nato della penna e il corpo 
del proprio vissuto autobio
grafico... Singer è lo scrittore 
al servizio del narrare, stru
mento e non artefice, sguar
do, udito, sismografo e so
prattutto elettrocardiografo 
con le sue ventose piantate 
sul cuore e sulle arterie della 
vita: senza inibizioni e senza 
pregiudizi, senza preoccupar
si di apparire né di «buona» 
né di «cattiva» volontà, con 
un «pensiero non... legato a 
nessuna disciplina» tranne la 
disperata voglia di «gettare lo 
sguardo oltre la cortina del 
fenomeno» e di vederci chia
ro, anzitutto per se stesso, di 
scardinare le porte del miste
ro (uh quieto furore cabali
stico jiervade ancora il vec
chio figlio del rabbino). 

E se questo mistero passa 
attraverso due cosce o si an
nida nella servetta di un pu
be, pazienza, sarà così: Singer 
ha estirpato dalla letteratura 

della sua piccola lingua le 
pianticine da libro di lettura 
e da romanzetto edificante. 
No, non è un erotomane, e 
meno che mai un pornografo, 
l'uomo che emerge da questi 
romanzi brevi autobiografici. 
In Singer (non voglio essere 
blasfemo) si va a letto per 
cercare Dio: e se lui incontra 
una donna (e non sono mai 
•gentili» queste Gina, queste 
Stefa, queste Lena, queste 
Nesha, queste Zosia: vengono 
tutte, anche quando presu
mono di averlo ripudiato, da 
un ghetto, che è metafora pe
raltro di condizione umana 
totale), non riesce a sottrarsi 
alla tentazione di vedere cosa 
possa uscirne fuori; e ci si in
vischia in tutti e nei più con
torti e laceranti modi possibi
li... (Perché l'editore Longa
nesi non ristampa di Singer 
quello straziante e terribile e 
lacrimante e sanguinante e i-
lare romanzo che si chiama 
«Nemici. Una storia d'amo
re»?). 

Singer non è nemmeno un 
banale e decadente scrittore 
«vitalista». E uno (ripeto) che 
si è lasciato scrivere dalla Vi
ta. E il suo successo popolare 
degli ultimi anni (il Nobel lo 
avrà certamente favorito, ma 
non più di tanto... Anche Be-
ckett ebbe il Nobel, ma chi lo 
legge?) mi sembra quasi un 
sintomo, una spia, un avver
timento: che una parte non 
trascurabile dei valori artisti
ci consacrati nel nostro seco
lo stia avviandosi a subire 
una severa revisione. L'avan
guardia non è diventata arte 
eia museo, ma piuttosto da 
seminario accademico: pro
dotto letterario che produce 
a sua volta prodotti letterari, 
studi, monografie, analisi 
strutturali e no. Letteratura, 
soprattutto, per letterati: 
-Già allora» scrive Singer ri
ferendosi ai tardi anni 30 «mi 
resi conto che nel mondo sta
va comparendo un tipo di 
lettore che nei libri non cer
cava la sintesi, ma l'analisi. 
Dissezionava i libri che leg
geva e, quanto più il cadave
re era morto, tanto più l'au
topsia aveva successo». 

Contro un siffatto tipo di 
lettore (e di critico), questo 
ebreo «secolare che sfugge a 
ogni definizione» (per lui gji 
israeliani di oggi sono «gentili 
che parlano ebraico») comin
ciava pazientemente a co
struire il suo sordo e un po' 
beffardo no: il No della Vita 
alle ambizioni alchimistiche 
di una Letteratura che, pre
tendendo con luciferino or

goglio di erigersi in Parola 
Assoluta, si destinava alla 
dannazione, voleva essere co
me Dio, anzi Dio stesso, il 
terribile JHWH del tetra-
grnmma della Torah, scrittu
ra e corpo stesso dell'Invisibi
le e dell'Impronunciabile... 

M
ENTRE il segre
to della grandez
za di Singer con
siste essenzial
mente nella sua 

umiltà, nel lasciare la parola 
alle cose, alle cose e al sangue 
che stanno dietro le parole e 
ne sono il corpo (come la To
rah, secondo ì mistici, è il cor
no di Dio); nel suo frugare le 
tonti nella propria storia, 
perché ogni scrittura è bio
grafia, o magari nelle storie 
della stompa rosa, nei piccoli 
inciampi-tragedie della quo
tidianità, nella nostalgia che 
divora, nell'amarezza della 
vecchiaia e della solitudine, 
nel cuore infranto dal distac
co («...l'amore non è un gio
co. L'amore uccide».), nella 
morte, nell'indifferenza degli 
astri («Sono cose che abbia
mo già visto»): nel suo appas
sionarsi a / Buddenbrook e 
nel suo onesto annoiarsi da
vanti a una Montagna incan
tata o a un Jean-Cristophe\ 
nella sua attenzione a ogni 
essere vivente (cominciando 
da cimici e scarafaggi)... 

Insomma, da questo Sin
ger c'è da imparare quanto 
basta a insinuare la tentazio
ne di un processo ai tanti «ca
polavori» che ci hanno fatto 
stare a bocca aperta per il ti
more di non essere abbastan
za moderni, o aggiornati. 
Quanto a lui ha «deciso da 
molto tempo che le forze 
creative della letteratura 
non risiedono nell'originali
tà forzata prodotta dalle va
riazioni di stile e dalle mac
chinazioni linguistiche, ma 
nelle innumerevoli situazio
ni che la vita continua a 
creare, e in particolare nelle 
strambe complicazioni che 
intervengono tra uomo e 
donna. Per uno scrittore si 
tratta di potenziali tesori 
impossibili da esaurire, men
tre tutte le innovazioni lin
guistiche diventano ben pre
sto dei clichè». 

Naturalmente sarà anche 
bene fare attenzione a che 

auei «tesori» di cui il Nostro 
iscorre non siano volgari 

culdibicchieri: nel suo caso, 
comunque, il pericolo non 
sussiste. 

Giovanni Giudici 

Il pubblico della Volksbiìhne di Berlino Est ha accolto con enorme interesse ed emozione «L'anima buona 
di Sezuan» allestita dal Piccolo Teatro. Da Berlino Giorgio Strehier ci spiega come ha vissuto 

questo debutto. Proprio a lui il drammaturgo tedesco da vivo aveva scritto: «Sarai tu il mio regista europeo» 

Il mio Brecht oltre il «muro» 
«Italia, Italia! Strehier. Stre

hier!», ha gridato il pubblico 
della Volksbiìhne di Berlino 
Est dopo un silenzio carico di 
tensione all'ultima battuta di 
Shen-te neU'«Anima buona di 
Sezunn», primo Brecht di Stre
hier ad essere rappresentato 
nella città di Brecht, in quella 
Berlino «piena di sole», rag
giunta dopo il lungo esilio ame
ricano. 

Sono, queste, notazioni di 
cronaca, certo, ma nelle quali 
possiamo intravedere una legit
timità, una coerenza che pre
miano il lungo amore di Stre
hier per Brecht; un amore so
vente malcompreso quando 
non vissuto in perfetta solitudi
ne. E, insieme, una fedeltà e u-
n attenzione culturale che si so
no concretate in alcuni spetta
coli memorabili; una predile
zione nata anche dalla frequen
tazione personale e dalla reci
proca stima, come dimostra an
che un bigliettino scritto di pu
gno da Brecht e firmato sempli
cemente B. e inviato a Strehier 
dopo la prima dell'«Opera da 
tre ioidi» del 1956. «Vorrei che 

in Europa — dice il biglietto — 
fosse lei a rappresentare i miei 
testi». 

Il primo Brecht di Strehier a 
Berlino Est si salda dunque a 
quel desiderio; ma è anche una 
tappa di quello che il regista ha 
sempre definito il lungo viaggio 
dentro il «Continente Brecht». 
Ne parliamo con Strehier che 
raggiungiamo telefonicamente 
a Berlino subito dopo la trion
fale prima dell'.Anima buona». 

«Sì è vero — dice il direttore 
del Piccolo Teatro — esiste 
questa continuità. Per me poi è 
importante aver ritrovato que
sto biglietto, che credevo smar
rito, poco tempo fa, dopo un 
trasloco. Credo esistano delle 
"fatalità": ci sono dei testi che 
ti chiamano che vogliono essere 
rappresentati, che se ne stanno 
in biblioteca, magari per anni e 
poi fanno sentire imperiosa
mente la propria voce. Così è 
stato per questo biglietto e il 
ritrovarlo mi ha fatto ulterior
mente capire il posto che 
Brecht e il suo teatro occupano 
nella mia vita di regista, di uo
mo di spettacolo. È un biglietto 

semplice; una frase sola dove 
altri avrebbero potuto scriver
ne mille. E un biglietto anche 
schivo come era schivo Brecht, 
come era semplice la casa in cui 
viveva per la quale mi viene in 
mente solo l'aggettivo "cinese". 

«Naturalmente non è la pri
ma volta che vengo a Berlino 
Est: ci sono venuto più volte fra 
il 1950 e il 1956 quando Brecht 
era vivo e il suo nome tornava 
spesso nei cartelloni del Piccolo 
anche se ragioni di Realpolitik, 
indipendenti da noi, ce ne ren
devano impossibile la program
mazione. di sono tornato anche .-
con alcuni miei spettacoli 
quando Brecht era ormai mor
to, per parlare di lui con la 
grande Helene Weigel, sua mo
glie e per aggiornarmi sul pro
gredire degù studi brechtiani 
molto vivi in DDR Esiste dun
que come un filo, nella mia vita,. 
che porta il nome di Brecht che 
io considero da sempre come 
uno dei miei maestri. L'aver ri
trovato questo biglietto, dun
que, mi ha reso felice». 

Dieci minuti di applausi fi
lati alla fine, più di venti ap-
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Una scasa dsH'aAnima buona di Satuans di «fortori Brecht • in alto il regista Giorgio Straniar 

plausi a scena aperta: il pub
blico della Volksbuhne ha rea
gito con grande entusiasmo al 
vostro spettacolo... ' 

«Credo di conoscere il pub
blico. Di questi spettatori della 
Volksbuhne quello che mi ha 
colpito è stata la loro concen
trazione, con una tensione che 
si poteva toccare, che era quasi 
fisica, che saliva dalla platea al 
palcoscenico e avvolgeva gli at
tori che qui hanno recitato con 
una concentrazione che solo ra
ramente raggiungono in Italia. 
Del resto ilpubblico è fonda
mentale in teatro: l'attore, il 
vero attore, lo sente immedia
tamente. È insieme al pubblico, 
poi, che si fa la storia del teatro, 
una storia reale fatta di spetta
coli, di fatica, d'amore, di paro
le e di uomini che le dicono per 
altri uomini. 

«L'unico rimpianto — se così 
si può dire — che ho è di non 
aver potuto recitare proprio 
dentro la casa dì Brecht quel 
Theater ara Schiffbauerdamm 
che è la sede del Berliner En
semble. "L'anima buona di Se
zuan" infatti, era troppo impo
nente come dimensioni di im
pianto scenico per potere esse
re rappresentata sul loro palco
scenico. Ma il rapporto con la 
"casa" di Brecht è stato co
munque immediato: abbiamo 
incontrato sua figlia Barbara; i 
loro attori ci sono stati vicini; 
noi. a nostra volta, andremo a 
vedere il Faustus di Eisler mes
so in scena nel loro teatro e poi 
andremo a salutare Brecht con 
un mazzo di fiori al cimitero 
dove riposa fra le tombe dì He-

Sl e di Fichte. E poi non dob-
amo dimenticare che il nostro 

spettacolo è giunto a Berlino 
nell'ottica di una politica di 
«cambio ebe collega U Piccolo al 
Berliner. 

«Ma Brecht sarà presente 
anche in altri modi durante la 
mia permanenza qui: lunedi in
contrerò nella sua casa — che è 
divenuta un centro di cultura 
— intellettuali e teatranti della 
DDR; terrò anche una lezione 
all'università. In più andrò a vi
sitare l'archivio Brecht: so che 
sono state trovate delle poesie 
inedite, lettere e documenti. 
Quello che mi interessa in par-
ticolar modo è vedere un film 
"pirata" girato da un amatore 
nel 1930 dove vengono ripresi 
alcuni momenti dì Un uomo è 
un uomo" nella regia di Brecht. 

Un documento che giudico di 
un'importanza fondamentale, 
da fare circolare». 

Strehier a Berlino Est: ecco 
che ancora una volta ci trovia
mo a parlare dell'Europa... 

•E vero.il fatto poi dì essere a 
Berlino Est ha un significato 
per me importantissimo. Vuol 
dire che il teatro è più forte di 
qualsiasi muro, di qualsiasi di
visione. Vuol dire che l'Europa 
del teatro esiste e non si ferma 
al muro di Berlino. Che l'Euro
pa del teatro non sono solo 
Francia, Italia o Germania ma 
anche i paesi dell'Est, che so, la 
Turchia. Per me, poi, come di
rettore del Teatro d'Europa, è 
importante che questa "Anima 
buona" giunga tra qualche 
giorno a Parigi partendo da 
Berlino Est: una conferma ulte
riore che la vita del teatro non 
si può fermare». 

«L'anima buona di Sezuan» si 
conclude, nella tua regia, con 
quel piccolo grido, «aiuto», che 
Andrea Jonasson nei panni di 
Shen-te, sola al proscenio, lan
cia al pubblico: che è anche la 
chiave poetica emosionale di 
tutto lo spettacolo, oltre che il 
suo -messaggio». Come hanno 
reagito gli spettatori della Vol
ksbuhne a questa invocazio
ne? 

•Posso dire che l'emozione è 
stata ancora più forte. Andrea 
Jonasson ha avuto qui un gros
so successo che ha premiato u-
n'attrice che recitava, alternan
dosi nelle due lingue, in italiano 
e in tedesco, e non certo per da
re lezioni, ma perché a lei veni
va naturale così, le veniva 
spontaneo usare il tedesco nei 
momenti più "forti" di Brecht. 
Quello che è successo alla pri
ma mi ha confermato della vita 
effimera e travagliata che ha 
uno spettacolo per sua natura 
diverso ogni sera che si fa. Può 
succedere per esempio che una 
sera di fronte a un determinato 
pubblico un certo momento di 
una rappresentazione abbia più 
importanza di altri Così l'altra 
sera per quel piccolo grido di 
Shen-te che assumeva non solo 
un significato di poesia, ma an
che uno spessore politico: per
ché lì, in palcoscenico, c'era u-
n'attrice dell'Ovest che si rivol
geva a un pubblico d'oltre muro 
e quell'aiuto voleva anche dire: 
aiuto, sono qui, e vi parlo, non 
va bene che siamo cosi divisi. 
C'è stato un gran silenzio e poi 
un uragano dì applausi E anco
ra una volta Brecht ci ha dato 
tutto intero U senso della fratel
lanza». 

Maria Grazia Gregorì 

Dolici televisione al piacere di leggere 

Marion Johnson 
Caso Borgia 

Jna famiglia terribile conquista il potere. 
Ue 10 500 

Stendhal 
La Certosa di Parma 

Il vertice di un genio narrativo. 
Lire 10 000 
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